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MARSEILLE. — l'ARRIYÉE. 



Le 28 février i 81 5, la vigie de Notre-Dame de la Garde 
signala le Irois-mâts le Pharaon , venant de Smyrne , Trieste 
et Naples. Gomme d'habitude , un pilote côtier partit aussi- 
tôt du port , rasa le château d'If , et alla aborder le navire 
entre le cap de Morgiou et Tîle de Rion. Aussitôt , comme 
d'habitude encore , la plate-forme du fort Saint-Jean s'était 
couverte de curieux ; car c'est toujours une grande aflFaire à 
Marseille que l'arrivée d'un bâtiment , surtout quand ce 
bâtiment , comme le Pharaon , a été construit , gréé , ar- 
rimé sur les chantiers de la vieille Phocée et appartient à 
un armateur de la ville. 

Cependant le bâtiment s'avançait ; il avait heureusement 
franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé 
entre l'île de Calaseraigne et l'île de Jaros ; il avait doublé 
Pomègue , et il s'avançait sous ses trois huniers , son grand 
foc et sa brigantine , mais si lentement et d'une allure si 
triste , que les curieux , avec cet instinct qui pressent un 
malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé 
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& bord. Néanmoins les experts en navigation reconnais- 
saient que si un accident était arrivé , ce ne pouvait être 
au bâtiment lui-même ; car s'il marchait lentement , il 
marchait dans toutes les conditions d'uQ navire parfaite- 
ment gouverné. Son ancre était en mouillage , ses haubans 
de beaupré décrochés , et près du pilote , qui s'apprêtait h 
diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille , 
était un jeune homme au geste rapide et k l'œil actif qui 
surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque 
ordre du pilote. 

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait parti- 
culièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade Saint- 
Jean ; de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment 
dans le port , sauta dans une petite barque , et ordonna de 
ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de 
l'anse delà Réserve. 

En voyant venir cet homme , le jeune marin quitta son 
poste à côté du pilote , et vint , le chapeau à la main , s'ap- 
puyer k la muraille du bâtiment. C'était un jeune homme 
de vingt ans environ , grand , svelte , avec de beaux yeux 
noirs et des cheveux d'ébène. Il y avait dans toute sa 
personne cet air de calme et de résolution particulier 
aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le 
danger. 

« Ah ! c'est vous , Dantès ? » cria l'homme à la bar- 
que ; « qu'est -il donc arrivé , et pourquoi cet air de tris- 
tesse répandu sur tout votre bord ? — Un grand malheur , 
M. Morrel , » répondit le jeune homme ; « un grand mal- 
heur , pour moi surtout. A la hauteur de Civita-Vecchia , 
nous avons perdu ce brave capitaine Leclerc. — Et le char- 
gement? » demanda vivement l'armateur. « — Il arrive k 
bon port , M. Morrel , et je crois que vous serez content sous 
ce rapport. Mais le pauvre capitaine Leclerc... — Que lui 
est-il donc arrivé ? » demanda l'armateur d'un air visible- 
ment soulagé , « que lui est-il donc arrivé à ce brave eapi- 
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taine? — Il est mort. — Tombe à la mer ? — Non , mon- 
sieur, mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d*horribles 
souffirances. » 

Puis se retournant vers ses hommes : u Holà hé ! dit- 
il , chacun k son poste pour le mouillage. » L'équipage 
obéit. Au même instant , les huit ou dix matelots qui le 
composaient s'élancèrent , les uns sur les écoutes , les autres 
sur les bras , les autres aux drisses , les autres aux hale-bas 
des focs , enfin les autres aux cargues des voiles. Le jeune 
marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce commencement 
de manœuvre , et voyant que ses ordres allaient s'exécuter, 
il revint à son interlocuteur. 

« Et comment ce malheur est -il donc arrivé ? » conti- 
nua l'armateur reprenant la conversation où le jeune marin 
l'avait quittée, u — Mon Dieu , monsieur, de la façon la 
plus imprévue. Après une longue conversation avec le com- 
mandant du port , le capitaine Leclerc quitta Naples fort 
agité ; au bout de vingt-quatre heures , la fièvre le prit ; 
trois jours après, il était mort. Nous lui avons fait les fu- 
nérailles ordinaires , et il repose décemment enveloppé dans 
un hamac , avec un boulet de trente-six aux pieds et un à 
la tête , à la hauteur de l'Ile d*£l Giglio. Nous rapportons 
à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la 
peine, » continua le jeune homme avec un sourire mélanco- 
lique , K de faire dix ans la guerre aux Anglais , pour en ar- 
river à mourir comme tout le monde , dans son lit ! — 
Dame! que voulez-vous, M. Edmond? » reprit l'armateur, 
qui paraissait se consoler de plus en plus ; u nous sommes 
tous mortels , et il faut bien que les anciens fassent place 
aux nouveaux ; sans cela , il n'y aurait pas d'avancement , 
et du moment où vous m'assurez que la cargaison... — Est 
en bon état , M. Morrel , je vous en réponds. Voici un 
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter 
pour vingt-cinq mille francs de bénéfice. » 

Puis, comme on venait de dépasser la Tour ronde: 
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<( Range k carguer les voiles des hunes , le foc et la brigan- 
tine ! » cria le jeune marin ; u faites penaud ! » L'ordre 
s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur 
un bâtiment de guerre. » Amène et cargue partout ! » Au 
dernier commandement , toutes les voiles s'abaissèrent , et 
le navire s'avança d'une façon presque insensible , ne mar- 
chant plus que par l'impulsion donnée. 

(( Et maintenant, si vous voulez monter, M. Morrel, » 
dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur, « voici votre 
comptable M. Danglars qui sort de sa cabine , et qui vous 
donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer ; 
quant à moi , il faut que je veille au mouillage et que je 
mette le navire en deuil. » 

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois ; il saisit un 
câble que lui jeta Dantès, et avec une dextérité qui eût fait 
honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués 
sur le flanc rebondi du bâtiment , tandis que Dantès , re- 
tournant à son poste de second , cédait la conversation à 
celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars , et qui , 
sortant de sa cabine , s'avançait effectivement au-devant de 
l'armateur. 

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt- 
six ans , d'une figure assez sombre , obséquieux envers ses 
supérieurs , insolent envers ses subordonnés ; aussi , outre 
son titre d'agent comptable qui est toujours un motif de 
répulsion pour les matelots , était-il généralement aussi mal 
vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était 
aimé. 

(( Eh bien ! M. Morrel , » dit Danglars , u vous savez déjà 
le malheur, n'est-ce pas ? — Oui , oui. Pauvre capitaine 
Leclerc ! c'était un brave et honnête homme. — Et un 
excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau , comme 
il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison 
aussi importante que la maison Morrel et fils , » répondit 
Danglars. «c — Mais , » dit l'armateur , suivant des yeux 
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Dantès qui cherchait son mouillage , k mais il me semble 
qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux marin que vous le 
dites, Daoglars, pour connaître son métier. Et voici notre 
ami Edmond qui fait 1& sien , ce me semble , en homme qui 
n'a besoin de demander de conseils à personne. — Oui , » 
dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où 
brilla un éclair de haine , « oui , c'est jeune , et cela ne 
doute de rien. A peine le capitaine a-t-il été mort , qu'il a 
pris le commandement sans consulter personne , et qu'il 
nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe , au lieu 
de revenir directement à Marseille. — Quant à prendre 
le commandement du navire , » dit l'armateur , u c'était 
son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi 
à l'ile d'Elbe , il a eu tort , à moins que le navire n'ait eu 
quelque avarie à réparer. — Le navire se portait comme 
je me porte et comme je désire que vous vous portiez , 
M. Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par pur 
caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout. — Dantès,» 
dit l'armateur, se retournant vers le jeune homme, «( venez 
donc ici. — Pardon, monsieur, » dit Dantès; « je suis à 
vous dans ua instant. » Puis s'adressant à l'équipage : 
"Mouille! » dit-il. Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila 
avec bruit ; Dantès resta à son poste , malgré la présence du 
pilote, jusqu'à ce que cette dei»nière manœuvre fût terminée, 
puis alors : u Abaissez la flamme à mi-mât, » dit-il ; « met- 
tez le pavillon en berne , croisez les vergues ! — Vous 
voyez, » dit Danglars , « il se croit déjà capitaine, sur ma 
parole, — Et il l'est de fait , » dit l'armateur. « — Oui , sauf 
votre signature et celle de votre associé, M. Morrel. — Dame ! 
pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? » dit l'ar- 
mateur; « il est jeune, je le sais bien , mais il me parait 
tout à la chose et fort expérimenté dans son état. » Un nuage 
passa sur le front de Danglars. « — Pardon, M. Morrel, » 
dit Dantès en s'approchant ; » maintenant que le navire est 
mouillé, me voilà tout à vous. Vous m'avez appelé, je 
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crois? » Danglars fit un pas en arrière. « -^ Je roulais tous 
demander pourquoi vous tous étiez arrêté à Tile d*£lbe. — 
Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier 
ordre du capitaine Leclerc , qui en mourant m'avait remis 
un paquet pour le grand maréchal Bertrand. — L'avez-vous 
donc vu y Edmond ? — Qui ? ~* Le grand maréchal. >^ Oui.» 
Morrel regarda autour de lui et tira Dantés à part. « — Et 
comment va l'empereur ? » demanda-t*il vivement. « — Bien , 
autant que j'en ai pu juger par mes yeux.^-^Vous avez donc 
vu l'empereur aussi ? — Il est entré chez le maréchal penda nt 
que j'y étais. -^ Et vous lui avez parlé? — C'est-à-dire que 
c'est lui qui m'a parlé, monsieur, » dit Dantès en souriant* 
4( — Et que vous a-t-il dit? *^ Il m'a fait des questions sur 
le hâtiment , sur l'époque de son départ de Marseille, sur la 
route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. 
Je crois que s'il eût été vide et que j'en eusse été le 
maitre , son intention eût été de l'acheter. Mais je lui ai 
dit que je n'étais que simple second, et que le bâti- 
ment appartenait à la maison Morrel et fils. » Ah! » 
a-t-il dit^ « je la connais. Les Morrel sont armateurs 
i( de père en fils , et il y avait un Morrel qui servait dans 
« le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à 
« Violence. » -- C'est pardieu vrai ! » s'écria l'armateur tout 
joyeux. « C'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu 
capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l'empereur 
s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux 
grognard. Allons, allons, » continua l'armateur en frappant 
amicalement sur l'épaule du jeune homme, « vous avez bien 
fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclerc, 
et de vous arrêter à File d'Elbe, quoique, si l'on savait que 
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'em- 
pereur, cela pourrait vous compromettre. — En quoi voulez- 
vous , monsieur, que cela me compromette ? » dit Dantès ; 
u je ne sais même pas ce que je portais, et l'empereur ne 
m'a fait que les questions qu'il eût faites au premier venu. 
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Mais, pardon ! n reprit Dantès, « voici la santé et la douane qui 
nous arrivent. Vous permettez, n'est-ce pas? — Faites, 
faites, mon cher Dantès. » 

Le jeune homme s'éloigna , et à mesure qu'il s'éloignait 
Danglars se rapprocha, «c Eh bien! » demanda-^t-il , k il 
parait qu'il vous a donné de bonnes raisons de son mouil- 
lage à Porto-Ferrajo? ^^ D'excellentes, mon cher M. Dan* 
glars. -^ Ah! tant mieux, » répondit cdui-ci, « car c'est 
toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son 
deroir. — Dantès a fait le sien, » répondit l'armateur, « et 
il n'y a rien & dire. C'était le capitaine Leclerc qui lui avait 
ordonné cette relâche. — A propos du capitaine Leclerc, ne 
TOUS a-t*il pas remis une lettre de lui? — A moi? non. En 
avait-il donc une ? — Je croyais qu'outre le paquet, le capi^ 
taine Leclerc lui avait confié cette lettre. — De quel pa- 
quet voulez-vous parler, Danglars? — Mais de celui que 
Dantès a déposé en passant à Porto^Ferrajo. — Comment 
savez-vous qu'il avait un paquet à déposa* & Porto-Ferrajo? » 
Danglars rougit, u — Je passais devant la porte du capi- 
taine, qui était entr'ouverte, et je lui ai vu remettre ce 
paquet et cette lettre à Dantès. — Il ne m'en a point 
parlé, » dit l'armateur, « mais s'il a cette lettre, il me la 
remettra. » 

Danglars réfléchit un instant. « Alors, M. Morrei, je 
vous prie , )» dit-il , « ne parlez point de cela à Dantès ; je 
me serai trompé. » En ce moment le jeune homme revenait ; 
Danglars s'éloigna. 

u Eh bien ! mon cher Dantès, étes-vous libre? » demanda 
l'armateur, k — Oui , monsieur. — La chose n'a pas été 
longue. — Non , j'ai donné aux douaniers la liste de nos 
marchandises; et quant à la consigne, elle avait envoyé 
avec le pilote côtier un homme à qui j*ai remis nos papiers. 
-- Alors, vous n'avez plus rien à faire ici? » Dantès jeta 
QUI regard rapide autour de lui. « — Non , tout est en 
wdre, » dit-il. « — Vous pouvez donc alors venir dîner 
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avec nous? — Excusez-moi, M. Morrel, excusez-moi, je 
vous prie , mais je dois ma première visite à mon père. Je 
n'en suis pas moins bien reconiïaissant de Thonneur que 
vous me faites. — C'est juste, Dantès, c'est juste, je sais que 
vous êtes bon fils. — Et..., » demanda Dantès avec une 
certaine hésitation , « et il se porte bien , que vous sachiez, 
mon père? — Mais je crois que oui, moa cher Edmond , 
quoique je ne Taie pas aperçu. — Oui , il se tient enfermé 
dans sa petite chambre. — Gela prouve au moins qu'il 
n'a manqué de rien en votre absence. » Dantès sourit. 
« — Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, 
je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que ce soit 
au monde, excepté à Dieu. — Eh bien ! après cette première 
visite , nous comptons sur vous. — Excusez-moi encore , 
M. Morrel ; mais après cette première visite , j'en ai une 
seconde qui ne me tient pas moins au cœur. — Âh ! c'est 
vrai, Dantès ; j'oubliais qu'il y a aux Gatalans quelqu'un qui 
doit vous attendre avec non moins d'impatience que votr^ 
père : c'est la belle Mercedes. » Dantès rougit, u Âh! 
ah ! )> dit l'armateur, te cela ne m'étonne plus qu'elle soit 
venue trois fois me demander des nouvelles du Pliaraon. 
Peste ! Edmond , vous n'êtes point à plaindre , et vous avez 
là une jolie maîtresse. — Ge n'est point ma maîtresse, mon- 
sieur, 11 dit gravement le jeune marin ; <( c'est ma fiancée. 

— G'est quelquefois tout un , » dit l'armateur en riant. 
« — Pas pour nous, monsieur, » répondit Dantès. « — Al- 
lons, allons! mon cher Edmond, » continua l'armateur, 
<( que je ne vous retienne pas. Vous avez assez bien fait 
mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire 
les vôtres. Âvez-vous besoin d'argent? — Non , monsieur ; 
j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-à-dire près de 
trois mois de solde. — Vous êtes un garçon rangé, Edmond ! 

— Ajoutez que j'ai un père pauvre, M. Morrel. — Oui, oui, 
je sais que vous êtes bon fils ! Allez donc voir votre père. 
J'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui , après un 
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voyage de trois mois, le petiendrait loin de moi. — Alors 
TOUS permettez? )) dit le jeune homme en saluant, u — Oui, 
si vous n'avez rien de plus à me dire. — Non. — Le capi- 
taine Leclerc rie vous a pas , en mourant , donne une lettre 
pour moi? — Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur; 
mais cela me rappelle que j'aurai un congé de quelques 
jours à vous demander. — Pour vous marier? — D'abord... 
puis pour aller à Paris. '- — Bon ! bon ! vous prendrez le 
temps que vous voudrez, Dantès. Le temps de décharger le 
bâtiment nous prendra bien six semaines , et nous ne >nous 
remettrons guère en mer avant trois mois. Seulement, dans 
trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, » con- 
tinua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin , 
u ne pourrait pas repartir sans son capitaine. — Sans son 
capitaine! » s'écria Dantès les yeux brillants de joie. « Faites 
bien attention à ce que vous me dites là , monsieur ; car 
vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de 
mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capi- 
taine du Pharaon ? — Si j'étais seul , je vous tendrais la 
main , mon cher Dantès , et je vous dirais : » C'est fait. >» 
Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien : Che 
a compa^no a padrone. Mais la moitié de la besogne est 
faite,* au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà 
une ; rapporlez-vous-en à moi de vous avoir l'autre , et je 
ferai de mon mieux. — Oh ! M. Morrel, » s'écria le jeune 
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'arma- 
teur; « M. Morrel, je vous remercie au nom de mon père 
et de Mercedes. — C'est bien 1 c'est bien, Edmond , il y a 
un Dieu au ciel pour les braves gens , que diable ! Allez 
voir votre père , allez voir Mercedes , et revenez me voir 
après. — Vous ne voulez pas que je vous ramène à terre? 
— Non, merci, je reste à régler mes comptes avec Danglars. 
Avez-vous été content de lui pendant le voyage? — C'est 
selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur; 
si c'est comme bon camarade y non , car je crois qu'il ne 

1. a 
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m'aime pas , depuis le jour où j'ai eu la bêtise , & la suite 
d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui 
proposer de nous arrêter dix minutes à l'ile de Monte- 
eristo pour vider cette querelle , proposition que j'avais eu 
le tort de lui faire, et qu'il avait eu , lui, la raison de refuser. 
Si c'est comme comptable que vous me faites cette question, 
je crois qu'il n'y a rien à dire, et que vous serez content de 
la façon dont sa besogne est faite. — Mais, n demanda 
l'armateur, «voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du 
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir? — Capitaine 
ou second, M. Morrel, » répondit Dantès, u j'aurai toujours 
les plus grands égards pour ceux qui posséderont la con- 
fiance de mes armateurs. — Allons , allons , Dantès , je vois 
qu'en tout point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous 
retienne plus ; allez, car je vois que vous êtes sur des char- 
bons. — Au revoir, M. Morrel, et mille fois merci. — Au 
revoir, mon cher Edmond ; bonne chance ! » 

Le jeune marin sauta dans le canot , alla s'asseoir & la 
poupe , et donna l'ordre d'aborder à la Cannebière. Deux 
matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'embar- 
cation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le faire 
au milieu de mille barques qui obstruent l'espèce de rue 
étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, dé l'en- 
trée du port au quai d'Orléans. 

L'armateur le suivit des yeux en souriant jusqu'au bord, 
le vit sauter sur les dalles du quai et se perdre aussitôt au 
milieu de la foule bariolée qui , de cinq heures du matin à 
neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Can- 
nebière dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils 
disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet 
accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils disent : « Si 
« Paris avait la Cannebière, Paris serait un petit Marseille. » 

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, 
qui , en apparence , semblait attendre ses ordres , mais qui 
en réalité suivait comnoe lui le jeune marin du regard. Seu* 
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lement il y avait une grande différence dans l'expression 
de ce double regarcTqui suivait le même homme. 
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Laissons Danglars , aux prises avec le gënie de la haine , 
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne 
supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès qui, 
après avoir parcouru la Gannebière dans toute sa longueur, 
prend la rue de Nouailles, entre dans une petite maison 
située du côté gauche des allées de Meillan , monte vive- 
ment les quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant 
à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les batte- 
ments de son cœur, s'arrête devant une porte entre-bâillée 
qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre. Cette 
chambre était celle qu'habitait le père de Dantès. 

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore 
parvenue au vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, 
à palissader, d'une main tremblante, quelques capucines 
mêlées de clématites «qui montaient en grimpant le long du 
treillage de sa fenêtre. 

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps , et une 
Toix bien connue s'écria derrière lui : « Mon père, mon bon 
père ! » Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant 
son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et 
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tout pâle. « Qu'avez-vous donc , père ? » s'écria le jeune 
homme inquiet; « seriez-vous malade? — Non, non , mon 
cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne t'atten- 
dais pas , et la joie , le saisissement de te revoir ainsi , à 
rimprovîste... Âh mon Dieu! il me semble que je vais 
mourir... — Eh bien ! remettez-vous donc, père. C'est moi, 
c'est bien moi. On dit toujours que la joie ne fait pas de 
mal , et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparations. 
Voyons, souriez-moi, au lieu de me regarder, comme vous 
le faites, avec de^ yeux effarés. Je reviens , et nous allons 
être heureux. — Ah ! tant mieux, garçon, » reprit le vieil- 
lard. " Mais comment allons -nous être heureux? Tu ne 
me quittes donc plus ? Voyons , conte-moi ton bonheur. — 
Que le Seigneur me pardonne, » dit le jeune homme, u de 
me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille ; 
mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur ! Il 
arrive , et je n'ai pas la force de m'en affliger. Le brave 
capitaine Leclerc est mort , et il est probable que , par la 
protection de M. Morrel, je vais avoir sa place... Capitaine 
à vingt ans ! avec cent louis d'appointements et une part 
dans les bénéfices ! N'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment 
l'espérer un pauvre matelot comme moi ? — Oui , mon fils , 
oui, en effet, « dit le vieillard, « c'est bien heureux. — 
Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous 
ayez une petite maison avec un jardin pour planter vos clé- 
matites, vos capucines et vos chèvrefeuilles. Mais qu'avez- 
vous donc, père? on dirait que vous vous trouvez mal. 
— Patience, patience, ce ne sera rien. » Et les forces man- 
quant au vieillard , il se renversa en arrière. « — Voyons , 
voyons, » dit le jeune homme, » un verre de vin, mon 
père, cela vous ranimera. Où mettez-vous votre vin? — 
Non , merci , ne cherche pas , je n'ai pas besoin , >» dît le 
vieillard, essayant de retenir son fils. « — Si fait , si fait , 
père ; indiquez -moi l'endroit. » Et il ouvrit deux ou trois 
armoires. « — - Inutile..., » dit le vieillard, « il n'y a plus 
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de vin... — Comment î il n'y a plus de vin ! >' dit en pâlis- 
sant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues 
creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides. « Gom- 
ment! il n'y a plus de vin ! Auriez-vous manque d'argent, 
mon père? — Je n'ai manqué de rien , puisque te voilà, >♦ 
dit le vieillard. » — Cependant,» balbutia Dantés en essuyant 
la sueur qui coulait de son front, « cependant je vous avais 
laissé deux cents francs , il y a trois mois , en partant. — 
Oui , oui , Edmond , c'est vrai. Mais tu avais oublié en par- 
tant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l'a 
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi , il 
irait se faire payer chez M. Morrel. Alors tu comprends, de 
peur que cela ne te fît du tort... — Eh bien? — Eh bien ! 
j'ai payé, moi. — Mais, » s'écria Dantès, « c'était cent qua- 
rante francs que je devais à Caderousse!... Et vous les 
avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais 
laissés ? » Le vieillard fit un signe de tête, u De sorte que 
vous avez vécu trois mois passés avec soixante francs, » 
murmura le jeune homme. « — Tu sais combien il me faut 
peu de chose, » dit le vieillard, « — Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! mon père , pardonnez-moi , » s'écria Edmond en se 
jetant à genoux devant le bonhomme. « — Que fais-tu donc ? 
— Oh ! vous m'avez déchiré le cœur. — Bah ! te voilà , » 
dit le vieillard en souriant ; u maintenant tout est oublié , 
car tout est bien. — Oui , me voilà , » dit le jeune homme ; 
« me voilà avec un bel avenir et un peu d'argent. Tenez, 
père , » dit-il , « prenez , prenez , et envoyez chercher tout 
de suite quelque chose. » Et il vida sur la table ses poches , 
qui contenaient une douzaine de pièces d'or , cinq ou six 
écus de cinq francs, et de la menue monnaie. 

Le visage du vieux Dantès s'épanouit, m A qui cela ? » 
dit-il. « — Mais à moi , à toi, à nous. Prends , achète des 
provisions, sois heureux ; demain il y en aura d'autres. — 
Doucement , doucement , » dit le vieillard en souriant ; 
« avec ta permission , j'userai modérément de ta bourse ; 

2. 
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on croirait , si Ton me voyait acheter trop de choses & la 
fois, que j*ai été obligé d'attendre ton retour pour les acheter. 
— Faites comme vous voudrez. Mais , avant toutes choses , 
prenez une servante, père. Je ne veux plus que vous restiez 
seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac dans 
un petit coffre de la cale; vous l'aurez dès demain. Mais 
chut! voici quelqu'un. — C'est Caderousse qui aura. appris 
ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment 
de bon retour. — Bon , encore des lèvres qui disent une 
chose , tandis que le cœur en pense une autre, )» murmura 
Edmond ; « mais n'importe, c'est un voisin qui nous a 
rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu. » 

£n effet , au moment où Edmond achevait la phrase à 
voix basse , on vit apparaître , encadrée par la porte du 
palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C'était un 
homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main 
un morceau de drap qu'en sa qualité de tailleur il s'apprê- 
tait à changer en un revers d'habit. 

u Eh ! te voilà donc revenu , Edmond ? » dit-il avec un 
accent marseillais des plus prononcés, et avec un large sou- 
rire qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire. 
«( — Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous 
être agréable en quelque chose que ce soit, » répondit Dantès 
en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service. 
« — Merci, merci, heureusement je n'ai besoin de rien, et 
ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. » 
Dantès fit un mouvement. « Je ne dis pas cela pour toi , 
garçon ; je t'ai prêté de l'argent , tu me l'as rendu , cela se 
fait entre bons voisins, et nous sommes quittes. — On n'est 
jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, » dit Dantès, 
« car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit en- 
core la reconnaissance. — A quoi bon parler de cela ? ce 
qui est passé est passé; parlons de ton heureux retour, 
garçon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour ras- 
sortir du drap marron, lorsque je rencontre l'ami Dan- 
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glan. « — Toi ! & Marseille? — Eh oui, tout de mémey » 
me rëpondit-il. « — Je te croyais à Smyrne ? — J'y pour- 
« rais être , car j'en reviens. — £t Edmond , où est-il donc 
« le petit? — Mais chez son père, sans doute, » répondît 
Danglars ; et alors je suis venu , n continua Caderousse, 
« pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami. — Ce bon 
Gaderousse , » dit le vieillard ; <c il nous aime tant ! — Cer- 
tainement que je vous aime , et que je vous estime encore, 
attendu que les honnêtes gens sont rares. . . Mais il parait que 
tu reviens riche, garçon, » continua le tailleur en jetant un 
regard oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dantés 
avait déposée sur la table. » Le jeune homme remarqua 
l'éclair de convoitise qui illumina les jeux noirs de son 
voisin, (c — £h! mon Dieu, » dit-il négligemment, u cet 
argent n'est point à moi. Je manifestais au père la crainte 
qu'il n'eut manqué de quelque chose en mon absence , et 
pour me rassurer il a vid^ sa bourse sur la table. Allons, 
père, » continua Dantès, « remettez cet argent dans votre 
tirelire , à moins que le voisin Gaderousse n'en ait besoin à 
son tour, auquel cas il est bien à son service. — Non pas , 
garçon, » dit Gaderousse, « je n'ai besoin de rien, et, Dieu 
merci, l'état nourrit son homme ; garde ton argent, garde, 
on n'en a jamais de trop ; ce qui n'empêche pas que je ne te 
sois obligé de ton offre comme si j'en profitais. — C'était de 
bon cœur, » dit Dan tes. u — Je n'en doute pas. £h bien ! 
te voilà donc au mieux avec M. Morrel, câlin que tu es? 
— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, » 
répondit Dantès. « — En ce cas , tu as eu tort de refuser 
son diner. — Gomment 1 refuser son diner ? n reprit le 
vieux Dantès ; » il t'avait donc invité à diner?— Oui, mon 
père, » reprit Edmond en souriant de l'élonnement que 
causait à son père l'excès d'honneur dont il était l'objet. 
« — Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? » demanda le 
vieillard. « — Pour revenir plus tôt près de vous , mon 
ptee, » répondit le jeune homme ^ « j'avais hâte de vous 
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voir. — Gela l'aura contrarie, ce bon M. Morrel , » reprit 
Gaderousse ; <( et quand on vise à être capitaine , c'est un 
tort que de contrarier son armateur. — Je lui ai explique 
la cause de mon refus, » reprit Dantës, u et il Ta comprise, 
je l'espère. — Ah ! c'est que, pour être capitaine, il faut un 
peu flatter ses patrons. — J'espère être capitaine sans cela, >» 
répondit Dantès. « — Tant mieux, tant mieux, cela fera 
plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu'un, là-bas, 
derrière la citadelle Saint-Nicolas , qui n'en sera pas fâché. 

— Mercedes?» dit le vieillard. « —Oui, mon père, »> 
reprit Dantès ; u et, avec votre permission, maintenant que 
je vous ai vu , maintenant que je sais que vous vous portez 
bien et que vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous deman- 
derai la permission d'aller faire une visite aux Catalans. 

— Va, mon enfant ! va ! » dit le vieux Dantès, « et Dieu te 
bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils ! 

— Sa femme ! » dit Gaderousse. « Gomme vous y allez , 
père Dantès ; elle ne l'est pas encore, ce me semble. — Non ; 
mais, selon toute probabilité, » répondit Edmond, « elle ne 
tardera point à le devenir ! — N'importe, n'importe, » dit 
Gaderousse, « tu as bien fait de te dépécher , garçon ! — 
Pourquoi cela ? — Parce que la Mercedes est une belle fille, 
et que les belles filles ne manquent pas d'amoureux, celle-là 
surtout ! ils la suivent par douzaine. — Vraiment ! » dit 
Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère 
nuance d'inquiétude. « — Oh, oui! » reprit Gaderousse, 
u et de beaux partis même ; mais, tu comprends? tu vas 
être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi. — Ge qui 
veut dire, >* reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait 
mal son inquiétude, u que si je n'étais pas capitaine?... 

— Eh ! eh ! » fit Gaderousse. « — Allons, allons , » dit le 
jeune homme, » j'ai meilleure opinion que vous des femmes 
en général, et de Mercedes en particulier ; et, j'en suis con- 
vaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle. 

— Tant mieux, tant mieux, » dit Gaderousse ; u c'est tou- 
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joars, quand on va se marier, une bonne chose que d'avoir 
la foi. Mais n'importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de 
temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de 
tes espérances. — J'y vais, » dit Edmond. Et il embrassa 
son père, salua Gaderousse d'un signe de tète, et sortit. 

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé 
du vieux Dantès, il descendit à son tour, et alla rejoindre 
Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac. « Eh 
bien ! » dit Danglars, u Fas-tu vu? — Je le quitte, » dit 
Gaderousse. « — Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être 
capitaine? — Il en parle comme s'il l'était déjà. — Patience! 
patience ! » dit Danglars , « il se presse un peu trop , ce me 
semble. — Dame ! il parait que la chose lui est promise par 
M. MoiTel. — De sorte qu'il est bien joyeux ? — C'est-à-dire 
qu'il en est insolent. Il m'a déjà fait ses offres de service , 
comme si c'était un grand personnage ; il m'a offiçrt de me 
prêter de l'argent, comme s'il était un banquier. — Et vous 
avez refusé? — Parfaitement, quoique j'eusse bien pu accep- 
ter, attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les pre- 
mières pièces blanches qu'il a maniées; mais maintenant 
M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être eapi- 
taine. — Bah ! » dit Danglars, « il ne l'est pas encore. — 

— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, » dit Gade- 
rousse, « ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler. 

— Que si nous le voulons bien, » dit Danglars, <c il restera 
ce qu'il est, et peut-méme deviendra-t-il moins qu'il n'est. 

— Que dis- tu? — Rien ; je me parle à moi-même. Et il est 
toujours amoureux de la Catalane ? — Amoureux fou ; il y 
est allé. Mais, ou je me trompe fort, ou il aura du désagré- 
ment de ce côté-là. — Explique-toi ! — A quoi bon? — C'est 
plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, 
hein? — Je n'aime pas les arrogants. — Eh bien alors , 
dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane. — Je ne 
sais rien de bien positif, seulement j'ai vu des choses qui me 
font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura 
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du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infir- 
meries. — Qu'as-tu vu ? allons, dis. — Eh bien, j'ai vu que 
toutes les fois que Mercedes vient en ville , elle y vient 
accompagnée d'un grand gaillard de Catalan , & l'œil noir , 
à la peau rouge, très-brun, très-ardent, et qu'elle appelle 
mon cousin. — Ah ! vraiment ; et crois-tu que ce cousin lui 
fasse la cour? — Je le suppose. Que diable peut faire un 
grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix- 
sept ? — Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans? — Il 
est parti devant moi. -^ Si nous aUions du même e6té, 
nous nous arrêterions & la Réserve, chez le père Pamphile, 
et, tout en buvant un verre de vin de Lamalgue, nous 
attendrions des nouvelles. — Et qui nous en donnera? — 
Nous serons sur la route, et nous verrons bien sur le visage 
de Dantès ce qui se sera passé. — Allons, >» dit Caderousse; 
« mais c'est toi qui payes? — Certainement, » répondit 
Danglars. 

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'en- 
droit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille 
et deux verres. Le père Pamphile venait de voir passer 
Dantès il n'y avait pas dix minutes. Certains que Dantès 
était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage naissant des 
platanes et des sycomores , dans les branches desquels une 
bande joyeuse d'oiseaux chantait un des premiers beaux 
jours du printemps. 
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A cent pas de Tendroit où les deux amis, les regards & 
l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de 
Lamalgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par 
le soleil et le mistral, le petit village des Catalans. 

Uo jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne, et 
vint aborder h la langue de terre où elle est encore aujour- 
d'hui ; elle arrivait on ne savait d'où, et parlait une langue 
inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, de- 
manda & la commune de Marseille de leur donner ce pro- 
montoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les 
matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. Sa demande lui 
fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou quinze 
bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un 
petit village s'élevait. 

Ce village, construit d'une façon bizarre et pittoresque, 
moitié more, moitié espagnole, est celui que Ton voit au- 
jomrd'hui habité par les descendants de ces hommes qui 
parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siè- 
ges, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit promontoire 
^lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande d'oiseaux 
de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, 
^ mariant entre eux et ayant conservé les mœurs et le 
costume de leur mère patrie, comme ils en ont conservé le 
langage. 

n but qu« nos lecteurs nous suivent à travers Tunique 
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rue de ce petit village, et entrent avec nous daùs une de 
ces maisons auxquelles au dehors le soleil a dçnné cette belle 
couleur feuille morte particulière aux monuments du pays, 
et au dedans une couche de badigeon, cette teinte blanche 
qui forme le seul ornement des posadas espagnoles. 

Une belle jeune fille, aux cheveux noirs comme le jais, 
aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait de- 
bout, adossée h une cloison, et froissait entre ses doigts 
effilés et d'un dessin antique une bruyère Innocente dont 
elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà 
le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras bru- 
nis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus 
d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et 
elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de 
sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie 
de sa jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge à 
coins gris et bleus. 

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un 
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble 
vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la 
regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude et le dé- 
pit. Ses yeux interrogeaient ; mais le regard ferme et fixe 
de la jeune fille dominait son interlocuteur. 

«( Voyons, Mercedes, » disait le jeune homme, «i voici 
Pâques qui va revenir, c'est le moment de faire une noce, 
répondez-moi. — Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et 
il faut, en vérité, que vous soyez bien ennemi de vous* 
même pour m'interroger encore. — £h bien ! répétez-le en- 
core, je vous en supplie, répétez-le encore pour que j'arrive 
à le croire ; dites-moi, pour la centième fois, que vous re- 
fusez mon amour qu'approuvait votre mère ; faites-moi bien 
comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma 
vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mer- 
cedes, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie I 
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— Ce n'est pas moi, du moins, qui vous ai jamais encou- 
ragé dans cet espoir, Fernand, » répondit Mercedes ; « vous 
n'avez pas une seule coquetterie h me reprocher k votre 
égard; je vous ai toujours dit : « Je vous aime comme un frère ; 
tt mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette amitié fra- 
« ternelle, car mon cœur est h un autre. » Je vous ai toujours 
dit cela, Fernand. — Oui, je le sais bien, Mercedes, » ré- 
pondit le jeune homme ; » oui, vous vous êtes donné vis-à- 
vis de moi le cruel mérite de la'iranchise. Mais oubliez-vous 
que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre 
eux? — Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, 
c'est une habitude, voilà tout; et croyez-moi, n'invoquez 
pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la 
conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse est une 
simple tolérance : d'un moment à l'autre, vous pouvez être 
appelé sous les drapeaux ; une fois soldat, que ferez-vous 
de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille orpheline, triste, 
sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque 
en ruine où pendentquelques filets usés, misérable héritage 
laissé par mon père à ma mère, et par ma mère à moi ? De- 
puis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je 
vis presque de la charité publique. Quelquefois vous feignez 
que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager 
votre pèche avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous 
êtes le fils du frère de mon père, parce que nous avons été 
élevés ensemble, et plus encore parce que, par-dessus tout, 
cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je 
sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire 
de l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens 
bien, Fernand, que c'est une charité. — Eh! qu'importe, 
Mercedes? Si pauvre et si isolée que vous êtes, vous me 
convenez mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus 
riche banquier de Marseille. A nous autres, que nous faut- 
il? une honnête femme et une bonne ménagère. Où trouve- 
rais^je mieux que vous sous ces deux rapports 7 «- Fernand, » 
1. 3 
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répondit Mercedes en seeooant k tête, « on denont mau- 
vaise ménagère et Ton ne peut répondre de rester honnête 
femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari« Con- 
tentez-vous de mon amitié ; car, je vous le répète, c'est tout 
ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que 
je suis sure de pouvoir donner. — Oui, je comprends, »dit 
F^nand ; «c vous supportez patiemment votre misère, mais 
vous avez peur de la mienne. Eh bien ! Mercedes, aimé de 
vous, je tenterai la fortune, vous me porterez bonheur, et je 
deviendrai riche. Je puis étendre mon état de pécheur, je 
puis entrer conune commis dans un comptoir, je puis moi- 
même devenir marchand. — Vous ne pouvez rien tenter de 
tout cela, Fernand, vous êtes soldat, et s! vous restez aux 
Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre ; demeurez 
donc pécheur, ne faites point des rêves qui vous feraient 
paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de 
mon amitié, puisi^ue je ne puis vous donner autre chose. 
^^ Eh bien ! vous avez raison, Mercedes, je serai marin ; 
j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, 
un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue 
avec des ancres sur les boutons ; n'est-ce point ainsi qu'il 
faut être habillé pour vous plaire ? — Que voulez-vous dire?» 
demanda Mercedes en lui lançant un regard impérieux ; «que 
voulez-vous dire 7 je ne vous comprends pas. — Je veuxx 
dire, Mercedes, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour 
moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi 
vêtu ; mais celui que vous attendez est inconstant peut*être, 
et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui. — Feruand, » s'é- 
cria Mercedes, » je vous croyais bon, et je me trompais ; Fer- 
nand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à Taide de votre 
jalousie les colères de Dieu. Eh bien ! oui, je ne m'en cache 
pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient 
pas, au lieu d'accuser cette inconstance (|ue vous invoquez, 
vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant. uLe jeune Catalan 
fit un geste de rage. « Je vous compreads, Fernand ; viNii 
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vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous 
croiserez yotre couteau catalan contre son poignard. A quoi 
cela vous avancera-t-ii? à perdre mon amitié si tous éM 
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes 
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est 
un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. 
Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos 
mauvaises pensées ; né pouvant m'avoir pour femme, vous 
vous contenterez de m'avoir pour amie et pour sœur. D'ail> 
leurs, » ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de larmes^ 
•c attendez, attendez, Fernand ; vous l'avez dit tout à l'heure: 
la mer est perfide^ et il y a déjà quatre mois .qu'il est parti ; 
depuis quatre mois j'ai compté bien des tempêtes ! » 

Fernand demeura impassible. Il ne chercha pas à essuyer 
les larmes qui roulaient sur les joues de Mercedes, et cepen- 
dant pour chacune de ces larmes il eut donné un verre de 
son sang ; mais ces larmes coulaient pour un autre. Il se 
leva, fit un tour dans la cabane, revint, et s'arrétant devant 
Mercedes, l'ceil sombre et les poings crispés : « Voyons, 
Mercedes, » dit-il, « encore une fois, répondez... Est-ce bien 
résolu ? — J'aime Edmond Dantès, » dit froidement la jeune 
fille, «c et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux ! — Et 
vous l'aimerez toujours? — Tant que je vivrai ! » Fernand 
baissa la tète comme un homme découragé, poussa un sou* 
pir qui ressemblait k un gémissement ; puis tout à coup re- 
levant le front, les dents serrées et les narines en tr*ou vertes : 
« — Mais s*il est mort? n dit-il. «< — S'il est mort, je mourrai f 
— Mais s'il vous oublie ? — Mercedes î » cria une voix joyeuse 
au dehors de la maison ; u Mercedes ! — Ah ! » s'écria la jeune 
fille en rougissant de joie et en -bondissant d'amour, « tu 
vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le v6il&!... )« Et 
elle s'élança vers la porte qu'elle ouvrit en s'écriant : « A 
moi, Edmond! me voici ! » Fernand, pâle et frémissant, re- 
cula en arrière comme fait un voyageur à la vue d'un ser- 
pent» et rencontrant sa chaise, il y retomba assis. 
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Edmond et Mercedes .étaient dans les bras l'un de l'autre. 
Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers Fou- 
vèrture de la porte, les inondait d'un flot de lumière. D'a- 
bord ils ne virent rien de ce qui les entourait : un immense 
bonheur les isolait du monde, et ils ne se parlaient que par 
ces mots entrecoupés qui sont les élans d'unci joie si vive 
qu'ils semblent l'expression de la douleur. 

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fer- 
nand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante; 
par un mouvement dont peut-être il ne se rendait pas 
compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le 
couteau passé à sa ceinture. « Ah ! pardon, » dit Dantès en 
fronçant le sourcil à son tour ; « je n'avais pas remarqué 
que nous étions trois. » Puis se retournant vers Mercedes: 
u Qui est monsieur ? » demanda-t-il. « — - Monsieur sera votre 
meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami à moi, c'est mon 
cousin, c'est mon frère, c'est Fernand, c'est-à-dire l'homme 
qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde. » 

Edmond, sans abandonner Mercedes dont il tenait la 
main serrée dans une des siennes, tendit avec un mouve- 
ment de cordialité son autre main au Catalan. Mais Fer- 
nand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et 
immobile comme une statue. Alors Edmond promena son 
regard investigateur, de Mercedes, émue et tremblante, à 
Fernand, sombre et menaçant. Ce seul regard lui apprit 
tout. La colère monta à son front. « Je ne savais pas venir 
avec tant de hâte chez vous, Mercedes, pour y trouver un 
ennemi. — Un ennemi ! » s'écria Mercedes avec un regard 
de courroux k l'adresse de son cousin ; « un ennemi chez 
moi, dis- tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous 
le bras, et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour 
n'y plus jamais rentrer. >» L'œil de Fernand lança un éclair. 
u Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, » continua-t-elle 
avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand 
que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre 
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pensée, « s'il i'arrivait malheur, je monterais sur le cap de 
Morgiou, et je me jetterais sur les rochers la tête la pre* 
mière. » Fernand devint affreusement pâle. « Mais tu t*e$ 
trompé, Edmond, » poursuivit-elle, <( tu n*as point d'ennemi 
ici ; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la 
main comme k un ami dévoué. » Et h ces mots la jeune fille 
fixa son regard impérieux sur le Catalan, qui, comme s'il 
eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Ed- 
mond et lui tendit la main. 

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique fu- 
rieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette femme 
exerçait sur lui. Mais à peine eut-il touché la main d'Ed- 
mond, qu'il sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, 
et qu'il s'élança hors de la maison. « Oh! » s!écria-t-il en 
courant comme un insensé et en noyant ses mains dans ses 
cheveux, «< oh ! qui me délivrera donc de cet homme? Mal- 
heur à moi ! malheur à moi ! — Eh ! le Catalan ! eh ! Fer- 
nand ! où cours-tu ? » dit une voix. Le jeune homme s'ar- 
rêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut Cade- 
rousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillages. 
« — Eh ! w dit Caderousse, « pourquoi ne viens-tu pas ? es-tu 
donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux 
amis? — Surtout quand ils ont encore une bouteille presque 
pleine devant eux, » ajouta Danglars, 

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété et ne 
répondit rien. « U semble tout penaud, »dit Danglars, pous- 
sant du genou Caderousse ; » est-ce que nous nous serions 
trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, 
Dantès triompherait ? — Dame ! il faut voir, » dit Cade- 
rousse. Et se retournant vers le jeune homme : « Eh bien ! 
voyons, le Catalan, te décides-tu? » Fernand essuya la sueur 
qui ruisselait de son front, et entra lentement sous la ton- 
nelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme à ses 
sens, et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé* 
K — Bonjour, » dit-il ; « vousja^a^^ appelé, n'est-ce pas? » 
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Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un dés siëgeâ qui en- 
touraient la table. « — Je t'ai appelé, parce que tu courais 
comme un fou et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à 
la mer, » dit en riant Caderousse. « Que diable! quand on 
a des amis, c'est non-seulement pour leur offrir un verre de 
vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre 
pintes d'eau. » Fernand poussa un gémissement qui ressem- 
blait à un sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deut 
poignets posés en croix sur la table, u Eh bien ! veux-tu 
que je te dise, Fernand ? » reprit Caderousse, entamant l'en- 
tretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple 
auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; » eh 
bien ! tu as l'air d'un amant déconfit. » Et il accompagna 
celte plaisanterie d'un gros rire. « — Bah ! » répondit Dan- 
glars, u un garçon taillé comme celui-là n'est pas fait pour 
être malheureux en amour; tu te moques, Caderousse. 
— Non pas, » reprit celui-ci, u écoute plutôt comme il 
soupire. Allons, allons, Fernand, » dit Caderousse, « lève le 
nez et réponds-nous. « Ce n'est pas aimable de ne pas ré- 
pondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre 
ganté. — Ma santé va bien, » dit Fernand crispant ses 
poings, mais sans lever la tête. « — Ah ! vois-tu, Dang1ars,n 
dit Caderousse en faisant un signe du coin de l'œil à son 
ami, » voici la chose : Fernand, que tU vois, et qui est un 
bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Mar- 
seille, est amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercedes ; 
mais, malheureusement, il parait que la belle fille, de son 
côté, est amoureuse du second du Pharaon, et comme h 
Pharaon est entré aujourd'hui même dans le port, tu com- 
prends? — Non, je ne comprends pas, n dit Danglars. 
« — Le pauvre Fernand aura reçu son congé. — Eh bien ! 
après! » dit Fernand, relevant la tète et regardant Cade- 
rousse en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tom- 
ber sa colère. « Mercedes ne dépend de personne, n'est-ce 
pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut. — Ah ! si 
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ta te prends ainsi, » dit Caderousse, « c'est autre chose ; 
moi, je te prenais pour un Catalan ; Ton m*aYait dit que les 
Catalans n'étaient pas hommes à se laisser supplanter par un 
ri?a], et Ton avait ajouté que Fcrnand surtout était terrible 
dans sa vengeance. » Fernand sourit avec pitié. « — Un amou* 
reox n'est jamais terrible, » dit^il. « ••-Pauvre garçon, » reprit 
Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus pro- 
fond de son cœur ! « que veux-tu ? il ne s'attendait pas à 
voir revenir ainsi Dantés tout à coup? Il le croyait peut- 
être mort, infidèle, qui sait? Ces choses-li sont d'autant 
plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup. — Ah ! ma 
foi, dans tous les cas, m dit Caderousse, qui buvait tout en 
parlant et sur lequel le vin fumeux de Lamalgue commen- 
çait à faire son effet , « dans tous les cas, Fernand n'est pas 
le seul que l'heureuse arrivée de Dantés contrarie ; n'est-ce 
pas, Danglars? — Oui, et j'oserais presque dire que cela lui 
portera malheur. -^ Mais n'importe, » ajouta Caderousse en 
versant un verre de vin à Fernand et en remplissant pour la 
huitième ou dixième fois son propre verre, tandis que Dan- 
glars avait à peine eiSeuré le sien ; « n'importe, en atten- 
dant il épouse Mercedes, la belle Mercedes ; il revient pour 
cela du moins* » 

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard per- 
çant le jeune homme sur le cœur duquel les paroles de Ca- 
derousse tombaient comme du plomb fondu. « Et à quand 
la noce ? » demanda-t-il. « — Oh ! elle n'est pas encore 
foite, À murmura Fernand. u — Non, mais elle se fera, » 
dît Caderousse, « aussi vrai que Dantés sera capitaine du 
Pharaon; n'est-ce pas, Danglars? » Danglars tressaillit à 
cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse 
dont k son tour il étudia le visage pour voir si le coup était 
prémédité ; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà 
presque hébété par l'ivresse. « — Eh bien ! » dit-il en rem- 
plissant les verres, « buvons donc au capitaine Edmond 
Dantés, laiari de la belle Catalane ! » Caderousse porta son 
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verre k sa bouche d'une main alourdie, et l'avala d'un trait. 
Fernand prit le sien et le brisa contre terre. » — Eh! eh ! 
eh ! » dit Gaderousse, « qu'aperçois-je donc là-bas, au haut 
de la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, 
Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je com- 
mence à voir trop, et, tu le sais, le vin est un traître... On 
dirait de deux amants qui marchent côte à côte et la main 
dans la main... Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas 
que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent ! » Dan- 
glars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le 
Visage se décomposait à vue d'œiL «{ — Les connaissez-vous, 
M. Fernand? }> dit-il. u — Oui, répondit celui-ci d'une voix 
sourde, c'est M. Edmond et mademoiselle Mercedes. — Ah ! 
voyez-vous ! n dit Gaderousse ; « ^t moi qui ne les recon- 
naissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par 
ici un peu, et dites-nous à quand la noce; car voici M. Fer- 
nand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le dire. — Veux- 
tu te taire ! » dit Danglars, affectant de retenir Gaderousse, 
qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du ber- 
ceau, u Tâche de te tenir debout, et laisse les amoureux 
s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et 
prends exemple : il est raisonnable, lui. » 

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Dan- 
glars comme le taureau par les bandilleros, allait-il enfin 
s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se ramasser sur 
lui-même pour bondir au-devant de son rival ; mais Mer- 
cedes, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son 
dair regard. Alors Fernand se rappela la menace qu'elle 
avait faite de mourir si Edmond mourait, et retomba tout 
découragé sur son siège. 

Banglars regarda successivement les deux hommes , l'un 
abruti par l'ivresse , l'autre dominé par l'amour, u Je ne 
tirerai rien de ces niais-là, » murmura-t-il, « et j'ai grand'- 
peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron. Voici un 
envieux qui se grise avec du vin , tandis qu'il devrait : 
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vrer de fiel ; Toici un grand imbécile à qui l'on vient 
'prendre sa maîtresse sous son nez , et qui se contente de 
pleurer et de se plaindre comme un enfant ; et cependant 
cela vous a des yeux flamboyants comme les Espagnols , 
les Siciliens et les Calabrais , qui se vengent si bien ; cela 
TOUS a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûre- 
ment que le ferait la masse d'un boucher ! Décidément le 
destin d'Edmond l'emporte ; il épousera la belle fille , il 
sera capitaine, et se moquera de nous, à moins que...» 
Un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars. « A 
moins que je ne m'en mêle , » ajouta-t-il. 

u Holà ! » continuait de crier Caderoussc , à moitié levé 
et les poings sur la table , « holà ! Edmond , tu ne vois donc 
pas les amis , ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur 
parler ? — Non , mon cher Caderousse , » répondit Dantès , 
«( je ne suis pas fier, je suis heureux , et le bonheur aveugle , 
je crois , encore plus que la fierté. — A la bonne heure , 
voilà une explication , » dit Caderousse. u Eh , bonjour , 
madame Dantès ! » Mercedes salua gravenoient. « — Ce n'est 
pas encore mon nom, » dit-elle, « et dans mon pays cela 
porte malheur, assure-t-on , d'appeler les filles du nom de 
leur fiancé avant que ce fiancé ne soit leur mari. Appelez- 
moi, donc Mercedes , je vous prie. — Il faut lui pardonner 
à ce bon voisin Caderousse , » dit Dantès , « il se trompe de 
si peu de chose. — Ainsi la noce va avoir lieu incessamment, 
M. Dantès ?» dit Danglars en saluant les deux jeunes gens. 
« — Le plus tôt possible, M. Danglars : aujourd'hui tous 
les accords chez mon père , et demain ou après-demain au 
plus tard le diner des fiançailles , ici , à la Réserve ; les 
amis y seront , je l'espère : c'est vous dire que vous êtes 
invité , M. Danglars ; c'est te dire que tu en es , Caderousse. 
— Fernand , » dit Caderousse en riant d'un rire pâteux , 
« Fernand en est-il aussi ? — Le frère de ma femme est 
mon frère , » dit Edmond , « et nous le verrions avec un 
profond regret , Mercedes et moi , s'écarter de nous dans 
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un pareil moment. » Fernand ouvrit la bouche pour ré* 
pondre ; mais la voix expira dans sa gorge , et il ne put 
articuler un seul mot. « — Aujourd'hui les accords, de- 
main ou après-demain les fiançailles ?... Diable! vous êtes 
bien pressé, capitaine. — M. Danglars, » reprît Edmond 
en souriant , « je vous dirai , comme Mercedes disait tout 
à rheure à Caderousse : Ne me donnez point le titre qui 
ne me convient pas encore , cela me porterait malheur. 
-^ Pardon , » répondit Danglars. « Je disais donc simple- 
ment que vous paraissiez bien pressé. Que diable ! nous 
avons le temps , le Pharaon ne se remettra guère en mer 
que dans trois mois. — On est toujours pressé d'être heu- 
reux , M. Danglars ; car lorsqu'on a souffert longtemps , 
on a grand'peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas 
l'égoïsme seul qui me fait agir ; il faut que j'aille h Paris. 

— Ah ! vraiment f à Paris? et c'est la première fois que 
vous y allez, Dantès? — Oui. — Vous y avez affaire? 

— Pas pour mon compte, une dernière commission de 
notre pauvre capitaine Leclerc h remplir ; vous comprenez , 
Danglars , c'est sacré. D'ailleurs , soyez tranquille , je ne 
prendrai que le temps d'aller et de revenir. — Oui , oui , 
je comprends , » dît tout haut Danglars. Puis tout bas : 
«A Paris, » dit -il, « pour remettre à son adresse sand 
doute la lettre que le capitaine lui a donnée. Ah ! pardieu ! 
cette lettre me fait pousser une idée , une excellente idée , 
pardieu ! Ah ! Dantès , mon ami , tu n'es pas encore cou- 
ché au registre du Pharaon sous le numéro 1 . » Puis , 
se retournant vers Edmond qui s'éloignait déjà : u Bon 
voyage ! » lui cria-^il• u — Merci ! n répondit Edmond en 
retournant la tête et en accompagnant ce mouvement d'an 
geste amical. 

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et 
Joyeux, comme deux élus qui montent au ciel. 
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DaDglars suivit Edmond et Mercedes des yeux jusqu'à 
ce que les deux amants eussent disparu k l'un des angles 
du port Saint-Nicolas ; puis , se retournant alors , il aper« 
çutFeroand qui était retombé , pâle et frémissant, sur sa 
chaise , tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une 
chanson à boire. 

« Ah çà , mon cher monsieur, » dit Danglars à Fernand, 
« voilà un mariage qui ne me parait pas faire le bonheur 
de tout le monde? — Il me désespère, » dit Fernand. 
« — Vous aimiez donc Mercedes? — Depuis que nous nous 
connaissons ; je Tai toujours aimée ! — Et vous êtes là à 
vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède à 
la chose? Que diable! je ne croyais' pas que ce fût ainsi 
qu'agissaient les gens de votre nation, — Que voulez-vous 
que je fasse? » demanda Fernand. u — Eh! que sais-je, 
moi? est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi , ce me 
semble , qui suis amoureux de mademoiselle Mercedes, 
mais vous. Cherchez, dit FÉvangile, et vous trouverez. 
— J'avais trouvé déjà. — Quoi? — Je voulais poignarder 
rhomme; mais la femme m'a dit que s'il arrivait malheur 
à son fiancé , elle se tuerait. — fiah ! on dit ces choses-là , 
mais on ne les fait point. — Vous ne connaissez point Mer- 
cedes, monsieur; du moment où elle a menacé, elle exé- 
eutarait. — Imbécile ! » murmura Danglars ; « qu'elle se 
tue ou notn, que m'importe, pourvu que Dantès ne soit 
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point capitaine. — Et avant que Mercedes ne meure , » 
reprit Fernand avec Taccent d'une immuable résolution, 
«je mourrais moi-même. — En voilà de l'amour! » dit 
Gaderousse d'une voix de plus en plus avinëe ; « eu voilà , 
ou je ne m'y connais plus. — Voyons , >» dit Danglars , 
tt vous me paraissez un gentil garçon , et je voudrais , le 
diable m'emporte! vous tirer de peine; mais... — Oui , n 
dit Gaderousse , » voyons. — Mon cher , >» reprit Dan- 
glars , u tu es aux trois quarts ivre , achève la bouteille et 
tu le seras tout à fait. Bois et ne te mêle pas de ce que 
nous faisons. Pour ce que nous faisons , il faut avoir toute 
sa tète. — Moi ivre? » dit Gaderousse , « allons donc ! j'en 
boirais encore quatre de tes bouteilles , qui ne sont pas 
plus grandes que des flacons d'eau de Gologne... Père 
Pamphile , du vin ! » Et pour joindre la preuve à la propo- 
sition , Gaderousse frappa avec son verre sur la table. 
u — Vous disiez donc , monsieur? » reprit Fernand , at- 
tendant avec avidité la suite de la phrase interrompue. 
« — Que disais-je ? je ne me le rappelle plus. Get ivrogne 
de Gaderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées. — Ivrogne 
tant que tu voudras. Tant pis pour ceux qui craignent le 
vin! c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils crai- 
gnent que le vin ne leur tire du cœur. » Et Gaderousse se 
mit à chanter les deux derniers vers d'une ch^ison fort en 
vogue à cette époque : 



Tous les méchants sont buveurs d^eau 
CVst bien prouvé par le déluge. 



(( Vous disiez , monsieur, » reprit Fernand , « que vous 
voudriez me tirer de peine ! mais , ajoutiez-vous. . • — Oui ; 
mais , ajoutais-je , pour vous tirer de peine il suffit que 
Dantès n'épouse pas celle que vous aimez, et le mariage 
peut très-bien manquer, ce me semble, sans que Dantès 
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meure. — La mort seule les séparera, » dit Fernand. 
u — Vous raisonnez comine un coquillage , mon ami , » dit 
Caderousse , u et voilà Danglars qui est un finaud , un 
malin , un Grec , qui va vous prouver que vous avez tort. 
Prouve , Danglars , j'ai répondu de toi ; dis-lui qu*il n'y a 
pas besoin que Dantès meure ; d'ailleurs ce serait fâcheux 
qu'il mourût , Dantès , c'est un bon garçon ; je l'aime , moi , 
Dantès ; à ta santé , Dantès ! » Fcrnand se leva avec impa* 
tience. « — Laissez -le dire , » reprit Danglars en retenant 
le jeune homme , « et d'ailleurs , tout ivre qu'il est , il ne 
fait point si grande erreur : l'absence disjoint tout aussi 
bien que la mort ; et supposez qu'il y ait entre Edmond et 
Mercedes les murailles d'une prison , ils seront séparés ni 
plus ni moins que s'il y avait la pierre d'une tombe. — Oui, 
mais on sort de prison , » dit Caderousse , qui avec les 
restes de son intelligence se cramponnait h la conversation, 
« et quand on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond 
Dantès , on se venge. — Qu'importe ! » murmura Fernand. 
« — D'ailleurs, » reprit Caderousse, « pourquoi mettrait- 
on Dantès en prison? il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné. 
■— Tais-toi , » dit Danglars. « — Je ne veux pas me taire , 
moi , » dit Caderousse , » je veux qu'on me dise pourquoi 
on mettrait Dantès en prison. Moi , j'aime Dantès ; à ta 
santé, Dantès ! » Et il avala un nouveau verre de vin. 

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les pro- 
grès de l'ivresse , et se retournant vers Fernand : « Eh bien î 
comprenez-vous, » dit-il, « qu'il n'y aurait pas besoin de 
le tuer? — Non certes, si, comme vous le disiez tout à 
rheure, ou avait un moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce 
moyen, l'avez-vous? — En cherchant bien, » dit Danglars, 
« on pourrait le trouver. Mais, » continua-t-il, u de quoi 
diable vais-je me mêler là? Est-ce que cela me regarde? — 
Je ne sais pas si cela vous regarde , » dit Fernand en lui 
saisissant le bras ; u mais ce que je sais , c'est que vous avez 
quelque motif' de haine particulière contre Dantès. Celui 
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qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des 
autres. — Moi ! des motifs de haine contre Dantès ! Aucun, 
sur ma parole ! Je vous ai vu malheureux, et votre malheur 
m'a intéressé ; voilà tout. Mais du moment où vous croyez 
que j*agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami; 
tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. » Et Danglars fit 
semblant de se lever à son tour. « — Non pas, » dit Fernand 
en le retenant, « restez. Peu m'importe, au bout du compte, 
que vous en vouliez à Dantès ou que vous ne lui en vouliez 
pas ; je lui en veux , moi, je l'avoue hautement. Trouvez le 
moyen, et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort 
d'homme ; car Mercedes a dit qu'elle se tuerait si Ton tuait 
Dantès. » Gaderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la 
table, releva le front; et regardant Fernand et Danglars 
avec des yeux lourds et hébétés : « — Tuer Dantès!... » 
dit-il. « Qui parle ici de tuer Dantès? Je ne veux pas qu'on 
le tue, moi !... c'est mon ami... il a offert ce matin de par- 
tager son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec 
lui... Je ne veux pas qu'on tue Dantès !... — Et qui te parle 
de le tuer, imbécile? » reprit Danglars. u II s'agit d'une 
simple plaisanterie. Bois à sa santé, » ajouta- t-il en remplis- 
sant le verre de Gaderousse , » et laisse-nous tranquilles. — 
Oui , oui , à la santé de Dantès , » dit Gaderousse en vidant 
son verre; u à sa santé... à sa santé... là... — Mais le 
moyen?... le moyen? » dit Fernand. « — Vous ne l'avez 
donc pas trouvé encore , vous ? — Non ; vous vous en êtes 
chargé. — C'est vrai, »• reprit Danglars, » les Français ont 
cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ru- 
minent et que les Français inventent. — Inventez donc 
alors, » dit Fernand avec impatience. »c — Garçon,» dit Dan- 
glars, (c une plume , de l'encre et du papier. — Une plume, 
de l'encre et du papier?» murmura Fernand. « — Oui, 
je suis agent comptable, la plume, l'encre et le papier 
sont mes instruments, et, sans mes instruments, je ne sais 
rien faire. — Une plume, de l'encre et du papier! » eria à 
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son tour Fernand. « — Vaici, » dit le garçon en apportant 
les objets demandés. « — Quand on pense, » dit Gaderousse 
en laissant tomber sa main sur le papier, u qu'il y a là de 
quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait au 
coin d'un bois pour l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur 
d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de 
papier que d'une épëe ou d'un pistolet. — Le drôle n'est 
pas encore si ivre qu'il en a l'air, » dit Danglars. « Versez- 
lui donc à boire, Fernand. » Fernand remplit le verre de 
Gaderousse, et celui-ci, en véritable buveur qu'il était, leva 
la main de dessus le papier et la porta à son verre. Le 
Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Gaderousse, 
presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt 
laissât retomber son verre sur la table. 

« Eh bien !... » reprit le Catalan en voyant que le reste 
de la raison qui restait à Gaderousse commençait à dispa- 
raître sous ce dernier verre de vin. u — Eh bien ! je disais 
donc , par exemple , » reprit Danglars, « que si après un 
voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans 
lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le 
dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste... 
■— Je le dénoncerai, moi, » dit vivement le jeune homme. 
« — Oui , mais alors on vous fait signer votre déclaration, 
on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé. Je* 
vous fournis de quoi soutenir votre accusation , je le sais 
bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison ; 
uu jour ou l'autre, il en sort, et ce jour où il en sort, mal- 
heur à celui qui l'y a fait entrer ! — Oh ! je ne demande 
qu'une chose, » dit Fernand, « c'est qu'il vienne me chercher 
une querelle. — Oui, et Mercedes, Mercedes qui vous prend 
en haine , si vous avez seulement le malheur d'écorcher 
répiderrae à son bien-aimé Edmond ! — C'est juste , » dit 
Fernand. « — Non , non , » reprit Danglars , « si on se 
décidait à une pareille chose , voyez-vous , il vaudrait bien 
mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette 
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plume, la tremper dans Tencrc, et écrire de la main gauche, 
pour que l'écrilurc ne soit pas reconnue, la petite dénon- 
ciation suivante. » 

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de 
la main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait 
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes 
suivantes qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut & demi- 
voix : 

« M. le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône 
«( et de la religion , que le nommé Edmond Dantès, second 
« du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après 
«( avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par 
i( Murât d'une lettre pour l'usurpateur, et par l'usurpateur, 
« d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 

<c On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on 
t( trouvera cette lettre ou sur lui , ou chez scn père , ou 
u dans sa cabine, à bord du Pharaon. » 

(( A la bonne heure, » continua Danglars ; » ainsi votre 
vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon alors 
elle ne pourrait retomber sur vous , et la chose irait toute 
seule ; il n'y aurait plus qu'à plier la lettre , comme je le 
fais , et à écrire dessus : A Monsieur le procureur royal : 
tout serait dit. » Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant. 
n — Oui, tout serait dit, » s'écria Gaderousse, qui, par un 
dernier effort d'intelligence , avait suivi la lecture , et qui 
comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation 
pourrait entraîner «de malheurs; <c oui, tout serait dit; 
seulement ce serait une infamie. » Et il allongea le bras 
pour prendre la lettre. « — Aussi , » dit Danglars en la 
poussant hors de la portée de sa main, » aussi ce que je dis 
et ce que je fais, c'est en plaisantant ; et le premier je serais 
bien fâché qu'il arrivât quelque chose à Dantès. Ce bon 
Dantès! Aussi, tiens... » 11 prit la lettre, la froissa dans ses 
mains , et la jeta dans un coin de la tonneUe. u — A la 
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bonne heure, » dit Gaderousse, « Dantès est mon ami, et je 
ne veux pas qu'on lui fasse du mal. — Eh! qui diable y 
songe h lui faire du mal? ce n'est ni moi ni Fernand, » dit 
Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui 
était demeuré assis , mais dont l'œil oblique couvait le pa* 
pier dénonciateur jeté dans un coin, u — En ce cas, » 
reprit Gaderousse, «< qu'on nous donne du vin; je veux 
boire à la santé d'Edmond et de la belle Mercedes ! — Tu 
n*as déjà que trop bu, ivrogne ! » dit Danglars; « et, si tu 
continues, tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne 
pourras plus te tenir sur tes jambes ! — Moi ! » dit Gade- 
rousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre, « moi 
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je 
monte au clocher des Accoules , et sans balancier encore ! 
— Eh bien! soit, » dit Danglars; « je parie, mais pour 
demain. Aujourd'hui il est temps de rentrer; donne-moi 
donc le bras, et rentrons. — Rentrons, » dit Gaderousse; 
u mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu , 
Fernand? rentres-tu avec nous à Marseille? — Non, » dit 
Fernand , « je retourne aux Gatalans , moi. — Tu as tort , 
viens avec nous à Marseille , viens. — Je n'ai point besoin 
à Marseille, et je n'y veux point aller. — Gomment as-tu 
dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme? Eh bien ! k ton 
aise , liberté pour tout le monde ; viens , Danglars , et lais- 
sons monsieur rentrer aux Gatalans, puisqu'il le veut. » 

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de 
Gaderousse pour l'entraîner du côté de Marseille; seule- 
ment, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile h 
Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve , 
il revint par la porte Saint-Victor. Gaderousse le suivait 
tout chancelant, accroché à son bras. Lorsqu'il eut fait une 
vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se 
précipiter sur le papier qu'il mit dans sa poche ; puis aussi- 
tôt, s'élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna 
ducètéduPiUon. 

4. 
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u Eh bien f que fait-il done? » dit Gaderousse. u II nous 
a menti ; il nous a dit qu'il allait aux Gatalans , et il va du 
cAtë de la yille. Holà ! Fernand, tu te trompes, mon garçon l 
— G'est toi qui vois trouble, » dit Danglars. « Il suit tout 
droit le chemin des Vieilles-Infirmeries. — En vérité-, » 
dit Gaderousse. <c Eh bien ! j'aurais juré qu'il tournait à 
droite. Décidément le vin est un traître. — Allons, allons, » 
murmura Danglars , <i je crois que maintenant la chose est 
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute 
seule, n 
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Le lendemain fut un beau jour ; le soleil se leva pur et 
brillant , et ses premiers rayons d'un rouge de pourpre dia* 
prèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues. Le 
repas avait été préparé au premier étage de cette même 
Réserve , avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait 
connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq ou 
six fenêtres , au-dessus de chacune desquelles (explique le 
phénomène qui pourra] était écrit le nom d'une des grandes 
villes de France ; une balustrade en bois, comme le reste du 
bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres. 

Quoique le repas ne fut indiqué que pour midi, dès onze 
heures du matin cette balustrade était chargée de prome- 
neurs impatients. C'étaient les marins privilégiés du. Pharaon 
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et quelques soldats amis de Dantès. Tous avaient, pour 
faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles 
toilettes. Le bruit circulait parmi les futurs convives que 
les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur pré- 
sence le repas de noces de leur second. Mais c'était de leur 
part un si grand honneur accordé à Dantès , que personne 
n'osait y croire. Cependant Danglars , en arrivant avec Ga- 
derousse , confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le 
matin M. Morrel lui-même , et M. Morrel lui avait dit qu'il 
viendrait diner à la Réserve. 

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour 
son entrée dans la chambre, et fut salué par les matelots du 
Pharaon d'un hourra unanime d'applaudissements. La pré- 
sence de l'armateur était pour eux la confirmation du bruit 
qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine; et 
comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remer^ 
ciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par hasard le choix 
d'un chef était en harmonie avec les désirs des subordonnés. 
A peine M. Morrel fut-il entré, que l'on dépécha unanime- 
ment Danglars et Gaderousse vers le fiancé. Us avaient mis- 
sion de le prévenir de l'arrivée du personnage important 
dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire 
de se hâter. Danglars et Gaderousse partirent tout courant; 
mais ils n'eurent pas fait cent pas , qu'à la hauteur du ma- 
gasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait. 

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles , 
amies de Mercedes , Catalanes comme elle , et qui accompa- 
gnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait le bras ; près 
de sa future marchait Dantès père , et derrière eux venait 
Fernand avec son mauvais sourire. Ni Mercedes ni Edmond 
ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand ; les pauvres 
enfants étaient si heureux , qu'ils ne voyaient qu'eux seuls, 
et ce beau ciel pur qui les bénissait. 

Danglars et Gaderousse s'acquittèrent de leur mission 
d'ambassadeurs; puis après avoir échangé une poignée de 
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main bien Tigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils 
allèrent , Danglars prendre place près de Fernand , Cade- 
rousse se ranger aux côtés de Dantès père , centre de Fat- 
tcntion générale. Le vieillard était vêtu de son bel babit de 
taffetas épingle , orné de larges boutons d'acier taillés h fa- 
cettes. Ses jambes grêles , mais nerveuses , s'épanouissaient 
dans de magnifiques bas de eoton mouchetés, qui sentaient 
d'une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois 
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus ; enfin il 
s'appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le 
haut comme le pedutn antique. On eût dit un de ces mus- 
cadins qui paradaient en i 796 dans les jardins nouvellement 
rouverts du Luxem|)ourg et des Tuileries. 

Près de lui , nous l'avons dit , s'était glissé Gaderousse , 
Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de 
réconcilier avec les Dantès; Gaderousse à qui il restait dans 
la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la veille, 
comme en se réveillant le malin on trouve dans son esprit 
l'ombre du rêve qu'on a foit pendant le sommeil. Danglars, 
en s'approchant de Fernand , avait jeté sur l'amant désap- 
pointé un regard profond. Fernand marchait derrière les 
futurs époux, complètement oublié par Mercedes qui, dans 
cet égoïsme juvénile et charmant de Tamour , n'avait d'yeux 
que pour son Edmond ; Fernand était pâle , puis rouge par 
bouffées subites, qui disparaissaient pour faire place chaque 
fois à une pâleur toujours croissante. De temps en temps il 
regardait du côté de Marseille , et alors un tremblement 
nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fer- 
nand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque 
grand événement. 

Dantès était simplement vêtu ; appartenant à la marine 
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l'uni- 
forme militaire et le costume civil , et sous cet habit sa 
bonne mine , que rehaussaient encore la joie et la beauté de 
sa fiancée, était parfaite. Mercedes était belle comme une 



LE REPAS DES FIANÇAILLES. il 

de ces Grecques de Chypre ou de Gëos , aux yeux d'ëbène et 
aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc 
dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille 
des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile 
ou tout au moins sous le velours de ses paupièreis ; mais 
Mercedes souriait et regardait tous ceux qui Tentouraient, 
et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu'au- 
raient pu le dire ses paroles : «c Si vous êtes mes amis , ré- 
jouissez-vous avec moi, car* en vérité je suis bien heu- 
reuse. 3t 

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent 
en vue de la Réserve , M. Morrel descendit et s*avança à son 
tour au-devant d'eux , suivi des matelots et des soldats avec 
lesquels il était resté , et auxquels il avait renouvelé la pro- 
messe , déjà faite à Dantès , qu'il succéderait au capitaine 
Leclerc. En le voyant venir , Edmond quitta le bras de sa 
fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et 
la jeune fille donnèrent alors l'exemple en montant les pre- 
miers l'escalier de bois qui conduisait à la chambre où le 
dîner était servi , et qui cria pendant cinq minutes sous les 
pas pesants des convives, «c Mon père, » dit Mercedes en 
s'arrétant au milieu de la table , « vous k ma droite, je vous 
prie ; quant à ma gauche , j'y mettrai celui qui m'a servi de 
frère , » ajouta-t-elle avec une douceur qui pénétra au plus 
profond du cœur de Fernand , comme un coup de poignard. 
Ses lèvres blêmirent et , sous la teinte bistrée de son mâle 
visage , on put voir encore une fois le sang se retirer peu à 
peu pour affluer au cœur. Pendant ce temps, Dantès avait 
exécuté la même manœuvre: à sa droite, il avait mis 
M. Morrel ; à sa gauche, Danglars; puis, de la main, il avait 
fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie. - 

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles , 
à la chair brune et au fumet accentué , les langoustes à la 
cuirasse éblouissante, les prayres à la coquille rosée , les 
oursins qui semblent des châtaignes entourées de leur enve- 
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loppe piquante, les dovis qui ont la prétention de remphcer 
avec supërioritë, pour les gourmets du Midi, les huîtres du 
Nord ; enfin tous ces hors-d'œurre délicats que la vague roule 
sur la rive sablonneuse , et que les pécheurs reconnaissants 
désignent sous le nom générique de fruits de mer. 

« Un beau silence ! » dit le vieillard en savourant un 
verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pampbile 
en personne venait d'apporter devant Mercedes ; <c dirait-on 
qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu'à rire ? — 
Eh ! un mari n'est pas toujours gai, n dit Gaderousse. « — Le 
feit est, » dit Dantës , « que je suis trop heureux en ce mo- 
ment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, 
voisin , vous avez raison : la joie fait quelquefois un eifet 
étrange ; elle oppresse comme la douleur. » 

Danglars observa Fernand , dont la nature impression- 
nable absorbait et renvoyait chaque émotion, u Allons 
donc , » dit-il , « estrce que vous craindriez quelque chose? 
il me sembleau contraire que toutva selon vosdésirs. — C'est 
justement cela qui m'épouvante, » dit Dantès ; u il mesemble 
que l'homme n'est pas fait pour être si facilement heureux. 
Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées dont 
les dragons gardent les portes ; il faut combattre pour le 
conquérir , et moi , en vérité , je ne sais en quoi j'ai mérité 
le bonheur d'être le mari de Mercedes. — Le mari ! le mari ! » 
dit Gaderousse en riant, « pas encore, mon capitaine ; essaye 
un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu. » 
Mercedes rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, 
tressaillait au moindre bruit , et de temps en temps essuyait 
de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front comme 
les premières gouttes d'une pluie d'orage. 

u Ma foi , » dit Dantès , « voisin Gaderousse , ee n'est 
point la peine de me démentir pour si peu. Mercedes n'est 
point encore ma femme , c'est vrai » (il tira sa montre) ; 
u mais dans une heure et demie elle le sera, n Chaeun 
poussa un cri de surprise, à l'exeeption de Dantès père, dont 



LE REPAS BES FIANÇAILLES. 4$ 

le large rire montra les dents encore bdks. Mercedes sourit 
et ne rougit plus. Femand saisit convulsivement le manche 
de son couteau. « — Dans une heure, » dit Danglarspâlis* 
sant lui-même; « et comment cela? — Oui, mes amis , » 
répondit Dantès; u grâce au crédit de M. Morrel, Thomme, 
après mon père , auquel je dois le plus au monde, toutes les 
difficultés sont aplanies ; nous avons acheté les bans , et .à 
deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à 
l'hôtel de ville. Or , comme une heure et un quart vient de 
sonner , je crois ne pas me tromper de beaucoup en disant 
que dans une heure trente minutes Mercedes s'appellera 
madame Dàntès. » Fernand ferma les yeux ; un nuage de 
feu brûla ses paupières, il s'appuya à la table pour ne point 
défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gé- 
missement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des 
félicitations de l'assemblée. « — C'est bien agir cela, hein ! » 
dit Dantès père , u cela s'appelle-t-il perdre son temps , à 
votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié aujourd'hui à 
trois heures , parlez-moi des marins pour aller rondement 
en besogne. — Mais les autres formalités? » (d)jecta timi- 
dement Danglars ; u le contrat , les écritures? — Le con- 
trat! » dit Dantès en riant, « le contrat est tout fait, Mer- 
cedes n'a rien ni moi non plus , nous nous marions sous le 
régime de la communauté , et voilà ; ça n'a pas été long à 
écrire , et ce ne sera pas cher à payer. » €ette plaisanterie 
excita une nouvelle explosion de joie etde bravos. » — Ainsi, 
ce que nous prenions pour un repas de fiançailles , » dit 
Danglars , « est tout bonnement un repas de noces? — Non 
pas, » dit Dantès, « vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. 
Demain matin je pars pour Paris: cinq jours pour aller, 
cinq jours pour revenir , un jour pour faire en conscience 
la commission dont je suis chargé , et le iâ mars je suis de 
retour ; au i2 mars donc le véritable din^ de noces ! » 

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité 
«a point que Dantès père , qui au commencement du diner 
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se plaignait du silence , faisait maintenant au milieu de la 
conversation générale de vains efforts. pour placer son vœu 
de prospérité en faveur des futurs époux. Dantès devina 
la pensée de son père et y répondit par un sourire plein 
d*amour. Mercedes commença de regarder l'heure au cou- 
cou de la salle et fit un petit signe à Edmond. Il y avait 
autour de la table cette joie bruyante et cette liberté indi* 
viduelle qui accompagnent chez les gens de condition in- 
férieure la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de 
leur place s'étaient levés de table et avaient été chercher 
d'autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la 
fois , et personne ne s'occupait de répondre à ce que son 
interlocuteur lui disait , mais seulement à ses propres pen- 
sées. La pâleur de Fernand était presque passée sur les 
joues de Danglars ; quant à Fernand lui-même , il ne vivait 
plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des pre- 
miers il s'était levé et se promenait de long en large dans 
la salle , essavant d'isoler son oreille du bruit des chansons 
et du choc des verres. Caderousse s'approcha de lui au 
moment où Danglars , qu'il semblait fuir, venait de le re* 
joindre dans un angle de la salle. 

u En vérité , » dit Caderousse , à qui les bonnes fa- 
çons de Dantès , et surtout le vin du père Pamphile , 
avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur 
inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son âme ; 
u en vérité, Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois 
assis près de sa fiancée , je me dis que c'eût été dommage 
de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez 
hier. — Aussi , » dit Danglars, k tu as vu que la chose n'a 
pas eu de suite. Ce pauvre M. Fernand était si bouleversé 
qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du moment 
qu'il en a pris son parti au point de s'être fait le premier 
garçon de noces de son rival , il n'y a plus rien à dire. » 
Caderousse regarda Fernand , il était livide. « Le sacri- 
fice est d'autant plus grand 9 » continua Danglars^ « qp!en 
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vérité la fille est belle. Peste ! Fheureux coquin que inon 
futur capitaine ! Je voudrais m'appeler Dantès douze heu- 
res seulement. — Partons-nous ? » demanda la douce voix 
de Mercedes; u voici deux heures qui sonnent, et l'on 
nous attend à deux heures un quart. — Oui , oui , par- 
tons, » dit Dantès en se levant vivement. » — Partons, » 
répétèrent en chœur tous les convives. 

Au même instant Danglars , qui ne perdait pas de vue 
Fernand assis sur le rebord de la fenêtre , le vit ouvrir 
des yeux hagards , se lever comme par un mouvement 
convulsif, et retomber assis sur Tappui de cette croisée* 
Presque au même instant un bruit sourd retentit dans 
Tescalier, et le retentissement d'un pas pesant , une ru- 
meur confuse de voix mêlée à un cliquetis d'armes , cou- 
vrirent les exdamations des convives , si bruyantes qu'elles 
fussent , et attirèrent l'attention générale , qui se manifesta 
à l'instant même par un silence inquiet. Le bruit s'appro- 
cha , trois coups retentirent dans le panneau de la porte ; 
chacun regarda son voisin d'un air étonné. « Au nom de 
la loi! » cria une voix vibrante k laquelle aucune voix ne 
répondit. Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, 
ceint de son écharpe , entra dans la salle , suivi de quatre 
soldats armés conduits par un caporal. L'inquiétude fit 
place à la terreur. 

u Qu'y a-t-il ? » demanda l'armateur en s'avançant au- 
devant du commissaire qu'il connaissait ; « bien certaine- 
ment , monsieur, il y a méprise. — S'il y a méprise, 
M . Morrel , » répondit le commissaire , u croyez que la 
méprise sera promptement réparée. En attendant, je suis 
porteur d'un mandat d'arrêt ; et quoique ce soit avec re^ 
gret que je remplis ma mission , il ne faut pas moins que 
je la remplisse. Lequel de vous, messieurs, est Edmond 
Dantès? » Tous les regards se tournèrent vers le jeune 
honame , qui , fort ému , mais conservant sa dignité , fit un 
pas en avant et dit : u — C'est moi , monsieur f que me 
1. B 
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voulez-vous? — Edmond Dantès , » reprit le eominissaire , 
« au nom de la loi , je vous arrête. — Vous m'arrêtez ! » 
dit Edmond avec une légère pâleur; « mais pourquoi m'ar- 
rêtez-vous? — Je l'ignore, monsieur; mais votre premier 
interrogatoire vous l'apprendra certainement. » M. Morrel 
comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de 
la situation ; un commissaire ceint de son écharpe n'est 
plus un homme , c'est la statue de la loi , froide , sourde , 
muette. Le vieillard , au contraire , se précipita vers l'of- 
ficier ; il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une 
mère ne comprendra jamais. Il pria et supplia , larmes et 
prières ne pouvaient rien; cependant son désespoir était 
si grand , que le commissaire en fut touché. «( Monsieur, n 
dit-il, <c tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il né- 
gligé quelque formalité de douane ou de santé , et , selon 
toute probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui les renseigne- 
ments qu'on désire en tirer, sera-t-il remis en liberté. 
— Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie? » demanda , en fron- 
çant le sourcil, Caderousse à Danglars qui jouait la sur^ 
prise. « — Le sais-je , moi? » dit Danglars ; « je suis comme 
toi, je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien et je 
reste confondu. » 

Caderousse chercha des yeux Femand ; il avait disparu* 
Toute la scène de la veille se représenta alors à Caderousse 
avec une effrayante lucidité. On eût dit que la catastrophe 
venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait jeté 
entre lui et sa mémoire. « Oh! oh ! » dit-il d'une voix rau- 
que , <c serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez 
hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui l'aurait 
faite , car elle est bien triste ! — Pas du tout , yi s'écrk 
Danglars; « tu sais bien au contraire que j'ai déchiré le 
papier. — Tu ne l'as pas déchiré , » dit Caderousse , « tu 
l'as froissé et jeté dans un coin , voilà tout. — Tais-toi , tu 
n'as rien vu, tu étais ivre. — Où est Femand?» demanda 
Caderousse. « — Le sais-je, moi? » répondit Danglars ;. «à 
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ses affaires probablement. Mais , au Keu de nous occuper 
de cela , allons donc porter du secours à ces pauvres affli- 
gés. )» 

En effet , pendant cette conversation , Dantès avait en sou- 
riant serré la main à ses amis , embrassé Mercedes au front , 
et s'était constitué prisonnier, en disant : » Soyez tran- 
quilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement je n'irai 
même pas jusqu'à la prison. — Oh! bien certainement, 
j'en répondrais, » dit Dang)ars, qui en ce moment s'ap- 
prochait, comme nous l'avons dit, du groupe principal. 

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de 
police et entouré par les soldats. Une voiture dont la por- 
tière était tout ouverte attendait à la porte; il y monta; 
deux soldats et le commissaire montèrent après lui. La por- 
tière se referma , et la voiture reprit le chemin de Marseille. 

« Adieu , Dantès ! adieu , Edmond ! n s'écria Mercedes 
en s'élançant sur la balustrade. Le prisonnier entendit ce 
dernier cri sorti comme un sanglot du cœur déchiré de sa 
fiancée ; il passa la tète par la portière, cria : « — Au revoir, 
Mercedes! » et disparut à l'un des angles du fort Saint- 
Nicolas. « — Attendez-moi ici , » dit l'armateur; » je prends 
la première voiture que je rencontre, je cours à Marseille» 
et je vous rapporte des nouvelles. — Allez, » crièrent 
toutes les voix ; « allez , et revenez bien vite ! » 

n y eut après ce doubJe départ un moment de stupeur 
terrible parmi tous ceux qui étaient restés. Le vieillard et 
Mercedes demeurèrent quelque temps isolés chacun dans 
sa propre douleur. Mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; 
ils se reconnurent comme deux victimes frappées du même 
coup, et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Pendant 
ce temps Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il 
but , et alla s'asseoir sur une chaise. Le hasard fit que ce 
fût sur une chaise voisine que vint tomber Mercedes en 
sortant des bras du vieillard. Fernand, par un mouvement 
instinctif, recula son siège. 
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u €'est lui, » dit & Danglars Gaderousse, qui n'avait pas 
perdu de Tue le Gatalan. k — Je ne crois pas, » répondit 
Danglars , « il était trop bête. £n tout cas , que le coup^ 
retombe sur celui qui l'a fait! — Tu ne parles pas de celui 
qui l'a conseillé, » dit Gaderousse. u — Ah! ma foi, n dit 
Danglars , « si l'on était responsable de tout ce que l'on 
dit en l'air... — Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air re- 
tombe par la pointe ! » 

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arresta- 
tion de toutes les manières. « Et vous , Danglars, » dit 
une voix, « que pensez-vous de cet événement? — Moi, » 
dit Danglars , » je crois qu'iP aura rapporté quelques ballots 
de marchandises prohibées. — Mais si c'était cela , vous 
devriez le savoir, Dangiars , vous qui étiez agent comptable? 
— Oui , c'est vrai ; mais l'agent comptable ne connaît que 
les colis qu'on lui déclare. Je sais que nous sommes char- 
gés de coton , voilà tout ; que nous avons pris le char- 
gement à Alexandrie chez M. Pastret, et à Smyrne chez 
M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage. — Oh! je 
me rappelle maintenant, » murmura le pauvre père se 
rattachant à ce débris , » qu'il m'a dit hier qu'il avait pour 
moi une caisse de café et une caisse de tabac. — Voyez- 
vous ! » dit Danglars , u c'est cela ; en notre absence la 
douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle 
aura découvert le pot aux roses. » 

Mercedes ne croyait point à tout cela ; car, comprimée 
jusqu'à ce moment , sa douleur éclata tout à coup en san- 
glots, u Allons , allons , espoir ! » dit sans trop savoir ce 
qu'il disait Dantès père, «c — Espoir ! » répéta Danglars. 
« — Espoir ! » essaya de murmurer Fernand ; mais ce 
mot l'étouffait , ses lèvres s'agitèrent , aucun son ne sortit 
des lèvres. « — Messieurs ! » cria un des convives restés en 
vedette sur la balustrade, u messieurs , une voiture... Ah! 
c'est M. Morrel! Gourage! courage! sans doute qu'il nous 
apporte de bonnes nouvelles. » Mercedes et le vieux père 
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eoururent au-devant de l'armateur, qu'ils rencontrèrent à 
la porte : M. Morrel était fort pâle. »i — Eh bien !... » g'ë- 
crlérent^ils d'une même voix. « — Eh bien, mes amis, » ré- 
pondit l'armateur en secouant la tête, « la chose est plus 
grave que nous ne le pensions... — Oh! monsieur, » s'é- 
cria Mercedes ; « il est innocent. — Je le crois , )» répondit 
M. Morrel; u mais on l'accuse. — De quoi donc? » de- 
manda le vieux Dantès. «c — D'être un agent bonapartiste. » 

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se 
passe cette histoire, se rappelleront quelle terrible accu« 
sation c'était, à cette époque-là, que celle que venait de 
formuler M. Morrel. Mercedes poussa un cri ^ le vieillard 
se laissa tomber sur une chaise. 

«( Ah ! » murmura Caderousse , « vous m'avez trompé , 
Danglars, et la plaisanterie a été faite. Mais je ne veux pas 
laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille , 
et je vais tout leur dire. — Tais-toi , malheureux ! » s'écria 
Danglars en saisissant la main de Caderousse , u ou je ne 
réponds pas de toi*méme. Qui te dit que Dantès n'est pas 
véritablement coupable? Le bâtiment a touché à l'Ile d'Elbe ; 
il y est descendu ; il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo. 
Si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromit, 
ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices. » 
Caderousse , avec l'instinct rapide de l'égoïsme , comprit 
toute la solidité de ce raisonnement. U regarda Danglars 
avec des yeux hébétés par la crainte et par la douleur, et , 
pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en 
arrière. « — Attendons alors , » murmura -t-il. u — Oui , at- 
tendons , » dit Danglars; u s'il est innocent , on le mettra en 
liberté ; s'il est coupable , il est inutile de se compromettre 
pour un conspirateur. — Alors, partons ; je ne puis rester 
plus longtemps ici. — Oui , viens , » dit Danglars , enchanté 
de trouver un compagnon de retraite ; « viens , et laissons- 
les se tirer de là comme ils pourront. » 

Ils partirent. Fernand , redevenu l'appui de la jeune 
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fille , prit Mercedes par la main et la ramena aux Catalans. 
Les amis de Dantès reconduisirent , de leur c6té , aux al-* 
lées de Meillan le vieillard presque ëvanoui. Bientôt cette 
rumeur que Dantès venait d'être arrêté comme agent bo- 
napartiste se répandit par toute la ville. » Eussiez-vous 
cru cela, mon cher Danglars? » dit M. Morrel en rejoi- 
gnant son agent comptable et Caderousse ; car il regagnait 
lui-même la ville en toute bâte pour avoir quelques nou- 
velles directes d'£dmond par le substitut du procureur du 
roi, M. deVillefort, qu'il connaissait un peu; u auriez- 
vous cru cela? — Dame , monsieur ! i» répondit Danglars , 
«( je vous avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait 
relâché à Tile d'Elbe, et cette relâche , vous le savez , m'a- 
vait paru suspecte. — Mais aviez-vous fait part de vos 
soupçons à d'autres qu'à moi ? — Je m'en serais gardé , 
monsieur, n ajouta tout bas Danglars ; « vous savez bien 
qu'a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi 
sous l'autre , et qui ne cache pas sa pensée , on vous soup- 
çonne de regretter Napoléon , et j'aurais eu peur de faire 
tort à Edmond et ensuite à vous. Il y a de ces choses qu'il 
est du devoir d'un subordonné de dire à son armateur et de 
cacher sévèrement aux autres. — Bien ! Danglars, bien 1 » dit 
l'armateur, uvous êtes un brave garçon ; aussi j'avais pensé à 
vous dans le cas où ce pauvre Dantès fut devenu capitaine 
du Pharcum, — Comment cela , monsieur ? — Oui , j'a- 
vais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pensait de vous , 
et s'il aurait quelque répugnance à vous garder à votre 
poste ; car je ne sais pourquoi j'avais cru remarquer qu'il 
y avait du froid entre vous et hii. — Et que vous avait-il 
répondu ? — Qu'il croyait efiFectivement avoir eu , dans une 
circonstance qu'il ne m'a pas dite , quelques torts envers 
vous , mais que toute personne qui avait la confiance de 
l'armateur avait la sienne. — L'hypocrite ! »> murmura 
Danglars. «< — Pauvre petit, » dit Caderousse; u c'est un 
fait qu'il était eiiicellent garçon. — Oui, mais en atten- 
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dant , n dit M. Morrel , « Toilà le Phamon sans capitaine. 
*— Oh! )i dit Danglars, « il faut espërer, puisque nous ne 
pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette 
époque Dantès sera mis en liberté. — Sans doute; mais 
jus<iue')à! — Eh bien! jusque-là, me voici, M. Morrel, » 
dit Danglars. « Vous savez que je connais le maniement 
d'un navire aussi bien que le premier capitaine au long 
cours venu. Gela vous offrira même un avantage de vous 
servir de moi; cela fait que lorsque Edmond sortira de 
prison , vous n'aurez personne à remercier; il reprendra sa 
place et moi la mienne , voilà tout. — Merci , Danglars , » 
dit l'armateur , « voilà en effet qui concilie tout. Prenez 
donc le commandement , je vous y autorise , et surveillez 
le débarquement ; il ne faut jamais , quelque catastrophe 
qui arrive aux individus , que les affaires souffrent. — Soyez 
tranquille ,^ monsieur. •• Mais pourra-t-on le voir au moins , 
ce bon Edmond ? — Je vous dirai cela tout à l'heure , Dan- 
glars. Je vais tâcher de parler à M. de Yillefort, et d'in- 
tercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien 
que c'est un royaliste enragé ; mais que diable , tout roya- 
liste et procureur du roi qu'il est , il est homme aussi , et 
je ne le crois pas méchant. — Non , » dit Danglars ; u mais 
j'ai entendu dire qu'il était ambitieux , et cela se ressemble 
beaucoup. — Enfin , » dit M. Morrel avec un soupir, « nous 
verrons ; allez à bord , je vous y rejoins. » Et il quitta les 
deux amis pour prendre le chemin du palais de j[ustice. 
« — Tu vois , » dit Danglars à Caderousse , « la tournure 
que prend l'affaire ; as-tu encore envie d'aller soutenir 
Dantès maintenant ? — Non sans doute ; mais c'est cepen- 
dant une terrible chose qu'une plaisanterie qui a de pa- 
reilles suites. — Dame ! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi , 
n'est-ce pas? c'est Fernand. Tu sais bien que, quant à 
moi, j'ai jeté le papier dans un coin. Je cro^^ais même 
l'avoir déchiré. — Non , non , >» dit Caderousse ; « oh ! 
quant à cela , j'en suis sur, je le vois au coin de la tonnelle , 
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tout froisse , tout roule , et je voudrais même bien qu'il 
fût encore où je le vois. — Que veux-tu ! Fernand Taura 
ramasse, Fernand l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura 
peut-être même pas pris cette peine. Et, j'y pense, mon 
Dieu ! il aura peut-être envoyé ma propre lettre. Heureu- 
sement que j'avais déguisé mon écriture. — Mais tu savais 
donc que Dantès conspirait ? — Moi , je ne savais rien au 
monde. Gomme je te l'ai dit , j'ai cru faire une plaisanterie, 
pas autre chose. Il paraît que , comme Arlequin , j'ai dit 
la vérité en riant. — C'est égal , » reprit Caderousse , « je 
donnerais bien des choses pour que toute cette affaire ne 
fut pas arrivée, ou du moins pour n'être mêlé en rien à 
toute cette affaire ; tu verras qu'elle nous portera malheur, 
Danglars. — Si elle doit porter malheur à quelqu'un , c'est 
au vrai coupable , et le vrai coupable , c'est Fernand et non 
pas nous. Quel malheur veux- tu qui nous arrive k nous ? 
nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles , sans souffler le 
mot de tout cela , et l'orage passera sans que le tonnerre 
tombe. — Amen! » dit Caderousse en faisant un signe d'a- 
dieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meillan , 
tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même, 
comme ont l'habitude de le faire les gens fort préoccupés. 
« — Bon î » dit Danglars , « les choses prennent la tour- 
nure que j'avais prévue ; me voilà capitaine par intérim , 
et , si cet imbécile de Caderousse peut se taire , capitaine 
tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâche- 
rait Dantès... Oh! mais, » ajouta>t-il avec un sourire, « la 
justice est la justice , et je m'en rapporte à elle. » 

Et sur ce il sauta dans une barque en donnant l'ordre au 
batelier de le conduire à bord du Pharaon où l'armateur, 
on se le rappelle , lui avait donné rendez-vous. 
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Rue du Grand Cours, en face de la fontaine des Méduses, 
dans une de ces vieilles maisons à Farchitecture aristocra- 
tique , bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour , k 
la même heure, un repas de fiançailles. Seulement, au lieu 
que les acteurs de cette autre scène fussent des gens du 
peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la 
tète de la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats 
qui avaient donné la démission de leur charge sous l'usur- 
pateur; de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs 
pour passer dans ceux de l'armée de Condé; des jeunes 
gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur 
existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu'elle 
avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans 
d'exil devaient faire un martyr et quinze ans de restau- 
ration un dieu ! 

On était à table, et la conversation roulait brûlante de 
toutes les passions de l'époque, passions d'autant plus ter- 
ribles, vivantes et acharnées dans le Midi, que depuis cinq 
cents ans les haines religieuses viennent en aide aux haines 
politiques. 

L'empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été souverain 
d'une partie du monde, régnant sur une population de 
vingt-cinq mille âmes après avoir entendu crier : Vive 
Napoléon ! par cent vingt millions de sujets, et en dix lan- 
gues différentes, était traité là comme un homme perdu & 
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tout jamais pour la France et pour le tràne ; les magistrats 
relevaient ses bévues politiques ; les militaires parlaient de 
Moscou et de Leipzig ; les femmes, de son divorce avec Jo- 
sëphine. Il semblait à ce monde tout joyeux et tout triom- 
phant, non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantis- 
sement du principe, que la vie recommençait pour lui et 
qu'il sortait d'un rêve pénible. 

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et 
proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives : c'était 
le marquis de Saint-Méran. A ce toast qui rappelait k la fois 
l'exilé de Hartwell et le roi pacificateur de la France, la 
rumeur fut grande, les verres se levèrent à la manière 
anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jon- 
chèrent la nappe ; ce fut un enthousiasme presque poé- 
tique. 

« Us en conviendraient s'ils étaient là, » dit la marquise 
de Saint-Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres minces, à la 
tournure aristocratique, et encore élégante, malgré ses cin- 
quante ans ; « ils en conviendraient, tous ces révolution- 
naires qui nous ont chassés et que nous laissons ^ notre 
tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux 
qu'ils ont achetés pour un morceau de pain sous la terreur ; 
ils en conviendraient que le véritable dévouement était de 
notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie 
croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil 
levant et faisaient leur fortune, tandis que nous, nous per- 
dions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à nous, 
était bien véritablement Louis le Bien-aimé, tandis que leur 
usurpateur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le maudit, 
n'est-ce pas, Villefort? — Vous dites, madame la mar- 
quise?... » l'épondit le jeune homme auquel s'adressait 
cette question, u Pardonnez-moi, je n'étais pas à la conver- 
sation. — £h ! laissez ces enfants, marquise, » reprit le vieil- 
lard qui avait porté le toast ; « ces enîfants vont s'épouser, 
et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose que de 
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politique. — Je vous demande pardon, ma mère, » dit une 
jeune et belle personne aux blonds cheveux, & l'œil de ve» 
lours nageant dans un fluide nacre, u Je vous rends M. de 
Villefort, que j'a^vais accaparé pour un instant. M. de Vil- 
fort, manière vous parle... — Et je me tiens prêt & répon- 
dre k madame, si elle veut bien renouvder sa question, que 
j'ai mal entendue. — On vous pardonne. Renée, » dit la 
marquise avec un sourire de tendresse qu'on était étonné 
de voir fleurir sur cette sèche figure ; mais le cœur de la 
femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souiBe 
des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours 
UD coin fertile et riant : c'est celui que Dieu a consacré à 
l'amour maternel. « On vous pardonne... Maintenant je di- 
sais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre con- 
viction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement. — Oh ! 
madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout 
cela : c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Oc- 
cident ; c'est pour tous ces hommes vulgaires mais aux am- 
bitions suprêmes, non-seulement un législateur et un maître, 
mais encore c'est un type, le type de l'égalité. — De l'éga- 
lité ! » s'écria la marquise, u Napoléon ! le type de l'égalité ! 
et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble 
que vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c'est 
étendant bien assez d'une usurpation, ce me semble. — 
Non, madame, » dit Villefort, «c je laisse chacun sur son 
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; 
Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ; seulement l'un 
a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre de l'égalité qui élève ; 
l'an a ramené les rois au niveau de la guillotine, l'autre a 
élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, » 
ajouta Villefort en riant, « que tous deux ne soient pas d'in- 
Ames révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 
i814 né soient pas deux jours heureux pour la France, et 
dignes d*étre également fêtés par les amis de l'ordre et de la 
monarchie ; nuûs eda explique aussi comment, tout tombé 
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qa'il est pour ne se relever jamais, je l'espère, Napoléon a 
conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise! Grom- 
well, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, 
avait bien les siens! — Savez-vous que ce que vous dites là, 
Yillefort, sent la révolution d'une lieue ? Mais je vous par- 
donne : il est impossible d'être fils de girondin et de ne pas 
conserver un goût de terroir. » Une vive rougeur passa sur 
le front de Yillefort. « — Mon père était girondin, madame,» 
dit-il, « c'est vrai ; mais mon père n'a pas voté la mort du 
roi ; mon père a été proscrit pSr cette même terreur qui vous 
proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur 
le même échafaud qui avait vu tomber celle de votre père. 
— Oui , )i dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât 
la moindre altération sur ses traits ; « seulement c'était pour 
des principes diamétralement opposés qu'ils y fussent montés 
tous deux ; et la preuve, c'est que toute ma famille est restée 
attachée aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte 
de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le 
citoyen Noirtier eut été girondin, le comte Noirtier est de- 
venu sénateur. — Ma mère, ma mère ! » dit Renée, « vous 
savez qu'il était convenu qu'on ne parlerait plus de tous ces 
mauvais souvenirs. — Madame, » répondit Yillefort, « je 
me joindrai à mademoiselle de Saint-Méran pour vous de- 
mander bien humblement l'oubli du passé. A quoi bon ré- 
criminer sur des choses devant lesquelles la volonté de Dieu 
même est impuissante? Dieu peut changer l'avenir ; il ne 
peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, 
nous autres hommes, c'est, sinon de le renier, mais de jeter 
un voile dessus. £h bien ! moi, je me suis séparé non-seule- 
ment de l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon 
père a été ou est même peut-être encore bonapartiste, et 
s'appelle Noirtier ; moi je suis royaliste, et m'appelle de 
Yillefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de 
sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton 
qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque 
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sans youloîr s'en détacher tout à fait. — Bravo ! Yillefort, >» 
dit le marquis, u bravo ! bien répondu ! Moi aussi j'ai tou> 
jours prêché à la marquise Foubli du passé, sans jamais 
avoir pu l'obtenir d'eUe; vous serez plus heureux, je Fes- 
père. — Oui, c'est bien, n dit la marquise, « oublions le 
passé, je ne demande pas mieux, et c'est cpnvenu ; mais 
qu'au moins Yillefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez 
pas, yillefort, que nous avons répondu de vous i Sa Majesté, 
que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre re- 
commandation »(elle lui tendtt la main), « comme j'oublie h 
votre prière. Seulement, s'il vous tombe quelque conspi- 
rateur entre les mains, songez qu'on a d'autant plus les 
yeux sur vous, que l'on sait que vous êtes d'une famille 
qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs. — Hé- 
las î madame, » dit Yillefort, « ma profession, et surtout le 
temps dans lequel nous vivons, m'ordonnent d'être sévère. 
Je le serai. J'ai déjà eu quelques accusations politiques à 
soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes preuves. Malheu- 
reusement nous ne sommes pas au bout. — Vous croyez?» 
dit la marquise. » — J'en ai peur. Napoléon, à l'ile d'Elbe, 
est bien près de la France ; sa préséïice presque en vue de 
nos côtes entretient l'espérance de ses partisans. Marseille 
est pleine d'officiers à la demi-solde, qui, tous les jours, sous 
un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de 
]à des duels parmi les gens des classes élevées, de \h des 
assassinats dans le peuple. — A propos, » dit le comte de 
Servieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et chambellan de 
M. le comte d'Artois, u vous savez que la Sainte-Alliance le 
déloge? — Oui, il était question de cela lors de notre dé- 
part de Paris, » dit M. de Saint-Méran. « Et où l'envoie- 
t-on ? — A Sainte-Hélène. — A Sainte-Hélène ! qu'est-ce que 
cela ? » demanda la marquise, u — Une ile située à deux 
mille lieues d'ici, au delà de l'équateur, » répondît le comte. 
« — A la bonne heure ! Comme le dit Yillefort, c'est une 
grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la 
1. 6 
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Corse, où il est né, entre Naples, où règne encore son beau- 
frère, et en face de cette Italie, dont il voulait faire un 
royaume h son fils. — Malheureusement, » dit Yillefort, 
M nous avons les traités de 1814, et Ton ne peut toucher à 
Napoléon sans manquer à ces traités. — Eh bien 1 on y 
manquera, » dit M. de Servieux. « Y a-t-il regardé de si 
près, lui, lorsqu'il s*est agi de faire fusiller le malheureux 
duc d*£nghien? — Oui, » dit la marquise, « c*est convenu, 
la Sainte-Alliance débarrasse l'Europe de Napoléon, et Vil- 
lefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou 
ne règne pas : s'il règne, son gouvernement doit être fort 
et ses agents inflexibles ; c'est le moyen de prévenir le mal. 
— Malheureusement,' madame, » dit en souriant Villefort, 
a un substitut du procureur du roi arrive toujours quand 
le mal est fait. — Alors, c'est h lui de le réparer. — Je pour- 
rais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas 
le mal, mais que nous le vengeons ; voilà tout. — Oh ! M. de 
Villefort ! » dit une jeune et jolie personne, fille du comte 
de Servieux et amie de mademoiselle de Saint-Méran, u tâ- 
chez donc d'avoir un beau procès, tandis que nous serons k 
Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit 
que c'est fort curieux. — Fort curieux, en effet, mademoi- 
selle, n dit le substitut ; « car au lieu d'une tragédie factice, 
c'est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont 
des douleurs réelles. Cet homme que l'on voit là, au lieu, la 
toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de 
se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, 
rentre dans la prison, où il trouve le bourreau. Vous voyez 
bien que pour les personnes nerveuses qui cherchent les 
émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez 
tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je 
vous le procurerai. — Il nous fait frissonner... et il rit ! » 
dit Renée toute pâlissante. <( — Que voulez-vous ! ... » reprit 
Villefort ; « c'est un duel... J'ai déjà requis cinq ou six fois 
la peine de mort contre des accusés politiques ou autres. •• 
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Eh bien ! qui sait combien de poignards à cette heure s'ai- 
guisent dans l'ombre ou sont déjà dirigés contre moi? — Oh ! 
mon Dieu ! » dit Renée en s'assombrissant de plus en plus, 
« parlez-vous sérieusement, M. de Y illefort?— On ne peut plus 
sérieusement, mademoiselle, » reprit le jeune magistrat le 
sourire sur les lèvres, «c Et avec ces beaux procès que désire 
mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, 
moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que 
s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller 
en aveugles k l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en 
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette? £h 
bien ! réfléchîrontpils davantage pour tuer un homme qu'ils 
croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un 
Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu? D'ail- 
leurs il faut cela , voyez-vous ; sans cela , notre métier n'au- 
rait point d'excuse. JMoi-méme quand je vois luire dans l'œil 
d'un accusé l'éclair lumineux de la rage, je me sens tout 
encouragé, je m'exalte : ce n'est plus un procès, c'est un 
combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le 
combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou 
une défaite. Voilà ce que c'est que de plaider ! c'est le dan- 
ger qui fait l'éloquence. Un accusé qui me sourirait après 
ma réplique, me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que 
j'ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez donc à la 
sensation d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi con- 
vaincu de la culpabilité de l'accusé, lorsqu'il voit blêmir et 
s'incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les 
foudres de son éloquence ! Cette tète se baisse, elle tombera.» 
Renée jeta un léger cri. «< — Voilà qui est parler, » dit un 
des convives. « — Voilà l'homme qu'il faut dans des temps 
comme les nôtres! » dit un second. « — Aussi, » dit un troi- 
sième, n dans votre dernière affaire, vous avez été superbe, 
mon cher Viilefort. Vous le savez, cet homme qui avait 
assassiné son père, eh bien ! littéralement, vous l'aviez tué 
avant que le bourreau n'y touchât. — Oh ! pour les parri* 
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cides, » dit Renée, « peu m'importe, il n'y a pas de sup 
pUce assez g?and pour de pareils hommes; mais pour les 
malheureux accuses politiques ! . . . — Les accusés politiques!» 
s'écria la marquise, « c'est pis encore. Renée, car le roi est 
le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, 
c'est vouloir tuer le père de trente-deux millions d'hommes. 
— Oh ! c'est égal , M. de Villefort , » dit Renée, « vous me 
promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous 
recommanderai ? — Soyez tranquille, » dit Villefort avec 
son plus charmant sourire, «{ nous ferons ensemble mes 
réquisitoires. — Ma chère, » dit la marquise, « mélez-vous 
de vos colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez 
votre futur époux faire son état. Aujourd'hui les armes se 
reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mot 
latin d'une grande profondeur. — Cédant arma togœ, »dit 
en s'inclinant Villefort. a— Je n'osais point parler latin, » ré- 
pondit la marquise. « — Je crois que j'aimerais mieux que vous 
fussiez médecin, n reprit Renée ; u l'ange exterminateur, 
tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée. — Bonne 
Renée ! » murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un 
regard d'amour. «< — Ma fille, » dit le marquis, « M. de 
Villefort sera le médecin moral et politique de cette pro- 
vince ; croyez-moi, c'est un beau râle à jouer. — Et ce sera 
un moyen de faire oublier celui qu'a joué son père, n reprit 
l'incorrigible marquise. « — Madame, >» reprit Villefort avec 
un triste sourire, u j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que 
mon père avait, je l'espère du moins, abjuré les erreurs de 
son passé ; qu'il était devenu un ami zélé de la religion et 
de l'ordre, meilleur royaliste que moi peut-être, car lui, il 
l'est avec repentir, et moi je ne le suis qu'avec passion. » 
Et, après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de 
l'effet de sa faconde, regarda les convives comme, après une 
phrase équivalente, il aurait, au parquet, regardé l'audi- 
toire. (( — Eh bien, mon cher Villefort, » reprit le comte 
de Servieux, « c'est justement ce qu'aux Tuileries je répon- 
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dais Tautre jour au ministre de la maison du roi, qui me 
demandait un peu compte de cette singulière alliance entre 
]e fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'armée de 
Gondé, et le ministre a très-bien compris. Ce système de 
fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que 
nous nous en doutassions, écoutait notre conversation , nous 
a-Ml interrompus en disant : u Villefort » (remarquez que le 
roi n'a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a 
appuyé sur celui de Villefort], u Villefort, » a donc dit le 
roi, t( fera un bon chemin ; c'est un jeune homme déjà mûr, 
u et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le mar- 
ie quis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gen- 
« dre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils n'étaient 
« venus les premiers me demander permission de la con- 
« tracter. » — Le roi a dit cela, comte, » s'écria Villefort 
ravi, u — Je vous rapporte ses propres paroles, et si le mar- 
quis veut être franc, il avouera que ce que je vous rapporte 
à cette heure s'accorde parfaitement avec ce que le roi lui a 
dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six mois, d'un pro- ^ 
jet de mariage entre sa fille et vous. — C'est vrai, » dit le 
marquis. « — Oh ! mais je lui devrai donc tout, k ce digne 
prince ! Aussi que ne ferai-je pas pour le servir ! — A la 
bonne heure, » dit la marquise, u voilà comme je vous 
aime; vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera 
le bienvenu. — Et mol, ma mère, » dit Renée, « je prie 
Dieu qu'il ne vous écoute point, qu'il n'envoie à M. de Vil- 
lefort que de petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de 
timides escrocs; moyennant cela, je dormirai tranquille. 
— C'est comme si, » dit en riant Villefort, u vous souhaitiez 
au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de 
guêpes, toutes choses qui ne compromettent que l'épiderme. 
Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, sou- 
haitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur 
au médecin. » 
En ce moment, et conune si le hasard n'avait attendu que 
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rémission du souhait de Yillefort pour que ce souhait fût 
exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots 
à Toreille ; Yillefort quitta alors la table en s'excusant et 
revint quelques instants après le visage ouvert et les lèvres 
souriantes. 

Renée le regarda avec amour ; car vu ainsi, avec ses yeux 
bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son 
visage, c'était vçrilablemeut un élégantetbeau jeune homme. 
Aussi l'esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu 
à ses lèvres en attendant qu'il expliquât la cause de sa dispa- 
rition momentanée. 

(( £h bien! » dit Yillefort, «vous ambitionniez tout k 
rheure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin. J'ai an 
moins avec les disciples d!Ë8culape (on parlait encore tfinsi 
en 1815] cette ressemblance, que jamais l'heure présente 
n'est à moi, et qu'on me vient déranger, même à côté de 
vous, même au repas de mes fiançailles. — Et pour quelle 
cause vous dérange-ton, monsieur? » demanda la belle jeune 
fille avec une légère inquiétude. « — Hélas ! pour un ma- 
lade , qui serait , s'il faut en croire ce que Ton me dit , h 
toute extrémité ; cette fois , c'est un cas grave , et la ma- 
ladie frise réchafaud. — Oh ! mon Dieu 1 » s'écria Renée en 
pâlissant, u — £n vérité 1 n dit tout d'une voix l'assemblée. 
« — Il paraît qu'on vient tout simplement de découvrir un 
petit complot bonapartiste. — £st-il possible ! » s'écria la 
marquise. » — Yoici la lettre de dénonciation ! » Et Yillefort 
lut : u M. le procureur du roi est prévenu, par un ami du 
tt trône et de la religion , que le nommé Edmond Dantès , 
tt second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, 
u après avoir touché à Naples et h Porto-Ferrajo, a été 
« chargé, par Murât, d'une lettre pour l'usurpateur ; et par 
t( l'usurpateur, d'une lettre pour ie comité bonapartiste de 
«t Paris. On aura la preuve de son crime en l'arrêtant ; car 
«( on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou 
« dans sa cabine à bord du Pharaon, » — Mais, » dit Renée, 
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tt cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, 
est adressée à M. le procureur du roi et non & vous. 

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son ab- 
sence i'ëpitre est parvenue à son secrétaire, qui avait mis- 
sion d'ouvrir les lettres. Il a donc ouvert celle-ci, m*a fait 
cbercher , et , ne me trouvant pas , il a donné des ordres 
pour l'arrestation. — Ainsi le coupable est arrêté? » dit la 
marquise. « — C'est-à-dire l'accusé? «reprit Renée. « — Oui, 
madame, » dit Villefort, « et comme j'avais l'honneur de le 
dire tout à l'heure à mademoiselle Renée, si l'on trouve la 
lettre en question, le malade est bien malade. — £t où est 
ce malheureux? » demanda Renée. » — Il attend chez moi. 

— Allez, mon ami, » dit le marquis, « ne manquez pas à 
vos devoirs pour demeurer avec nouf;, quand le service du 
roi vous attend ailleurs. Allez donc où le service du roi vous 
attend. — Oh ! M. de Villefort, » dit Renée en joignant les 
mains, » soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançailles. «Vil- 
lefort fit le tour de la table, et s'approchant de la chaise de 
la jeune fille sur le dossier de laquelle il s'appuya : » — Pour 
vous épargner une inquiétude, » dit-il, u je ferai tout ce 
que je pourrai, chère Renée ; mais si les indices sont surs, 
si l'accusation est vraie, il faudra bien couper cette mau- 
vaise herbe bonapartiste. » Renée frissonna à ce mot cou- 
peVf car cette herbe qu'il s'agissait de couper avait une tête. 
M — Bah ! bah ! » dit la marquise, « n'écoutez pas cette 
petite fille, Villefort; elle s'y fera. » Et la marquise tendit 
à Villefort une main sèche, qu'il baisa tout en regardant 
Renée, et en lui disant des yeux : <( C'est votre main que 
je baise ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.» 

«c — Tristes auspices ! » murmura Renée. « — En vérité, ma- 
demoiselle, n dit la marquise, « vous êtes d'un enfantillage 
désespérant. Je vous demande un peu ce que le destin de 
l'État peiU avoir à faire avec yos fantaisies de sentiments et 
vos sensibleries de cœur. — Oh! ma mère! » murmura 
Renée. « --- Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la 
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marquise, » dit de Yiliefort. u Je vous promets de faire 
mon métier de substitut de procureur du roi en conscience, 
c'est-à-dire d'être horriblement sévère. » Mais en même 
temps que le magistrat adressait ces paroles h la' marquise, 
le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce re- 
gard disait : u Soyez tranquille, Renée ; en faveur de votre 
amour, je serai indulgent. )t Renée répondit à ce regard 
par son plus doux sourire, et Viltefort sortit, le paradis dans 
le cœur. 



vu 



l'interrogatoire. 



A peine de Yiliefort fut-il hors de la salle à manger qu'il 
quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un 
homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la 
vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physio- 
nomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un 
habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut 
cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et 
d'assombrir ses traits. En effet , à part le souvenir de cette 
ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, s'il ne s'en 
éloignait complètement, faire dévier son avenir, Gérard de 
Yiliefort était en ce moment aussi heureux qu'il est donné 
i un homme de le devenir. Déjà riche par lui-même, il oc- 
cupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, 
il épousait une jeune et belle personne qu'il aimait ; de plus, 
outre sa beauté qui était remarquable, mademoiselle de 
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Saint-Méran , sa femme , appartenait à une des familles les 
mieux en cour de l'époque ; enfin , avec l'influence de son 
père et de sa mère qui, n'ayant point d'autre enfant, pou- 
vaient la consacrer tout entière à leur gendre, elle apportait 
encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, 
grâce aux espérances , ce mot atroce inventé par les entre* 
metteurs de mariages, pouvait s'augmenter un jour d'un 
héritage d'un demi-million. Tous ces éléments réuni» com- 
posaient donc pour Yillefort un total de félicité éblouissant, 
à ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil quand 
il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de 
rame. 
• A la porte, il trouva le commissaire de police qui l'atten- 
dait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber des 
hauteurs du troisiènte ciel sur la terre matérielle où nous 
marchons; il composa son visage comme nous l'avons dit, 
et s'approchant de l'oflScier de justice : <c Me voici, mon- 
sieur, » lui dit-il ; u j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait 
d'arrêter cet homme ; maintenant , donnez-moi sur lui et 
sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis. 

— De la conspiration , monsieur , nous ne savons rien 
encore, » répondit le commissaire ; «c mais tous les papiers 
saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse et déposés 
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu , vous l'avez 
vu par la lettre même qui le dénonce, c'est un nommé 
Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon^ 
faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, 
et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille. — 
Avant de servir dans la marine marchande, ^avait-il servi 
dans la marine militaire ? » demanda Villefort. « — Oh ! 
non, monsieur, c'est un tout jeune homme. — Quel âge ? — = 

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. « 

£n ce moment, et comme Yillefort, en suivant la grande 
rue, était arrivé au coin de la rue des Consuls, un homme 
qui semblait l'attendre au passage l'aborda : c'était M. Morrel* 
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« Ah ! M. de Villefopt, w s'écria le brave homme en aperce- 
vant le substitut, » je suis bien heureux de vous rencontrer. 
Imaginez-vous qu'on vient de commettre la méprise la plus 
étrange, ]a plus inouïe ; on vient d'arrêter le second de mon 
bâtiment, Edmond Dantès. — Je le sais , monsieur, » dît 
Villefort, « et je rentre chez moi pour Finterroger. — Oh! 
monsieur, » continua Morrel, emporté par son amitié pour 
le jeune homme, « vous ne connaissez pas celui qu'on 
accuse, et je le connais, moi. Imaginez-vous l'homme le 
plus doux, rhofrime le plus probe, et j'oserai presque dire 
l'homme qui sait le mieux son état de toute la marine mar- 
chande. Oh ! M. de Villefort, je vous le recommande bien 
sincèrement et de tout mon cœur. » 

Villefort , comme on a pu le voir , appartenait au parti 
noble de la ville, et Morrel au parti plébéien; le premier 
était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd 
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, 
et lui répondit avec froideur : « Vous savez , monsieur , 
qu'on peut être doux dans la vie privée, probe dans ses 
relations commerciales , savant dans son état , et n'en être 
pas moins un grand coupable politiquement parlant ; vous 
le savez, n'est-ce pas, monsieur? » Et le magistrat appuya 
sur ces derniers mots comme s'il en voulait faire l'applica- 
tion à l'armateur lui-même , tandis que son regard scruta- 
* teur essayait de pénétrer jusqu'au fond du cœur de cet 
homme assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il 
devait savoir que lui-même avait besoin d'indulgence. 
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien 
nette à l'endroit de ses opinions politiques ; et d'ailleurs la 
confidence que lui avait faite Dantès de son entrevue avec 
le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adres- 
sés l'empereur, lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta 
toutefois avec l'accent du plus profond intérêt : « — Je vous 
en supplie, M. de Villefort, soyez juste comme vous devez 
l'être, bon comme vous l'êtes toujours, et rendez-nous bien 
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Titece pauvre Dan tés. » Le rendez-nous sonna révolution- 
nairement a roreillc du substitut du procureur du roi. 
u — Eh ! eh ! » se dit-il tout bas, « rendez-nous ? Ce Dantès 
serait-il affilié à quelque secte de carbonari , pour que son 
protecteur emploie ainsi , sans y songer , la formule collec- 
tive? On Ta arrêté dans un cabaret, m'a dit, je crois, le 
commissaire; en nombreuse compagnie , a-t-il ajouté ; ce 
sera quelque vente. » Puis tout haut : u Monsieur, » 
•répondit-il , u vous pouvez être parfaitement tranquille, et 
vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice, si le pré* 
venu est innocent; mais si au contraire il est coupable, nous 
vivons dans une époque difficile , monsieur , où l'impunité 
serait d'un fatal exemple ; je serai donc forcé de faire mon 
devoir. » Et sur ce , comme il était arrivé à la porte de sa 
maison adossée au palais de justice, il entra majestueuse- 
ment après avoir salué, avec une politesse de glace, le mal- 
heureux armateur qui resta comme pétrifié à la place où 
l'avait quitté Villefort. 

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de 
police. Au milieu d'eux , gardé à vue, enveloppé de regards 
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, 
le prisonnier. Villefort traversa l'antichambre , jeta un re- 
gard oblique sur Dantès, après avoir pris une liasse que lui 
remit un agent , en disant : » Qu'on amène le prisonnier. » 

Si rapide qu'eût été ce regard , il avait suffi à Villefort 
pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir & inter- 
roger. Il avait reconnu l'intelligence dans ce front large et 
ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la 
franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui lais- 
saientvoirunedoublerangée dedcnts blanches commenvoire. 
La première impression avait donc été favorable à Dantès. 
Mais Villefort avait entendu dire si souvent comme un mot de 
profonde politique qu'il fallait se défier de son premier mou- 
vement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime 
à l'inq^ression , sans tenir compte de la différence qu'il y a 
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entre les deux mots. II étouffa en conséquence les bons 
instincts qui voulaient envahir son cœur , pour livrer de là 
assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des 
grands jours, et s'assit , sombre et menaçant, devant son 
bureau. Un instant après lui , Dantès entra. 

Le jeune homme était toujours pâle , mais calme et sou- 
riant. Il salua son juge avec une politesse aisée , puis cher- 
cha des yeux un siège comme s'il eût été dans le salon de 
l'armateur Morrel. Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce 
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes 
de palais qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée , et 
qui fpnt de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit 
qu'il était devant la justice, figure aux sombres façons. 

« Qui étes-vous, et comment vous nommez- vous ? » demanda 
Villefort , en feuilletant ces notes que l'agent lui avait re- 
mises en entrant , et qui , depuis une heure , étaient déjà 
devenues volumineuses , tant la corruption des espionnages 
s'attache vite à ce corps malheureux qu'on nomme le pré- 
venu. « — Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, » ré- 
pondit le jeune homme d'une voix calme et sonore ; « je suis 
second à bord du navire le Pharaon ^ qui appartient à 
MM. Morrel et fils. — Votre âge? » continua Villefort. 
« — Dix-neuf ans, » répondit Dantès. « — Que faisiez-vous 
au moment où vous avez été arrêté? — J'assistais au repas 
de mes propres fiançailles, monsieur, » dit Dantès d'une 
voix légèrement émue , tant ce contraste était douloureux 
de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'ac- 
complissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait 
briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercedes. 
« — Vous assistiez au repas de vos fiançailles? » dit le substi- 
tut en tressaillant malgré lui. « — Oui , n^onsieur , je suis 
sur le point d'épouser une femme que j'aime depuis trois 
ans ! » 

Villefort , tout impassible qu'il était d'ordinaire , fut ce- 
pendant frappé de cette coïncidence ^ et cette voix émue de 
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Dantès, surpris au milieu de son bonheur , alla éveiller une 
fibre sympathique au fond de son âme. Lui aussi se mariait, 
lui aussi était heureux ; et on venait troubler son bonheur 
pour qu'il contribuât à détruire la joie d'un homme qui , 
comme lui, touchait déjà au bonheur! u Ce rapprochement 
philosophique, » pensa-t-il, « fera grand effet à mon retour 
dans le salon de M. de Saint-Méran . » Et il arrangea d'avance 
dans son esprit , et pendant que Dantès attendait de nou* 
velles questions , les mots antithétiques à l'aide desquels les 
orateurs construisent ces phrases ambitieuses d'applaudisse- 
ments qui parfois font croire chez eux à une véritable élo- 
quence. Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, 
Villefort sourit à son effet , et , revenant à Dantès : « Con- 
tinuez, monsieur, » dit-il. « — Que voulez-vous que je 
continue de faire?» demanda Dantcs.» — D'éclairer la jus- 
tice. — Que la justice me dise sur quel point elle désire être 
éclairée , et je lui dirai tout ce que je sais. Seulement , n 
ajouta-Ml à son tour avec un sourire , « je la préviens que 
je ne sais pas grand'chose. — Avez-vous servi sous l'usur- 
pateur? — J'allais être incorporé dans la marine militaire 
lorsqu'il est tombé. — On dit vos opinions politiques exagé- 
rées , » dit Villefort , à qui l'on n'avait pas soufflé le mot de 
cela , mais qui n'était pas fâché de poser la demande comme 
on pose une accusation. « — Mes opinions politiques, à moi, 
monsieur ! Hélas ! c'est presque honteux à dire , mais je n'ai 
jamais eu ce qu'on appelle une opinion. J'ai dix-neuf ans à 
peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; je ne suis 
rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis 
et que je serai si l'on m'accorde la place que j'ambitionne , 
c'est à M. Morrelqueje le devrai. Aussi toutes mes opinions, 
je ne dirai pas politiques , mais privées , se bornent-elles à 
ces trois sentiments : J'aime mon père, je respecte M. Morrel 
et j'adore Mercedes. Voilà , monsieur , tout ce que je puis 
dire à la justice. Vous voyez que c'est peu intéressant pour 
elle, n 
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A mesure que Dantès parlait, Viiiefort regardait son 
visage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la 
mémoire les paroles de Renée , jqui , sans connaître le pré- 
venu , lui avait demandé son indulgence pour lui. Avec 
rhabitude qu'avait déjà le substitut du crime et des crimi- 
nels, il voyait a chaque parole de Dantès surgir la preuve 
de son innocence. En effet , ce jeune homme , on pourrait 
presque dire cet enfant, simple, naturel , éloquent de cette 
éloquence du cœur qu*on ne trouve jamais quand on la cher- 
che, plein d'affection pour tous parce qu'il était heureux, 
et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes , ver- 
sait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de 
son cœur. Edmond n'avait dans le regard , dans la voix , 
dans le geste , tout rude et tout sévère qu'avait été Viiiefort 
envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l'interro- 
geait. 

« Pardieu ! » se dit Viiiefort, « voici un charmant garçon, 
et je n'aurai pas grand'peine , je l'espère , à me faire bien 
venir de Renée en accomplissant la première recommanda- 
tion qu'elle m'a faite. Gela me vaudra un bon serrement de 
main devant tout le monde et un charmant baiser dans un 
coin. » Et h cette double espérance la figure de Viiiefort 
s'épanouit 9 de sorte que lorsqu'il reporta ses regards de sa 
pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les mouve- 
ments de physionomie de son juge, souriait coomie sa 
pensée. 

« Monsieur, >» dit Viiiefort, « vous connaissez-vous quel- 
ques ennemis ? — Des ennemis à moi ? » dit Dantès ; « j'ai 
le bonheur d'être encore trop peu de chose pour que ma 
position m'en ait fait. Quant à mon caractère , un peu vif 
peut-être, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subor- 
donnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres; qu'on 
les interroge , monsieur , et ils vous diront qu'ils m'aiment 
et me respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune 
pour cela , mais comme un frère aine. — Voyons , » cou- 
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tinua Villefort , u à défaut d'ennemis , peut-être avez-vous 
des jaloux? Vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, 
ce qui est un poste élevé dans votre état. Vous allez épouser 
une jolie femme qui vous aime , ce qui est un bonheur rare 
dans tous les états de la terre. Ces deux préférences du 
destin ont pu vous faire des envieux. — Oui, vous avez rai- 
son ; vous devez mieux éonnaitre les hommes que moi , et 
c'est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes 
amis , je vous avoue que j'aime mieux ne les pas connaître , 
pour n'être point forcé de les haïr. — Vous avez tort, mon- 
sieur ! il faut toujours, autant que possible, voir clair au- 
tour de soi , et , en vérité , vous me paraissez un si digne 
jeune homme , que je vais m'écarter pour vous des règles 
ordinaires de la justice et vous aider à faire la lumière , eu 
vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant 
moi. Voici le papier accusateur : reconnaissez-vous l'écri- 
ture? » Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta 
à Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur -son 
front , et il dit : *( — Non , monsieur , je ne connais pas 
cette écriture; elle est déguisée, et cependant elle est d'une 
fQrme assez franche. En tout cas , c'est une main habile qui 
l'a tracée. Je suis bien heureux , » ajouta-t-11 en regardant 
avec reconnaissance Villefort, » d'avoir affaire à un homme 
tel que vous ; car en effet mon envieux est un véritable en- 
nemi. » Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune 
homme en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer 
tout ce qu'il y avait de violente énergie cachée sous cette 
première douceur. 

« Maintenant, voyons, » dit' le substitut, « répondez-moi 
franchement , monsieur, non pas comme un prévenu à son 
juge , mais comme un homme dans une fausse position ré- 
pond à un autre homme qui s'intéresse à lui : qu'y a-t-il de 
vrai dans cette accusation anonyme? » Et Villefort jeta avec 
dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de lui 
rendre. « — Tout et rien , monsieur , car voici la vérité 
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pure , sur mon honneur de marin , sur mon amour pour 
Mercedes, sur la vie de mon père. — Pariez, monsieur, » 
dit tout haut Villefort. Puis tout bas il ajouta : u Si Renée 
pouvait me voir , j'espère qu'elle serait contente de moi 
et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de têtes. — 
Eh bien ! en quittant Naples , le capitaine Leclerc tomba 
malade d'une fièvre cérébrale ; comme nous n'avions pas 
de médecin à bord et qu'il ne voulut relâcher sur aucun 
point de la côte, pressé qu'il était de se rendre à l'iie d'Elbe, 
sa maladie empira au point que vers la fin du troisième 
jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela près de lui. 
« — Mon cher Dantès, » me dit-il, « jurez-moi sur votre 
u honneur de faire ce que je vais vous dire , il y va des 
<c plus hauts intérêts. — Je vous le jure, capitaine , » ré- 
pondis-je. u — £h bien ! comme après ma mort le com- 
te mandement du navire vous appartient en qualité de second, 
(( vous prendrez ce commandement , vous mettrez le cap 
K sur l'Ile d'Elbe , vous débarquerez à Porto-Ferrajo , vous 
(( demanderez le grand maréchal , vous lui remettrez cette 
» lettre ; peut-être alors vous remettra-t-on une autre lettre 
« et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission 
«qui m'était réservée, Dantès, vous l'accomplirez à ma 
« place , et tout l'honneur en sera pour vous. — Je le 
u ferai , capitaine ; mais peut-être n'arrive-t-on pas si faci- 
u lement que vous le pensez prés du grand maréchal. 
« — Voici uue bague que vous lui ferez parvenir, » dit le 
capitaine, « et qui lèvera toutes les difficultés. » Et à 
ces mots, il me remit une bague. Il était temps ; deux heures 
après , le délire le prit ; le lendemain , il était mort. — Et 
que fîtes- vous alors? — Ce que je devais faire , monsieur, 
ce que tout autre eût fait à ma place. En tous cas, les prières 
d'un mourant sont sacrées ; mais chez les marins les prières 
d'un supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je 
fis donc voile vers l'île d'Elbe où j'arrivai le lendemain; je 
consignai tout le monde à bord, et je descendis seul à terre. 
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Gomme je l'avais prévu , on fit quelques difficultés pour 
m'introduire près du grand maréchal ; mais je lui envoyai 
la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance , 
et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, 
m'interrogea sur les dernières circonstances de la mort du 
malheureux Leclerc ; et , comme l'avait prévu celui-ci , me 
remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne à 
Paris. Je le lui promis , car c'était accomplir les dernières 
volontés de mon capitaine. Je revins à bord , j'appareillai 
pour Marseille où j'arrivai hier, je réglai rapidement toutes 
les affaires de douane et de santé , puis je courus voir ma 
fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que 
jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes 
les difficultés ecclésiastiques ; enfin , monsieur , j'assistais , 
comme je vous l'ai dit , au repas de mes fiançailles ; j'allais 
me marier dans une heure , et je comptais partir demain 
pour Paris , lorsque sur cette dénonciation , que vous pa- 
raissez maintenant mépriser autant que moi , je fus arrêté. 
— Oui , oui , » murmura Villefort , « tout cela me parait 
être la vérité, et si vous êtes coupable, c'est d'imprudence; 
encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres 
de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a 
remise à l'île d'Elbe. Donnez-moi votre parole de vous re- 
présenter à la première réquisition , et allez rejoindre vos 
amis. — Ainsi je suis libre, monsieur? » s'écria Dan lès au 
comble de la joie, u — Oui ; seulement donnez-moi cette let- 
tre. — Elle doit être devant vous , monsieur, car on me l'a 
prise avec mes autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns 
dans cette liasse. — Attendez , » dit le substitut à Dantès 
qui prenait ses gants et son chapeau, » attendez ; à qui était- 
elle adressée? — A monsieur Noirtier , rue Coq-Héron y à 
Paris y » répondit Dantès. 

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un 
coup plus rapide et plus imprévu ; il se laissa aller sur son 
fauteuil dont il s'était levé à demi pour atteindre la liasse 
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de papiers saisis sur Dantès , et la feuilletant précipitam- 
ment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard 
empreint d'une indicible terreur. « M. Noirtier, rue Coq- 
Héron, n"" 15, » murmura-t-il en pâlissant de plus en plus. 
<( — Oui, monsieur, » répondit Dantès étonné; « le connais- 
sez-vous? — Non! )» répondit vivement Yillefort, «un fidèle 
serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs. — Il s'agit 
donc d'une conspiration? » demanda Dantès qui commen- 
çait , après s'être cru libre , à reprendre une terreur plus 
grande que la première ; « en tout cas , monsieur , je vous 
l'ai dit , j'ignorais complètement le contenu de la dépêche 
dont j'étais porteur. — Oui , » reprit Villefort d'une voix 
sourde , « mais vous savez le nom de celui à qui elle était 
adressée. — Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il 
fallait bien que je le connusse. — Et vous n'avez montré 
cette lettre à personne ? » dit Villefort tout en lisant et en 
pâlissant à mesure qu'il lisait, u — A personne, monsieur, 
sur l'honneur. — Tout le monde ignore que vous étiez por- 
teur d'une lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noir- 
tier? — Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a 
remise. — C'est trop , c'est encore trop , » murmura Ville-* 
fort. 

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à 
mesure qu'il avançait vers la fin; ses lèvres blanches, ses 
mains tremblantes , ses yeux ardents faisaient passer dans 
l'esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions. 
Après cette lecture , Villefort laissa tomber sa tête dans ses 
mains , et demeura un instant accablé. « Oh ! mon Dieu ! 
qu'y a-t-il donc, monsieur? » demanda timidement Dantès. 
Villefort ne répondît pas ; mais au bout de quelques Instants 
il releva sa tête pâle et décomposée , et relut une seconde 
fois la lettre. 

<( Et vous dites que vous ne savez pas ce que contient 
cette lettre ? » reprit Villefort. « — Sur l'honneur, je vous 
le répète, monsieur, » dit Dantès, «je l'ignore. Mais qu'avez- 
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VOUS vous-même? mon Dieu! vous allez vous trouver mal. 
Voulez-vous que je sonne? voulez-vous que j'appelle? — Non, 
monsieur, » dit Villefort en se levant vivement ; « ne bou- 
gez pas, ne dites pas un mot, c'est à moi à donner des 
ordres ici , et non pas à vous. — Monsieur , » dit Dantès 
blessé, u c'était pour venir à votre aide ; excusez-moi, je vous 
prie, en faveur de l'intention. — Je n'ai besoin de rien ; un 
éblouissement passager, voilà tout ; occupez-vous de vous, 
et non de moi : répondez. » 

Dantès attendit l'interrogation qu'annonçait cette de- 
mande, mais inutilement ; Villefort retomba sur son fau- 
teuil , passa une main glacée sur son front ruisselant de 
sueur , et , pour la troisième fois , se mit à relire la lettre. 
« Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre , » murmurait-il, 
« et qu'il apprenne un jour que Noirtier est le père de Ville- 
fort, je suis perdu, perdu à tout jamais... » £t de temps en 
temps il regardait Edmond comme si son regard eût pu 
briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les 
secrets que garde la bouche, u Oh ! n'hésitons plus, » s'écria- 
t-il tout h coup , « il n'y a que ce moyen. — Mais, au nom 
du ciel, monsieur, » reprit le malheureux jeune homme, 
« si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez- 
moi, et je suis prêt à vous répondre. » Villefort fit sur lui- 
même un effort violent, et, d'un ton qu'il voulait rendre 
assuré : « — Monsieur , » dit -il , « les charges les plus 
graves résultent pour vous de votre interrogatoire ; je ne 
suis donc pas le maître, comme je l'avais espéré d'abord, 
de vous rendre à l'instant même à la liberté ; je dois, avant 
de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruc- 
tion. En attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi 
envers vous. — Oh ! oui , monsieur , « s'écria Dantès , « et 
je vous remercie ; car vous avez été pour moi bien plutôt 
un ami qu'un juge. — Eh bien ! monsieur , je vais vous 
retenir quelque temps encore prisonnier , le moins long- 
temps que je pourrai; la principale charge qui existe contre 
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VOUS, c'est celte lettre, et vous voyez... n Villefort s'ap- 
procha de la cheminée, jeta la lettre. dans le feu, et de- 
meura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres, u Et vous 
voyez, » continua -t- il, « je l'anéantis. — Ohî n s'écria 
Dantès, « monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes 
la bonté. — Mais écoutez-moi, )» poursuivit Villefort, « après 
un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir con- 
fiance en moi, n'est-ce pas ? — Ah ! monsieur, ordonnez et 
je suivrai vos ordres. — Non, » dit Villefort en s'approchant 
du jeune homme, u non, ce ne sont pas des ordres que je 
veux vous donner, vous le comprenez, ce sont des conseils. 

— Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres. — Je 
vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice ; peut- 
être qu'un autre que moi viendra vous interroger. Dites 
tout ce que vous avez dit , mais pas un mot de cette lettre. 

— Je vous le promets, monsieur. » C'était Villefort qui 
semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le juge. 
(( — Vous comprenez, » dit-il en jetant un regard sur les 
cendres qui conservaient encore la forme du papier et qui 
voltigeaient au-dessus des flammes, « maintenant cette lettre 
est anéantie , vous et moi savons seuls qu'elle a existé , on 
ne vous la représentera point , niez-la donc si l'on vous en 
parle, niez-la hardiment, et vous êtes sauvé. — Je nierai, 
monsieur, soyez tranquille, » dit Dantès. <( — Bien, bien, » 
répondit Villefort en portant la main au cordon d'une son- 
nette. Puis s'arrêtant au moment de sonner : » C'était la 
seule lettre que vous eussiez ? » dit-il. « — La seule. — 
Faites-en serment. » Dantès étendit la main, «c — Je le jure,» 
dit-il. 

La sonnette retentit : le commissaire de police entra. 
Villefort s'approcha de l'officier public, et lui dit quelques 
mots à l'oreille. Le commissaire répondit par un simple 
signe de tête, u Suivez monsieur, » dit Villefort à Dantès. 
Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance 
à Villefort, et sortit. A peine la porte fut-elle refermée der- 
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rière lui , que les forces manquèrent à Villefort , et qu'il 
tomba presque évanoui sur un fauteuil. Puis au bout d'un 
instant: u Oh ! mon Dieu, » murmura -t- il, « à quoi 
tiennent la vie et la fortune ? Si le procureur du roi eût 
été à Marseille , si le juge d'instruction eût été appelé au 
lieu de moi , j'étais perdu , et ce papier , ce papier maudit 
me précipitait dans l'abime. Ah! mon père, mon père, 
serez-Yous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce 
monde? et dois-je lutter éternellement avec votre passé? » 
Puis tout à coup une lueur inattendue parut passer par son 
e^rit, et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa 
bouche encore crispée , ses yeux hagards devinrent fixes et 
parurent s'arrêter sur une pensée. « C'est cela , » dît-il, 
(( oui , cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune 
peut-être. Allons, Villefort, à l'œuvre ! >» 

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans 
l'antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son 
tour, et s'achemina vivement vers la maison de sa fiancée. 



VIll 
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En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit 
un signe à deux gendarmes , lesquels se placèrent Fun à 
droite, l'autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui 
communiquait de l'appartement du procureur du roi au 
palais de justice ; on suivit quelque temps un des grands 
corridors qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand 
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même ils n*ont aucun motif de frissonner. De même que 
l'appartement de Villefort communiquait au palais de jus- 
tice, le palais de justice communiquait à la prison , sombre 
monument accolé au palais, et que regarde curieusement de 
toutes ses ouvertures béantes le clocher des Accoules qui se 
dresse devant lui. Après nombre de détours dans le corridor 
qu'il suivait, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet 
de fer ; le commissaire de police frappa avec un marteau de 
fer trois coups , qui retentirent pour Dantès comme s'ils 
étaient frappés sur son cœur ; la porte s'ouvrit , les deux 
gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier qui hési- 
tait; Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se 
referma bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, 
un air méphitique et lourd; il était en prison. 

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais 
grillée et verrouillée. Il en résulta que l'aspect de sa de- 
meure ne lui donna point trop de craintes. D'ailleurs les 
paroles du substitut du procureur du roi , prononcées avec 
uue voix qui avait paru à Dantès si pleine d'intérêt, réson- 
naient à son oreille comme une douce promesse d'espérance. 
Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit 
dans sa chambre. On était, comme nous l'avous dit, au 
1"' mars ; les jours déclinaient vite : le prisonnier se trouva 
donc bientôt dans la nuit. Alors le sens de l'ouïe s'augmenta 
chez lui du sens de la vue qui venait de s'éteindre. Au 
moindre bruit qui pénétrait jusqu'à lui, convaincu qu'on 
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait 
un pas vers la porte. Mais bientôt le bruit s'en allait mou- 
rant dans une autre direction, et Dantès retombait sur son 
escabeau. 

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès 
commençait à perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit enten- 
dre qui lui parut cette fois se diriger vers sa chambre. En 
effet, des pas retentirent dans le ^corridor et 's'arrêtèrent 
devant sa porte. Une clef tourna dans la serrure, les verrous 
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grincèrent, et la massiiye barrière de chêne s'ouvrit, laissant 
pénétrer tout à coup dans la chambre sombre Téblouissante 
lumière de deux torches. A la lueur de ces torches, Dantès 
vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendar- 
mes. Il avait fait deux pas en avant ; il demeura immobile à 
sa place en voyant ce surcroit de force. 

« Venez-vous me chercher? » demanda Dantès. « — Oui, » 
répondit un des gendarmes. » — De la part de M. le substi- 
tut du procureur du roi ? — Mais je le pense. — Bien , » 
dit Dantès, u je suis prêt i vous suivre. » 

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de 
Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme. Il 
s'avança donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se plaça 
de lui-même au milieu de son escorte. Une voiture atten- 
dait à la porte dé la rue, le cocher était sur le siège, un 
exempt était assis près du cocher. 

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? » de- 
manda Dantès. <( — C'est pour vous , n répondit un des 
gendarmes, « montez. » 

Dantès voulut faire quelques observations; mais la por- 
tière s'ouvrit ; il sentit qu'on le poussait. Il n'avait ni la 
possibilité ni même l'intention de faire résistance. U se 
trouva en un instant assis au fond de la voiture entre deux 
gendarmes ; les deux autres s'assirent sur la banquette de 
devant, et la pesante machine se mit en route avec un roule- 
m^t sinistre. Le prisonnier jeta les yeux sur les ouver- 
tures ; elles étaient griUées ; il n'avait fait que changer de 
prison ; seulement celle-là roulait, et le transportait en rou- 
lant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés à 
pouvoir à peine y passer la main , Dantès reconnut cepen- 
dant qu^on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint- 
Laurent et la rue Tamaris on descendait vers le quai. Bien- 
tôt il vit à travers ses barreaux à lui , et les barreaux du 
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de 
la Consigne. La voiture s'arrêta; l'exempt descendit, s'ap~ 
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procha du corps de garde ; une douzaine de soldats en sor- 
tirent et se rangèrent en haie. Dantès voyait à la lueur des 
réverbères du quai reluire leurs fusils. >» Serait-ce pour 
moi, » se demanda-t-il , « que Ton déploie une pareille 
force militaire? » 

L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait a clef, quoi- 
que sans prononcer une seule parole, répondit i cette ques- 
tion, car Dantès vit entre les deux haies de soldats un che- 
min ménagé pour lui de la voiture au port. Les deux 
gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant des- 
cendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, 
puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On mar- 
cha vers un canot qu'un marinier de la douane maintenait 
près du quai par une chaîne. Les soldats regardèrent 
passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un instant 
il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ses qua- 
tre gendarmes, tandis que l'exempt se tenait à la proue. 
Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre 
rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pillon. A un cri 
poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s'abaissa, et 
Dantès se trouva dans ce qu'on appelle le Frioul, c'est-à-dire 
hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se 
retrouvant en plein air, avait été un mouvement de joie. 
L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poi- 
trine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces 
senteurs inconnues de la nuit et de la mer. fiientdt cepen- 
dant il poussa un soupir, il passait devant cette Réserve où 
il avait été si heureux le matin même pendant l'heure qui 
avait précédé son arrestation, et à travers l'ouverture ardente 
de deux fenêtres, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'à 
lui. Dantès joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria. 
La barque continuait son chemin, elle avait dépassé la Tète 
de More, elle était en face de l'anse du Pharo. Elle allait 
doubler la batterie, c'était une manœuvre incompréhensible 
pour Dantès* 
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« Mais où donc me menez-vous? » demanda-t-il. u — Vous 
le saurez tout à l'heure. — Mais encore... — Il nous est 
interdit de vous donner aucune explication. >» 

Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés 
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose 
absurde, et il se tut. 

Alors les pensées les plus étranges passèrent par son 
esprit ; comme on ne pouvait faire une longue route dans 
une pareille barque , comme il n'y avait aucun bâtiment à 
l'ancre du côté où l'on se rendait , il pensa qu'on allait le 
déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu'il était 
libre : il n'était point attaché, on n'avait fait aucune tenta- 
tive pour lui mettre les menottes , cela lui paraissait d'un 
bon augure ; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, 
ne lui avait-ii pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât point 
ce noni fatal de Noirtier , il n'avait rien à craindre ? Ville- 
fort a'avait-il pas en sa présence anéanti cette dangereuse 
lettre, seule preuve qu'il y eût contre lui? Il attendit donc, 
muet et pensif, et essayant de percer avec cet œil du marin 
exercé aux ténèbres, et accoutumé à l'espace, l'obscurité de 
la nuit. On avait laissé à droite l'ile Ratonneau, où brûlait 
un phare, et tout en longeant presque la côte, on était arrivé 
h la hauteur de l'anse des Catalans.. Là, les regards du pri- 
sonnier redoublèrent d'énergie ; c'était là qu'était Mercedes, 
et il lui semblait à chaque instant voir se dessiner sur le 
rivage sombre la forme vague et indécise d'une femme. 
Comment un pressentiment ne disait-il donc pas à Mercedes 
que son amant passait à trois cents pas d'elle ? 

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant 
la position de celte lumière, Dantès reconnut qu'elle éclairait 
la chambre de sa fiancée. Mercedes était la seule qui veillât 
dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri, le 
jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée. Une fausse 
honte le retint. Que diraient ces hommes qui le gardaient , 
en l'entendant carier comme un insensé ? Il resta donc muet 
1. 8 
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et ks yeux fixés sur cette lumière. Pendant ce temps, la 
barque continuait son chemin ; mais le prisonnier ne pen* 
sait point à la barque, il pensait à Mercedes. Un accident de 
terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et 
s'aperçut que la barque gagnait le large. Pendant qu'il regar- 
dait , absorbé dans sa propre pensée , on avait substitué les 
voiles aux rames, et la barque s'avançait maintenant poussée 
par le vent. Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès h 
adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha 
de lui, et lui prenant la main : » Camarade, » lui dit-il , 
« au nom de votre conscience et de par votre qualité de 
soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répon- 
dre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français , 
quoique accusé de je ne sais quelle trahison; ou me menez- 
vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon 
devoir et me résignerai à mon sort. » Le gendarme se gratta 
l'oreille , regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement 
qui voulait dire k peu près : <c II me semble qu'au point où 
nous en sommes il n'y a pas d'inconvénient, » et le gen- 
darme se retourna vers Dantès : u — Vous êtes Marseillais 
et marin, » dit-il, « et vous demandez où nous allons? — 
Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore. — Ne vous en dou- 
tez-vous pas? — Aucunement. — Ce n'est pas possible!... 
— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde. 
Répondez-moi donc , de grâce ! — Mais la consigne ? — La 
consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je sau- 
rai dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure 
peut-être ; seulement vous m'épargnez d'ici là des siècles 
d'incertitude. Je vous le demande comme si vous étiez mon 
ami. Regardez, je ne veux ni me révolter ni fuir, d'ailleurs 
je ne le puis. Où allons-nous? — A moins que vous n'ayez 
un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti 
du port de Marseille, vous devez cependant deviner où vous 
allez ? — N<m. — Regardez autour de vous, alors.» 

Dantès se leva , jeta naturellement les yeux vers 4e point 
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^ù paraissait se diriger le bateau , et à cent toises devant im 
il vit s'élever la roche noire et ardue sur laquelle monte 
comme une superfétation du silex le sombre château d'If. 
Cette forme étrange , cette prison autour de laquelle règne 
une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis 
trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions , appa- 
raissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point i 
elle , lui fit l'effet que fait au condamné à mort l'aspect de 
l'ëchafaud. 

« Ah ! mon Dieu ! » s'épria-t-il , « le château d'If! et 
qu'allons-nous faire là ? i\ Le gendarme sourit, u Mais on 
ne me mène pas \k pour y être emprisonné? » continua Dan- 
tès. « Le château d'If est une prison d'État, destinée seu- 
lement aux grands coupables politiques. Je n'ai commis 
aucun crime. Est-ce qull y a des juges d'instruction , des 
magistrats quelconques au château d'If? — Il n'y a, je le 
suppose, » dit le gendarme, « qu'un gouverneur, desgeô* 
liers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, 
ne faites pas si fort l'étonné, car, en vérité, vous me feriez 
croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous mo- 
quant de moi. » Dantès serra la main du gendarme à la lui 
briser. « — Vous prétendez donc, » dit-il , « que l'on me con- 
duit au château d'If pour m'y emprisonner? — C'est pro- 
bable, » dit le gendarme; «mais, en tout cas, camarade, 
il est inutile de me serrer si fort. — Sans autre informa- 
tion, sans autres formalités? >» demanda le jeune homme. 
« — Les formalités sont remplies, l'information est faite. 
— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort... — Je ne 
sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, » dit le gen- 
darme ; « mais ce que je sais, c'est que nous allons au châ- 
teau d'If... Eh bien ! que faites-vous donc? holi, camarades, 
h moi ! » 

Par un mouvement prompt comme l'éclair et qui cepen- 
dant avait été prévenu par l'oeil exercé du gendarme, Dantès 
avait voulu s'élancer à la mer , mais quatre poignets vigou* 
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reux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plan- 
cher du bateau. Il retomba au fond de la barque en hurlant 
de rage. « Bon ! » s'écria le gendarme en lui mettant le genou 
sur la poitrine, «< bon ! voilà comme vous tenez votre parole 
de marin ! Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien , 
maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, 
et je vous loge une balle dans la tête. J'ai manqué à ma 
première consigne , mais , je vous en réponds, je ne man- 
querai pas à la seconde. » Et il abaissa effectivement sa 
carabine vers Dantès qui sentît s'appuyer, comme un anneau 
de glace, le bout dp canon contre sa tempe. 

Un instant il eut l'idée de faire ce mouvement défendu, et 
d'en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui 
s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans ses 
serres de vautour; mais justement parce que cô malheur 
était inattendu, Datitès songea qu'il ne pouvait être durable; 
puis les promesses de M. de Villefortlui revinrent à l'esprit; 
puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, 
venant de la main d'un gendarme , lui apparut laide et nue. 
Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant 
un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fu- 
reur. Presque au même instant, un choc violent ébranla le 
canot, un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la 
petite barque venait de toucher , une corde grinça en se 
déroulant autour d'une poulie, et Dantès comprit qu'on était 
arrivé et qu'on amarrait l'esquif. En effet, ses gardiens, qui 
le tenaient à la fois par les bras et par le collet de son habit, 
le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre & 
terre, et le transportèrent vers les degrés qui montent à la 
portd de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mous- 
queton à baïonnette, le suivait par derrière. 

Dantès, au reste , ne fit point une résistance inutile ; sa 
lenteur venait 'plutôt d'inertie que d'opposition. Il était 
étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de nou- 
veau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus rapide , il 
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sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s'a- 
perçut qu'il passait sous une porte^ et que cette porte se refer- 
mait derrière lui ; mais tout cela machinalement , comme 
à travers un brouillard , sans rien distinguer de positif. Il 
ne voyait même plus la mer, cette immense douleur des 
prisonniers qui regardent l'espace avec le sentiment terrible 
qu'ils sont impuissants h le franchir. Il y eut une halte d'un 
moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses esprits. 
11 regarda autour de lui ; ii était dans une cour carrée for- 
mée par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent 
et régulier des sentinelles, et chaque fois qu'elles passaient 
devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles 
la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans l'inté- 
rieur du château , on voyait scintiller le canon de leurs 
fusils. 

On attendit là dix minutes à peu près. Certains que 
Dantès ne pouvait plus fuir , les gendarmes l'avaient lâché; 
on semblait attendre des ordres : ces ordres arrivèrent. 

<c Où est le prisonnier? » demanda une voix. « — Le 
voici, » répondirent les gendarmes. » — Qu'il me suive ; je 
vais le conduire à son logement. — Allez ! » dirent les gen- 
darmes en poussant Dantès. 

Le prisonnier suivit son guide qui le conduisit effective- 
ment dans une salle presque souterraine, dont les murailles 
nues et suantes semblaient imprégnées d'une vapeur de 
larmes. Une espèce de lampion, posé sur un escabeau, et 
dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les 
parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès 
son conducteur , espèce de geôlier subalterne , mal vêtu et 
de basse mine. 

« Voici votre chambre pour cette nuit , » dit-il. « Il est 
tard et M. le gouverneur est couché; demain, quand il se 
réveillera et qu'il aura pris connaissance des ordres qui vous 
concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile. En 
attendant voici du pain. Il y a de l'eau dans cette cruche, 

8. 
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de la paille là-bas dans le coin ; c'est tout ce qu'un prison-» 
nier peut désirer. Bonsoir. » 

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour 
lui répondre , avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait 
ce pain, avant qu'il se fût rendu compte de l'endroit où 
gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les yeux vers le 
coin où l'attendait cette paille destinée à lui servir de lit, le 
geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé 
au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme 
à la lueur d'un éclair, les murs ruisselants de sa prison. 
Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence , 
aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le 
froid glacial s'abaisser sur son front brûlant. Quand les pre- 
miers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans 
cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prison- 
nier où il était. Dantès n'avait point changé de place, une 
main de fer semblait l'avoir cloué à l'endroit même où la 
veille il s'était arrêté ; seulement son œil profond se cachait 
sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes, 
il était immobile et regardait la terre. Il avait ainsi passé 
toute la nuit, debout et sans dormir un seul instant. Le geôlier 
s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne 
parut pas 1|B voir. Il lui frappa sur l'épaule , Dantès très* 
saillît et secoua la tète. « N'avez*vous donc pas dormi? « 
demanda le geôlier. « — Je ne sais pas, » répondit Daatès* 
Le geôlier le regarda avec étonnement. m — N'avez^-vous 
pas faim? » continua-t-il. u — Je ne sais pas, » répondit 
encore Dantès. « — Voulez-vous quelque chose? — Je vou- 
drais voir le gouverneur. » Le geôlier haussa les épaules et 
sortit. Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la 
porte entr'ouverte ; mais la porte se referma. Alors sa poi- 
trine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes, 
qui gonflaient sa paapière, jaillirent comme deux ruisseaux ; 
il se précipita le front contre terre, et pria longtemps, 
repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se deman* 



LE CHATEAU D*IF. 87 

dant i lai-méme quel crime il avait commis dans cette yie 
si jeune encore, qui méritât une si cruelle punition. La 
journée s*ëcoula ainsi ; à peine s'il mangea quelques bou- 
chées de pain et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il res- 
tait assis et absorbé dans ses pensées, tantôt il tournait tout 
autour de sa prison, comme fait un animal sauvage enfermé 
dans une cage de fer. 

Une pensée surtout le faisait bondir; c'est que pendant 
cette traversée ou, dans son ignorance du lieu ou on le con- 
duisait , il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu 
dix fois se jeter à la mer, et, une fois dans l'eau, grâce à 
son habileté k nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui 
un des plus habiles plongeurs de Marseille , disparaître sous 
l'eau, échapper h ses gardiens, gagner la côte, fuir, se 
cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment 
génois ou catalan , gagner l'Italie ou l'Espagne, et de là 
écrire à Mercedes de venir le rejoindre. Quant à sa vie, 
dans aucune contrée il n'en était inquiet ; partout les bons 
marins sont rares : il parlait l'italien comme un Toscan, 
l'espagnol comme un enfant de la Yieille-Castille. Il eût 
vécu libre, heureux avec Mercedes, avec son père, car son 
père fut .venu le rejoindre ; tandis qu'il était prisonnier, 
enfermé au château d'If, dans cette infranchissable prison, 
ne sachant pas ce que devenait son père , ce que devenait 
Mercedes , et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de 
Villefort. C'était h en devenir fou. Aussi Dantès se roulait-il 
furieux sur la paille fraîche que -lui avait apportée son geô- 
lier. Le lendemain , à la même heure , le geôlier rentra. 
« Eh bien ! » lui demanda le geôlier, « étes-vous plus rai- 
sonnable aujourd'hui qu'hier? » Dantès ne répondit point. 
« Voyons donc, » dit celui-ci, « un peu de courage !... Dési- 
rez-vous quelque chose qui soit à ma disposition? dites. 
— Je désire parler au gouverneur. — Eh ! )» dit le geôlier 
avec impatience, « je vous ai déjà dit que c'était impossi- 
ble? — Pourquoi est-ce impossible? — Parce que, par les 
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règlements de la prison, il n'est point permis à un prison- 
nier de le demander. — Et qu'y a-t-il de permis ici? w de- 
manda Dantès. « — Une meilleure nourriture, en payant) 
la promenade et quelquefois des livres. — Je n'ai pas besoin 
de livres, je n'ai aucune envie de me promener, et je trouve 
ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le 
gouverneur... — Si vous m'ennuyez à me répéter toujours 
la même chose, » dit le geôlier, » je ne vous apporterai plus 
à manger. — £h bien ! » dit Dantès, u si tu ne m'apportes 
plus à manger, je mourrai de faim, voilà tout. » L'accent 
avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier 
que son prisonnier serait heureux de mourir. Aussi comme 
tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près 
par jour à son geôlier , celui de Dantès envisagea le déficit 
qui résulterait pour lui de sa mort et reprit d'un ton plus 
adouci : «< — Écoutez , ce que vous désirez là est impos- 
sible, ne le demandez donc pas davantage, car il est sans 
exemple que sur sa demande le gouverneur soit venu dans 
la chambre d'un prisonnier ; seulement soyez bien sage, on 
vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, 
pendant que vous vous promènerez, le gouverneur passera; 
alors vous l'interrogerez, et s'il veut vous répondre , cela le 
regarde. — Mais, » dit Dantès, «c combien de temps puis-je 
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ? — Dame ! » 
dit le geôlier, u un mois, trois mois, six mois , un an peut- 
être. — C'est trop long, » dit Dantès, « je veux le voir tout 
de suite. — Ah ! » dit le geôlier , » ne vous absorbez pas 
ainsi dans un seul désir impossible , ou avant quinze jours 
vous serez fou. — Ah! tu crois? » dit Dantès. « — Oui , 
fou, c'est toujours ainsi que commence la folie. Nous en 
avons un exemple ici. C'est en offrant sans cesse un million 
au gouverneur si on voulait le mettre en liberté, que le cer- 
veau de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est 
détraqué. — Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette cham- 
bre? — Deux ans. — On l'a mis en liberté? — Non , on l'a 
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mis au cachot. — Écoute, » dit Dantès, «je ne suis pas un 
abbë , je ne suis pas fou , peut-être le deviendrai-je , mais 
malheureusement à cette heure j'ai encore tout mon bon 
sens ; je vais te faire une autre proposition. — Laquelle ? 

— Je ne t'offrirai pas un million , moi , car je ne pourrais 
pas te le donner, mais je t'offrirai cent ëcus si tu yeux, la 
première fois que tu iras à Marseille , descendre jusqu'aux 
Catalans et remettre une lettre à une jeune fille qu'on appelle 
Mercedes, pas même une lettre, deux lignes seulement. 

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je 
perdrais ma place qui est de mille livres par an, sans comp- 
ter les bénéfices et la nourriture. Vous voyez donc que je 
serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres 
pour en gagner trois cents. — Eh bien , » dit Dantès , 
« écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de prévenir le gou- 
verneur que je désire lui parler, si tu refuses de porter deux 
lignes à Mercedes , ou tout au moins de la prévenir que je 
suis ici, un jour je t'attendrai, caché derrière ma porte, et, au 
moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet esca- 
beau. — Des menaces ! n s'écria le geôlier en faisant un pas 
en arrière et en se mettant sur la défensive, u Décidément 
la tète vous tourne, l'abbé a commencé comme vous, et dans 
trois jours vous serez fou à lier comme lui. Heureusement 
que l'on a des cachots au château d'If. » Dantès prit l'esca- 
beau et le fît tournoyer autour de sa tête. » C'est bien, c'est 
bien , » dit le geôlier. » £h bien ! puisque vous le voulez 
absolument , on va prévenir le gouverneur. — A la bonne 
heure î » dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et 
ens'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards comme 
s'il devenait réellement insensé. 

Le geôlier sortit , et un instant après rentra avec quatre 
soldats et un caporal, «t Par ordre du gouverneur, >» dit-il, 
« descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci. 
— Au cachot alors ? »» dit le caporal. « — Au cachot ! il faut 
mettre les fous avec les fous. » 
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Les quatre soldats s'empar^ent de Dantès qui , tombant 
dans une espèce d'atonie, les suivit sans résistance. On lui 
fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un 
cachot dans lequel il entra en murmurant : « Il a raison , 
il faut mettre les fous avec les fous ! » 

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains 
étendues, jusqu'à ce qu'il sentit le mur. Alors il s'assit dans 
un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant 
peu à peu à l'obscurité, commençaient à distinguer les 
objets. Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu 
que Dantès ne fut fou. 



IX 



LE SOIR DES FIANÇAILLES. 



Villefort , comme nous l'avons dit , avait repris le chemin 
de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison 
de madame de Saint-Méran , il trouva les convives , qu'il 
avait laissés à table , passés au salon et prenant le café. 
Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée 
par tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une 
exclamation générale. » £h bien! trancheur de têtes, sou* 
tien de l'État, Brutus royaliste, » s'écria l'un , » qu'y a*t-il? 
voyons. — Sommes-nous menacés d'un nouveau régime de 
la terreur? » demanda l'autre. « — L'ogre de Corse serait- 
il sorti de sa caverne? » demauda un troisième. « — Ma- 
dame la marquise, » dit Villefort s'approchant de sa future 
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bette-mère, « je viens vous prier de m'excuser » je sais 
foreé de vous quitter aiosi... M. le marquis , pourrais-je 
avoir Thonneur de vous dire deux mots en particulier? 
— Ah ! mais c'est donc réellement grave? » demanda la 
marquise en remarquant le nuage qui obscurcissait le ft^nt 
de Villefort. « — Si grave , que je suis forcé de prendre 
congé de vous pour quelques jours. Ainsi, » continua-t-il 
en se tournant vers Renée , « voyez s'il faut que la chose 
soit sérieuse ! — Vous partez, monsieur? >» s'écria Renée, 
incapable de cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle 
inattendue. » — Hélas ! oui , mademoiselle ! n répondit 
Villefort; «il le faut. — Et où allez-vous donc ? » demanda 
la marquise. « — C'est le secret de la justice, madame. Ce- 
pendant si quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris , 
j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en chargera 
avec plaisir. » Tout le monde se regarda. «< — Vous m'avez 
demandé un moment d'entretien? » dit le marquis. « — Oui, 
passons dans votre cabinet , s'il vous plait. » Le marquis 
prit le bras deVillefort et sortit avec lui. « — Eh bien! h de- 
manda celui-ci en arrivant dans son cabinet, «< que se passe- 
t-il donc? parlez j — Des choses que je crois de la plus 
haute gravité , et qui nécessitent mon départ à l'instant 
même pour Paris. Maintenant , marquis, excusez l'indis- 
crète brutalité de h question ; avez-vous- des rentes sur 
l'État? — Toute ma fortune est en inscriptions, six à sept 
oent mille francs à peu près. — Eh bien ! vendez, marquis; 
vendez ou vous êtes ruiné ! — Mais comment voulez-vous 
que je vende d'ici ? . — Vous avez un agent de change, n'est- 
ce pas? — Oui ! — Donnez-moi une lettre pour lui , et qu'il 
Tende sans perdre une minute , sans perdre une seconde ! 
peut-être même arriverai-je trop tard ! — Diable ! >» dit le 
marquis, « ne perdons pas de temps alors. » Et il se mit & 
table et écrivit une lettre h son agent de change, dans 
laquelle il lui ordonnait de vendre h tout prix. « — Main- 
tenant que j'ai cette lettre, » dit Villefort en la serrant 
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soigneusement dans son portefeuille, « il m'en faut une 
autre. — Pour qui? — Pour le roi.. — Pour le roi ? — Oui. 

— Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Ma- 
jesté. — Aussi n'est-ce point à vous que je la demande, 
mais vous que je charge de la demander à M. de Servieux. 
Il faut qu'il me donne une lettre h l'aide de laquelle je puisse 
pénétrer près de Sa Majesté sans être soumis k toutes les for- 
malités de demande d'audience qui peuvent me faire perdre 
un temps précieux. — Mais n'avez-vous pas le garde des 
sceaux qui a ses grandes entrées aux Tuileries , et par l'in- 
termédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jus- 
qu'au roi? — Oui, sans doute; mais il est inutile que je par- 
tage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte, 
comprenez-vous ? Le garde des sceaux me reléguerait tout 
naturellement au second rang et m'enlèverait le bénéfice de 
mon voyage. Je ne vous dis qu'une chose, marquis, ma car- 
rière est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'au- 
rai rendu au roi un service qu'il ne lui sera pas permis d'ou- 
blier. — £n ce cas , mon cher, allez faire vos paquets, moi 
j'appelle Servieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous 
servir de làisser-passer. — Bien, ne perdez pas de temps, 
qpr dans un quart d'heure il faut que je sois en chaise de 
poste. — Faites arrêter votre voiture devant la porte. 

— Sans aucun doute vous m'excuserez auprès de la mar- 
quise, n'est-ce pas , auprès de mademoiselle de Saint-Méran 
que je quitte dans un pareil jour avec un bien profond 
regret? — Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, 
et vous pourrez leur faire vos adieux. — Merci cent fois, 
occupez-vous de ma lettre. » 

Le marquis sonna, un laquais parut, u Dites au comte de 
Servieux que je l'attends, » dit le marquis. «< Allez mainte- 
nant, » continua-t-il , s'adressant à Villefort , u vous êtes 
libre. — Bon, je ne fais qu'aller et venir. » 

Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea 
qu'un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant 
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& pas précipites risquerait de troubler le repos de toute une 
yille; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute 
magistrale. A sa porte il aperçut dans Tombre comme un 
blanc fantôme qui l'attendait debout et immobile. C'était la 
belle fille catalane qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond, 
s'était échappée k la nuit tombante du Pharo , pour venir 
savoir elle-même la cause de l'arrestation de son amant. A 
l'approche de Yillefort, elle se détacha de la muraille 
contre laquelle elle était appuyée , et vint lui barrer le che- 
min. Dantès avait parlé de sa fiancée au substitut, et Mer- 
cedes n'eut point besoin de se nommer pour que Villefort 
la reconnut. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de 
cette femme , et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était devenu 
son amant, il lui sembla que c'était lui l'accusé, et que c'était 
elle le juge. 

«( L'homme dont vous parlez , » dit brusquement Ville- 
fort, « est un grand coupable , et je ne puis rien pour lui, 
mademoiselle. » Mercedes laissa échapper un sanglot , et 
comme Villefort essayait de passer outre , elle l'arrêta une 
seconde fois, x — Mais où est^il , du moins, » demandâ- 
t-elle, <( que je puisse m'informer s'il est mort ou vivant? 
— Je ne sais ; il ne m'appartient plus, » répondit Villefort. 
Et gêné par ce regard fixe et cette suppliante attitude, il 
repoussa Mercedes et rentra^ refermant vivement la porte, 
comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait. 
Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi ; comme le 
trait mortel dont parle Virgile , l'homme blessé l'emporte 
avec lui. Villefort rentra, referma la porte; mais arrivé 
dans son salon , les jambes lui manquèrent à son tour, il 
poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot et se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Alors au fond de ce cœur malade naquit le premier 

germe d'un ulcère mortel ; cet homme qu'il sacrifiait h son 

ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable, 

lui apparut pftle et menaçant, donnant la main à sa fiancée» 

i. 9 
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pâle comme lui et traînant à sa suite le remords , non pas 
celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la 
fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui, 
à de certains moments, frappe sur le cœur et le meurtrit 
au souvenir d'une action passée : meurtrissure dont les 
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondis- 
sant toujours jusqu'à la mort. Alors il y eut dans l'âme de 
cet homme encore un Instant d'hésitation. Déjà plusieurs 
fois il avait requis , et cela sans autre émotion que celle de 
la lutte du juge avec l'accusé , la peine de mort contre les 
prévenus ; et le souvenir de ces prévenus , exécutés grâce à 
son éloquence foudroyante qui avait entrainé ou les juges ou 
le jury, n'avait pas même laissé un nuage sur son front, 
car ces prévenus étaient coupables, Ou du moins Villefort les 
croyait tels. Mais cette fois c'était bien autre chose ; cette 
. peine de la prison perpétuelle, il venait de l'appliquer à un 
innocent , à un innocent qui allait être heureux , et dont il 
détruisait non-seulement la liberté, mais le bonheur. Cette 
fois il n'était plus juge, il était bourreau! Et en songeant à 
cela , il sentait ce battement sourd que nous avons décrit , 
et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de 
son cœur et remplissant sa poitrine de vagues appréhen- 
sions ; c'est ainsi que par une violente souffrance instinc- 
tive, est averti le blessé qui jamais n'approchera sans trem- 
bler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que 
sa blessure ne soit refermée. 

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles 
qui ne se ferment pas , ou qui ne se ferment que pour se 
rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant. 
Si dans ce moment la douce voix de Renée eût retenti à 
son oreille pour lui demander grâce , si la belle Mercedes 
fût entrée et lui eût dit : » Au nom du Dieu qui nous 
regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé, » oui, ce 
front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé tout à 
fait, et de ses mains glacées il eût sans doute, au risque de 



LE SOm DES FIANÇAILLES. 9S 

tout ce qui pouvait en résulter pour lui , signé Tordre de 
mettre en liberté Dantès. Mais aucune voix ne murmura 
dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner 
entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire 
que les chevaux de poste étaient à la calèche de voyage. 
Villefort se leva ou plutôt bondit comme un homme qui 
triomphe d'une lutte intérieure, courut à son secrétaire, 
versa dans ses poches tout For qui se trouvait dans un des 
tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main 
sur son front et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, 
sentant que son valet de chambre venait de lui poser son 
manteau sur les épaules, il sortit, s'élança en voiture et 
ordonna d'une voix brève de toucher rue du Grand-Gours, 
chez M, de Saint-Méran. 

Le malheureux Dantès était condamné ! 

Gomme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva 
la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, 
le jeune homme tressaillit , car il crut qu'elle allait lui de- 
mander de nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas! il 
faut le dire, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une 
chose , du départ de Villefort; elle aimait Villefort ; Villefort 
allait partir au moment de devenir son mari ; Villefort ne 
pouvait dire quand il reviendrait, et Renée , au lieu de 
plaindre Dantès , maudit l'homme qui , par son crime , la 
séparait de son amant. 

Que devait donc dire Mercedes! La pauvre Mercedes 
avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand qui 
l'avait suivie ; elle était rentrée aux Gatalans, et, mourante, 
désespérée , elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit Fer- 
nand s'était mis à genoux, et, pressant la main glacée que 
Mercedes ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers 
brûlants que Mercedes ne sentait même pas. Elle passa la 
nuit ainsi; la lampe s'éteignit quand il n'y eut plus d'huile; 
elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumière, 
et le jour revint sans qu'elle vit le jour. La douleur avait 
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mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir 
qu'Edmond. » Ah! vous êtes là! » dit-elle enfin en se 
retournant du côté de Fernand. « — Depuis hier je ne 
vous ai pas quittée, n répondit Fernand avec un soupir 
douloureux. 

Quant à M. Morrel, il ne 8*était pas tenu pour battu. H 
avait appris qu*à la suite de son interrogatoire, Dantès avait 
été conduit à la prison ; il avait alors couru chez tous ses 
amis. Il s'était présenté chez les personnes de Marseille qui 
pouvaient avoir de Finfluence; mais déjà le bruit s'était 
répandu que le jeune homme avait été arrêté sous la pré- 
vention d'être un agent bonapartiste ; et comme , à cette 
époque, les plus hasardeux regardaient comme un rêve 
insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le 
trône, il n'avait trouvé partout que froideur, crainte et 
refus , et il était rentré chez lui désespéré , mais avouant 
cependant que la position était grave et que personne n'y 
pouvait rien. 

De son côté , Gaderousse était fort inquiet et fort tour- 
menté. Au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au 
lieu d'essayer quelque chose en faveur de Dantès pour le- 
quel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé avec 
deux bouteilles de vin de cassis , et avait essayé de noyer 
son inquiétude dans l'ivresse. Mais dans l'état d'esprit où il 
se trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre 
son jugement. Il était donc demeuré trop ivre pour aller 
chercher d'autre vin , pas assez ivre pour que l'ivresse eût 
éteint ses souvenirs, accoudé en face de ces deux bouteilles 
vides sur une table boiteuse , et voyant danser au reflet de 
sa chandelle à la longue mèche tous ces spectres qu'Hoff- 
mann a semés sur ses manuscrits humides de punch comme 
une poussière noire et fantastique. Danglars seul n'était ni 
tourmenté ni inquiet ; Danglars même était joyeux , car il 
s'était vengé d'un ennemi et avait assuré à bord du Pharaon 
sa place qu'il craignait de perdre. Danglars était un de ces 
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hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière 
Foreille et un encrier à la place du cœur ; tout était pour 
lui dans ce monde soustraction ou multiplication , et un 
chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme quand 
ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pou- 
vait diminuer. 

Danglars s*était donc couché à son heure ordinaire et dor- 
mait tranquillement. 

Villefort , après avoir reçu de M. de Servieux une lettre 
adressée & M. le comte de filacas, embrassé Renée sur les 
deux joues , baisé la main de madame de Saint-Méran , et 
serré celle du marquis , courait la poste sur la route d'Aix. 

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude. 
Quant h Edmond, nous savons ce qu'il était devenu. 
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Abandonnons Villefort sur la route de Paris , où , grâce 
aux triples guides qu'il paye , il brûle le chemin , et péné- 
trons , à travers les deux ou trois salons qui le précèdent , 
dans le petit cabinet des Tuileries , h la fenêtre cintrée , si 
bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et 
de Louis XVIII, et pour être aujourd'hui celui du roi Louis- 
Philippe. Là , dans ce cabinet , assis devant une table de 
noyer qu'il avait rapportée de Hartwell, et que, par une de 

9. 
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ces manies familières aux grands personnages, il affection* 
nait tout particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez 
légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans , 
aux cheveux gris, à la figure noble et sévère, tout en notant 
à la marge un volume d'Horace , édition de Gryphius, assez 
incorrecte quoique estimée, et qui prétait beaucoup aux 
sagaces observations philosophiques de Sa Majesté. 

« Vous dites donc, monsieur? » dit le roi, « — Que je 
suis on ne peut plus inquiet, sire. — Vraiment I auriez- vous 
vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres? — 
Non , sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de 
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi pré- 
voyant que Test Votre Majesté, la disette n'est pas à craindre. 

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas? 

— Sire, je crois... j'ai tout lieu de croire, qu'un orage se 
forme du côté du Midi... — Eh bien! mon cher comte, i» 
répondit Louis XVIII, «je vous crois mal renseigné, et je 
sais positivement , au contraire , qu'il fait très-beau temps 
de ce côté-là. » Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII 
aimait la plaisanterie facile, u — Sire, » dit M. de filacas, 
« ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur, Votre 
Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, 
dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui 
lui feraient un rapport sur l'esprit de ces trois provinces? 

— Canimus surdis, » répondit le roi , tout en continuant 
d'annoter son Horace. «« — Sire, » répondit le courtisan en 
riant pour avoir l'air de comprendre l'hémistiche du poëte 
de Vénuse, «« Votre Majesté peut avoir parfaitement raison 
en comptant sur le bon esprit de la France , mais je crains 
de ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque ten- 
tative désespérée. — De la part de qui? — De la part de 
Buonaparte, ou du moins de son parti. — Mon cher Blacas, » 
dit le roi, « vous m'empêchez de travailler, avec vos ter- 
reurs. — Sire , je voudrais pouvoir partager la sécurité de 
Votre Majesté. — Attendez, mon cher comte, attendez. Je 
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tiens une note très-heureuse sur le Pastor quùm traheret; 
attendez et vous continuerez après. » 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII 
inscrivit, d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, 
une nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note 
inscrite : u Continuez, mon cher duc, » dit-il en se relevant, 
de l'air satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée 
lorsqu'il a commenté l'idée d'un autre ; « continuez, je vous 
écoute. — Sire, » dit M. de Blacas, «< je suis forcé de vous 
dire que ce ne sont point de simples bruits dénués de fon- 
dement, de simples nouvelles en l'air qui m'inquiètent; c'est un 
homme bien pensant, méritant toute ma confiance, et chargé 
par moi de surveiller le Midi, » (le comte hésita en pronon* 
çant ces mots] <( qui arrive en poste pour me dire : « Un 
X grand péril menace le roi ; » alors je suis accouru , sire. 
— Mala ducis avi domum , » continua Louis XVIII en an- 
notant son Horace. «« — Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne 
plus insister sur ce sujet ? — Non , mon cher comte. Mais 
allongez la main , là-bas , à gauche ; vous devez trouver le 
rapport du ministre de la police en date d'hier... Mais , te- 
nez, le voici lui-même. .. N'est-ce pas, vous dites le ministre 
de la police? n interrompit Louis XVIII s'adressant à l'huis- 
sier, (t Entrez , baron , et racontez au comte ce que vous 
savez de plus récent sur M. de fiuonaparte. Ne nous dissi- 
mulez rien de . la situation , quelque grave qu'elle soit. 
Voyons, File d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir 
sortir la guerre toute flamboyante et toute hérissée, bella, 
horirida bella? — Votre Majesté, » dit le ministre, « a-t-elle 
bien voulu consulter le rapport d'hier? — Oui , oui ; mais 
dites au comte lui-même, qui ne peut le trouver, ce que con- 
tenait ce rapport. Détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans 
son lie. — Monsieur, » dit le baron au comte , «< tous les 
bons serviteurs de Sa Majesté doivent s'applaudir des nou- 
velles récentes qui nous parviennent de l'île d'Elbe. Buona- 
parte... » Le ministre regarda Louis XVIII, qui, occupé 
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d'écrire une note, ne leva pas même la tête. « Buonaparte, » 
continua le baron , « s*ennuie mortellement ; il passe des 
journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto- 
Longone. Il y a plus : nous sommes à peu près surs que 
dans peu de temps l'usurpateur sera fou. — Fou? — Fou à 
Jier, Sa tête s'affaiblit. Tantôt il pleure à chaudes larmes , 
tantôt il rit à gorge déployée; d'autres fois il passe des 
heures sur le rivage à jeter des cailloux dans l'eau , et lors- 
que le caillou a fait cinq ou six ricochets , il paraît aussi sa- 
tisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel 
Austerlilz. Voilà, vous en conviendrez j des signes de folie. 

— Ou de sagesse, M. le baron, ou de sagesse, » dit 
Louis XVIII en riant. « C'était en jetant des cailloux k la 
mer que se récréaient les grands capitaines de l'antiquité. 
Voyez PJutarque , à la Vie de Scipion l'Africain, Eh bien ! 
Biacas, qu*en pensez-vous? » dit le roi, cessant un instant 
de compiler le scoliaste volumineux ouvert devant lui. 
« — Je dis , sire , que M. le ministre de la police ou moi 
nous nous trompons. Mais comme il est impossible que ce 
soit le ministre de la police , puisqu'il a en garde le salut et 
l'honneur de Votre Majesté, il est probable que c'est moi qui 
fais erreur. Cependant, sire, à la place de Votre Majesté, je 
voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ; j'insis- 
terai même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur. 

— Volontiers, comte ; sous vos auspices je recevrai qui vous 
voudrez; mais je veux le recevoir armes en main. M. le 
ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci? 
car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes 
au 4 mars. — Non, sire ; mais j'en attendais un d'heure en 
heure. Je suis sorti depuis le matin , et peut-être pendant 
mon absence est-il arrivé*. • — Allez à la préfecture, et s'il y 
en a un, apportez-le ; s'il n*y en a pas. . . eh bien ! eh bien ! ... » 
continua en riant Louis XVIII , « faites-en un. N'est-ce pas 
ainsi que cela se pratique? — Oh ! sire, » dit le ministre , 
«< Dieu merci , sous ce rapport , il n'est besoin de rien in- 
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venter ; chaque jour encombre nos bureaux des dënoncia* 
tions les plus circonstanciées , lesquelles proviennent d'une 
foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnais- 
sance pour les services qu'ils ne rendent pas , mais qu'ils 
voudraient rendre. Ils placent sur le hasard, et ils espèrent 
qu'un jour quelque événement inattendu donnera une es- 
pèce de réalité à leurs prédictions. — C'est bien ; allez , 
monsieur, » dit Louis XVIII, « et songez que je vous attends. 

— Je ne fais qu'aller et venir, sire ; dans dix minutes , je 
suis de retour. — Et moi, sire, » dit M. de Blacas, « je vais 
chercher mon messager. — Attendez donc, » dit Louis XVIII; 
« je voulais vous consulter sur ce passage : Molli fugies 
anhelitu. Vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. 
N'étes-vous pas chasseur et grand louvetier? Comment trou- 
vez-vous, à ce double titre, le molli anhelitu ? — Admirable, 
sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous par- 
lez , car il vient de faire deux cent vingt lieues en poste , et 
cela en trois jours à peine. — C'est prendre bien de la fa- 
tigue et bien du souci , mon cher comte , quand nous avons 
le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures , et cela 
sans que son haleine en souffre le moins du mïDnde. — Ah ! 
sire , vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme 
qui arrive de si loin , et avec tant d'ardeur, pour donner à 
Votre Majesté un avis utile. Ne fût-ce que pour M. de Ser- 
vieux , qui me le recommande , recevez-le bien , je vous en 
supplie. — M. de Servieux, le chambellan de mon frère? 

— Lui-même. — En effet , il est à Marseille. — C'est de là 
qu'il m'écrit. — Vous parle-t-il aussi de cette conspiration? 

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me 
charge de l'introduire près de Votre Majesté. — M. de Vil- 
lefort î » s'écria le roi ; u que ne me disiez-vous son nom 
tout de suite? n repri^il en laissant percer sur son visage un 
commencement d'inquiétude. » — Sire , je croyais ce nom 
inconnu de Votre Majesté. — Non pas, non pas, mon cher 
Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout; 
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eh pardieu ! vous connaissez de nom son père, Noirtler. — 
Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur? — Justement. 
— Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme? — 
Mon cher comte, je vous ai dit que Yillefort était ambitieux; 
pour arriver, Villefort sacrifiera tout , même son père. — 
Alors, sire, je dois donc le faire entrer? — A l'instant 
même, comte. Où est-il? — Il doit m'attendre en bas dans 
ma voiture. >» 

Le comle sortit avec la vivacité d'un jeune homme ; l'ar- 
deur de son royalisme sincère lui donnait vingt ans. 

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace 
entr'ouvert, et murmurant : 

Justum et tenacem propositi virum. 

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était 
descendu ; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer 
l'autorité du roi ; l'habit poudreux de Villefort, son costume, 
où rien n'était conforme à la tenue de cour, avait excité la 
susceptibilité du maître des cérémonies, qui fut tout étonné 
de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître 
ainsi vêtu devant le roi ; mais le comte leva toutes les diffi- 
cultés avec un seul mot : u Ordre de Sa Majesté ; » et, malgré 
les observations que continua de faire le maître des céré- 
monies pour l'honneur du principe , Villefort fut introduit. 
Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le comte. 
En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui ; 
le premier mouvement du jeune magistrat fut de s'arrêter. 
«Entrez, M. de Villefort, » dit le roi, « entrez. » Villefort salua 
et fit quelques pas en avant, attendant que le roi l'interro- 
geât. « M. de Villefort, » continua Louis XVIII, » voici le 
comte de Blacas qui prétend que vous avez quelque chose 
d'important à nous dire. — Sire, M. le comte a raison, et 
j'espère que Votre Majesté va le reconnaître elle-même. — 
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D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi 
grand, h votre avis, que l'on veut me le faire croire? — Sire, 
je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j'ai faite, 
il n'est pas irréparable , je l'espère. — Parlez longuement si 
vous le voulez, monsieur, n dit le roi, qui commençait à se 
laisser aller lui-même à l'émotion qui avait bouleversé le 
visage de M. de Blacas , et qui altérait la voix de Villefort. 
« Parlez , et surtout commencez par le commencement : 
j'aime l'ordre en toute chose. — Sire , » dit Villefort , « je 
ferai à Votre Majesté un rapport fidèle , mais je la prierai 
cependant de m'excuser si le trouble où je suis jette quelque 
obscurité dans mes paroles. » 

Un coup d'œil jeté sur le roi, après cet exorde insinuant, 
assuraVillefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et 
il continua : « Sire, je suis arrivé Je plus rapidement possible 
à Paris pour apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert 
dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots 
vulgaires et sans conséquence, comme il s'en trame tous les 
jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée , mais 
une conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien 
moins que le trône de Votre Majesté ; sire, l'usurpateur arme 
trois vaisseaux, il médite quelque projet, insensé peut-être, 
mais peut-être aussi, terrible, tout insensé qu'il est. A cette 
heure il doit avoir quitté l'île d'Elbe pour aller où, je l'ignore, 
mais à coup sûr pour tenter une descente, soit à Naples, soit 
sur les côtes de Toscane, soit même en France. Votre Ma- 
jesté n'ignore pas que le souverain de l'île d'Elbe a conservé 
des relations avec l'Italie et avec la France. — Oui , mon- 
sieur, je le sais, « dit le roi fort ému, « et dernièrement 
encore on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient 
lieu rue Saint- Jacques. Mais continuez , je vous prie : com- 
ment avez-vous eu ces détails? — Sire, ils résultent d'un 
interrogatoire que j'ai fait subir à un homme de Marseille 
que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arrêter le 
jour même de mon départ. Cet homme , marin turbulent , 
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et d'un bonapartisme qui m*ëtait suspect , a été secrètement 
à rîle d'Elbe. Il y a vu ]e grand maréchal qui Ta chargé 
d'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris dont 
je n'ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission 
était de préparer les esprits h un retour ( remarquez que 
c'est l'interrogatoire qui parle, sire), à un retour qui ne 
peut manquer d'être prochain. — Et où est cet homme? » 
demanda Louis XVIII. « — En prison , sire. — Et 4a chose 
vous a paru grave? — Si grave, sire, que cet événement 
m'ayant surpris au milieu d'une fête de famille , le jour 
même de mes fiançailles , j'ai tout quitté , fiancée et amis , 
tout remis h un autre temps , pour venir déposer aux pieds 
de Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et l'assu- 
rance de mon dévouement. — C'est vrai, » dit Louis XVIII, 
« n'y avait-il pas un projet d'union entre vous et mademoi* 
seUe de Salnt-Méran'î^ — La fille d'un des plus fidèles servi- 
teurs de Votre Majesté. — Oui, oui; mais revenons à ce 
complot, M. de Villefort. — Sire, j'ai peur que ce ne soit 
plus qu'un complot ; j'ai peur que ce ne soit une conspira- 
tion.— Une conspiration dans ces temps-ci, » ditLouisXVIII 
en souriant , «< est chose facile à méditer, mais plus difficile 
i conduire à son but, par cela même que, rétabli d'hier sur 
le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la 
fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. Depuis dix 
mois , mes ministres redoublent de surveillance pour que le 
littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Buonaparte 
descendait à Naples, la coalition tout entière serait sur pied 
avant seulement qu'il fut à Piombino; s'il descendait en 
Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s'il descend en 
France , ce sera avec une poignée d'hommes , et nous en 
viendrons facilement h bout , exécré comme il l'est par la 
population. Rassurez-vous donc, monsieur, mais ne comptez 
pas moins sur notre reconnaissance royale. — Ah I voici 
M. le ministre de la police! » s'écria le comte de Blacas. 
En ce moment parut en effet , sur le seuil de la porte ^ 
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M. le ministre de la police, pâle, tremblant, et dont le regard 
vacillait comme s'il eût été frappé d'un éblouissement. Ville- 
fort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main 
de M. de Blaeas le retint. 



XI 



l'ogre de corse. 



Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa 
violemment la table devant laquelle il se trouvait. «< Qu'avez* 
vous donc , M. le baron ? » s'écria-t-il , « vous paraissez tout 
ému. Ce trouble, cette hésitation, ont*ils rapport à ce que 
disait M. de Blaeas , et à ce que vient de me confirmer M. de 
Villefort? » De son côté, M. de Blaeas s'approchait vivement 
du baron , mais la terreur du courtisan empêchait de triom- 
pher l'orgueil de Fhomme d'État ; en effet , en pareille cir- 
constance, il était bien autrement avantageux pour lui d'être 
humilié par le préfet de police que de Thumilicr sur un pareil 
sujet, «c — Sire..., » balbutia le baron, u — £h bien! 
voyons? » dit Louis XYIII. » — Oh! sire, quel affreux 
malheur ! suis-je assez à plaindre ! je ne m'en consolerai 
jamais... — Monsieur, » dit Louis XYIII, « je vous ordonne 
de parler. — Eh bien I sire, l'usurpateur a quitté l'Ile d'Elbe 
le 26 février, et a débarqué le 1**' mars. — Où cela? en 
Italie? » demanda vivement le roi. u — En France , sire, 
dans un petit port près d'Antibes, au golfe Juan. — L'usur- 
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pateur a débarqué en France, près d^Antibes, au golfe Juan, 
à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1"' mars , et vous 
apprenez cette nouvelle aujourd'hui seulement, 4 mars!... 
Eh! monsieur, ce que vous me dites là est impossible, on 
vous aura fait un faux rapport. — Hélas ! sire , ce que je 
vous annonce n'est que trop vrai. » Louis XVIII fit un geste 
indicible de colère et d'effroi, et se dressa tout debout, 
comme si ce coup imprévu l'avait frappé en même temps au 
cœur et au visage. « — En France ! » s'écria-t-il , u l'usur- 
pateur en France! Mais on ne veillait donc pas sur cet 
homme? Ou, qui sait? on était donc d'accord avec lui? 

— Oh ! sire , » s'écria le comte de Blacas , « ce n'est pas un 
homme comme M. le ministre de la police que l'on peut 
accuser de trahison. Sire , nous étions tous aveugles , et le 
baron a partagé l'aveuglement général, voilà tout. — Mais. . . ,» 
dit Villefort. Puis s'arrétant tout à coup : u Âh ! pardon , 
pardon, sire, » fit-il en s'inclinant, u mon zèle m'emporte, 
que Votre Majesté daigne m'excuser. — Parlez , monsieur, 
parlez hardiment, » dit Louis XVIII ; « vous seul nous avez 
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède . — Sire, » 
dit Villefort, » l'usurpateur est détesté dans le Midi ; il me 
semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement 
soulever contre lui la Provence et le Languedoc. — Oui , 
sans doute , » dit le ministre; « mais il s'avance par Gap et 
Sisteron. — Il s'avance, il s'avance! » dit Louis XVIII, 
« il marche donc sur Paris? » Le ministre de la police garda 
un silence qui équivalait au plus complet aveu, u Et le Dau- 
phiné, monsieur, » demanda le roi à Villefort , « croyez-^ 
vous qu'on puisse le soulever comme la Provence? — Sire, 
je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle ; mais 
l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence 
et du Languedoc ; les montagnards sont bonapartistes , sire. 

— Allons , » murmura Louis XVIII , u il était bien rensei- 
gné. Et combien d'hommes a-t^il avec lui? — Sire, je ne 
sais , » dit le ministre de la police, u — Gomment ! vous ne 
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savez ! vous avez oublié de vous informer de cette circon- 
stance? il est vrai qu'elle estde peu d'importance,» ajouta-t-il 
avec un sourire écrasant. « — Sire, la dépêche portait 
simplement l'annonce du débarquement, et de la route prise 
par l'usurpateur. — ^ Et comment donc vous est parvenue 
cette dépêche? » demanda le roi. Le ministre baissa la tête, 
et une vive rougeur envahit son front, k — Par le télé- 
graphe , sire. » Louis XVIII fit un pas en avant et croisa 
les bras comme eût fait Napoléon. « — Ainsi, » dit-il, pâ- 
lissant de colère , « sept armées coalisées auront renversé 
cet homme ; un miracle du ciel m'aiira replacé sur le trône 
de mes pères après vingt-cinq ans d'exil ; j'aurai pendant 
ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les 
choses de cette France qui m'était promise, pour que, arrivé 
au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes 
mains éclate et me brise ! — « Sire, c'est de la fatalité, » mur- 
mura le ministre, sentant qu'un pareil poids, léger pour le 
destin , suffisait à écraser un homme, u — Tomber ! » conti- 
nuait Louis XVIII , qui du premier coup d'œil avait sondé 
le précipice où penchait la monarchie ; «^ tomber et appren* 
dre sa chute par le tâégraphe ! Oh ! j'aimerais mieux monter 
sur l'échafaud de mon frère Louis XVI que descendre ainsi 
l'escalier des Tuileries , chassé par le ridicule. Le ridicule , 
monsieur, vous ne savez pas ce que c'est en France ! — Sire ! 
sire! » murmura le ministre, «( par pitié! — Approchez, 
M. de Villefort, >» continua le roi s'adressant au jeune 
homme qui , debout , immobile et en arrière , considérait la 
marche de cette conversation , où flottait éperdu le destin 
d'un royaume ; « approchez , et dites à monsieur qu'on 
pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su. — Sire, il 
était matériellement impossible de deviner des projets que 
cet homme cachait à tout le monde , » balbutia le ministre. 
tt — Matériellement impossible! Oui, voilà un grand mot, 
monsieur ; malheureusement , il en est des grands mots 
comme des grands hommes ; je les ai mesurés. Matérielle- 
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ment impossible ! à un ministre qui a une administration , 
des bureaux, des agents, et quinze cent mille francs de fonds 
secrets , de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes 
de France ! Eh bien ! tenez , voici monsieur qui n*avait au- 
cune de ces ressources à sa disposition , voici monsieur , 
simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute 
votre police , et qui eût sauve ma couronne , s'il eût eu , 
comme vous, le droit de diriger un télégraphe. » Le regard 
du ministre de la police se tourna avec une expression de 
profond dépit sur Villefort , qui inclina la tète avec la mo- 
destie du triomphé. 

a Je ne dis pas cela pour vous , mon cher filacas , n con- 
tinua Louis XV III ; « car si vous n'avez rien découvert, vous, 
au moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre 
soupçon. Un autre que vous eut peut-être considéré la révé- 
lation de M. de Villefort comme insignifiante ou bien en- 
core suggérée par une ambition vénale , et eut attendu les 
signes du télégraphe!... » Ces mots faisaient allusion à ceux 
que le ministre de la police avait prononcés avec tant de 
confiance une heure auparavant. Villefort comprit le jeu du 
roi. Un autre peut-être se serait laissé emporter à Tivresse 
de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi mortel 
du ministre de la police , bien qu'il sentit que celui-ci était 
irrévocablement perdu. EneiTet, le ministre, qui n'avait 
pas , dans la plénitude de sa puissance , su deviner le secret 
de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie, 
pénétrer celui de Villefort. Il ne lui fallait pour cela qu'in- 
terroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de 
l'accabler. 

u Sire, n dit Villefort, u la rapidité de l'événement doit 
prouver k Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher 
en soulevant une tempête. Ce que Votre Majesté croit de ma 
part l'effet d'une profonde perspicacité, est dû purement et 
simplement au hasard. J'ai profité de ce hasard en seïrviteur 
dévoué, voilà tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite, 
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sire , pour ne revenir jamais sur la première idée que vous 
aurez conçue de moi. » Le ministre de la police remercia le 
jeune homme par un regard éloquent , et Villefort comprit 
qu'il avait réussi dans son projet , c'est-à-dire que, sans rien 
perdre de la reconnaissance du roi , il venait de se faire un 
ami sur lequel , le cas échéant, il pouvait compter. 

« C'est bien , » dit le roi , « et maintenant , messieurs , » 
continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le 
ministre de la police , « je n'ai plus besoin de vous , et vous 
pouvez vous retirer ; ce qui reste à faire est du ressort du 
ministre de la guerre. — Heureusement, sire, » dit M. de 
Blacas , u que nous pouvons compter sur l'armée ; Votre Ma- 
jesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée 
à votre gouvernement. — Ne me parlez pas de rapports 
maintenant , comte , je sais la confiance que l'on peut avoir 
en eux. £h! mais, à propos de rapports, M. le baron, 
qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint- 
Jacques? — Sur l'affaire de la rue Saint^Jacques ! » s'écria 
Villefort, ne pouvant retenir une exclamation. Mais s'arré- 
tant tout à coup : « Pardon , sire , » dit-il , u mon dévoue- 
ment à Votre Majesté me fait sans cesse oublier , non le res- 
pect que j'ai pour elle , ce respect est trop profondément 
gravé dans mon c<Bur, mais les règles de l'étiquette. — Dites 
et faites, monsieur, >» reprit Louis XVIII; » vous avez 
acquis aujourd'hui le droit d'interroger. — Sire, » répondit 
le ministre de la police, » je venais justement aujourd'hui 
donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que 
j'avais recueillis sur cet événement , lorsque l'attention de 
Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du 
golfe Juan. Maintenant ces renseignements n'auraient plus 
aucun intérêt pour le roi. — Au contraire , monsieur , au 
contraire , » dit Louis XVIII. « Cette affaire me semble avoir 
un rapport direct avec celle qui nous occupe , et la mort du 
général d'Épinay va peut-être nous mettre sur la voie d'un 
grand complot intérieur. » A ce nom du général d'Épinay, 
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Villefort frissonna. « — En effet, sire , » reprit le ministre 
de la police , « tout porterait à croire que cette mort est le 
résultat non pas d'un suicide, comme* on Tavait cru d'abord, 
mais d'un assassinat. Le général d'Épinay sortait , à ce qu'il 
parait, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme 
inconnu était venu le chercher le matin même , et lui avait 
donné rendez-vous rue Saint-Jacques. Malheureusement le 
valet de chambre du général , qui le coiffait au moment où 
cet inconnu a été introduit dans le cabinet , a bien entendu 
qu'il désignait la rue Saint-Jacques , mais n'a pas retenu le 
numéro. » A mesure que le làinistredela police donnait au 
roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait 
suspendu à ses lèvres , rougissait et pâlissait. Le roi se re- 
tourna de son côté. 

« — N'esfrce pas votre avis comme c'est le mien , M. de 
Villefort , que le général d'Épinay , que l'on pouvait croire 
attaché à l'usurpateur, mais qui réellement était tout entier 
à moi, a péri victime d'un guet-apens bonapartiste? — C'est 
probable, sire , » répondit Villefort ; « mais ne sait-on rien 
de plus? — On est sur les traces de l'homme qui avait 
donné le rendez-vous. — On est sur ses traces? >» répéta 
Villefort. « — Oui le domestique a donné son signalement; 
c'est un homme de cinquante à cinquante-deux ans , brun , 
avec des yeux noirs couverts d'épais sourcils et portant des 
favoris ; il était vêtu d'une redingote bleue , boutonnée , et 
portait à sa boutonnière une rosette d'officier de la Légion 
d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement 
répond exactement à celui que je viens de dire , et on l'a 
perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq- 
Héron. » Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil; 
car , h mesure que le ministre de la police parlait, il sentait 
ses jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu'il vit que l'in- 
connu avait échappé aux recherches de l'agent qui le suivait, 
il respira. 

«( Vous chercherez cet homme , monsieur , n dit le roi au 
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ministre de la police; « car si, comme tout me porte à le 
croire , le général d'Épinay , qui nous eût été si utile en ce 
moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, 
je yeux que ses assassins soient cruellement punis. » Villefort 
eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la 
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi. 
<f Chose étrange , » continua Louis XVIII avec un mouve* 
ment d'humeur , « la police croit avoir tout dit lorsqu'elle 
a dit : « Un meurtre a été commis; » et tout fait lorsqu'elle 
a ajouté : u On est sur la trace des coupables. » — Sire , 
Votre Majesté , sur ce point du moins , sera satisfaite , je 
l'espère. — C'est bien, nous verrons. Je ne vous retiens pas 
plus longtemps, baron. M. de Villefort, vous devez être 
fatigué de ce long voyage , allez vous reposer. Vous êtes 
sans doute descendu chez votre père? » Un éblouissement 
passa sur les yeux de Villefort. «< — Non, sire, » dit-il, h je suis 
descendu hdtei de Madrid , rue de Toumon. — Mais vous 
avez vu M. Noirtier ? — Sire , je me suis fait conduire tout 
d'abord chez M. le comte de Blacas. — Mais vous le verrez 
du moins? — Je ne le pense pas, sire. — Âh! c'est juste, » 
dit Louis XVIII en souriant , de manière k prouver que 
toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans 
intention, u J'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noir* 
tier, et que c'est un nouveau sacrifice fait à la cause royale 
et dont il faut que je vous dédommage. — Sire, la bonté que 
me témoigne Votre Majesté est une récompense qui dépasse 
de si loin toutes mes ambitions que je n'ai rien à demander 
de plus au roi. — N'importe, monsieur, et nous ne vous 
oublierons pas, soyez tranquille. En attendant, » (le roi 
détacha la croix de la Légion d'honneur qu'il portait d'ordi- 
naire sur son habit bleu près de la croix de Saint-Louis , et 
la donna à Villefort), u en attendant, » dit-il, « prenez tou- 
jours cette croix. — Sire , n dit Villefort , « Votre Majesté 
se trompe , cette croix est celle d'officier. — Ma foi , mon- 
sieur , » dit Louis XVIII , h prenez-la telle qu'elle est , je 
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n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas , 
vous veillerez à ce que le brevet SQit délivré à M. de Ville- 
fort. » Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme 
d'orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa. « — Et main- 
tenant, » demanda-t-il , « quels sont les ordres que me fait 
l'bonneur de me donner Votre Majesté? — Prenez le repos 
qui vous est nécessaire , et songez que , sans force à Paris 
pour me servir , vous pouvez m'étre à Marseille de la plus 
grande utilité. — Sire, » répondit Villefort en s'inclinant , 
« dans une heure j'aurai quitté Paris. — Allez, monsieur, » 
dit le roi , » et si je vous oubliais (la mémoire des rois est 
courte) , ne craignez pas de vous rappeler k mon souvenir... 
M. le baron, donnez Tordre qu'on aille chercher le ministre 
de la guerre. Blacas , restez. — Âh ! monsieur , » dit le mi* 
nistre de la police à Villefort en sortant des Tuileries, « vous 
entrez par la bonne porte et votre fortune est faite ! — Sera- 
t-elle longue? » murmura Villefort en saluant le ministre, 
dont la carrière était finie , et en cherchant des yeux une 
voiture pour rentrer chez lui. 

Un fiacre passait sur le quai, Villefort se jeta dans le fond 
de la voiture, se laissant aller à ses rêves d'ambition. Dix 
minutes après, Villefort était rentré chez lui. Il commanda 
ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu'on lui 
servit à déjeuner. Il allait se mettre à table lorsque le tim* 
bre de la sonnette retentit sous une main franche et ferme. 
Le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une 
voix qui prononçait son nom. « Qui peut déjà savoir que je 
suis ici? » demanda le jeune homme. 

En ce moment le valet de chambre entra. « Eh bien! n 
dit Villefort, « qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me de- 
mande ? — Un étranger qui ne veut pas dire son nom. — Et 
quelle apparence a cet étranger? — Mais, monsieur, c'est 
un homme d'une cinquantaine d'années. — Petit? grand? 
— De la taille de monsieur à peu près, brun, très-brun, des 
cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs et des fa- 
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voris noirs. — Et vêtu,.)) demanda vivement Viilefort, « vêtu 
de quelle façon ? — [D'une grande lévite bleue boutonnée du 
haut en bas, décoré de la Légion d'honneur. — C'est lui ! » 
murmura Viilefort en pâlissant. « — Eh pardieu ! » dit en 
paraissant sur la porte l'individu dont nous avons déjà donné 
le signalement, «< voilà bien des façons ! Est-ce l'habitude à 
Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père ? 
— Mon père! » s'écria Viilefort. u Je ne m'étais donc pas 
trompé, et je me doutais que c'était vous. — Alors si tu te 
doutais que c'était moi, » reprit le nouveau venu en posant 
sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, « per* 
mets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guère 
aimable à toi de me faire attendre ainsi. — Laissez-nous, 
Germain, » dit Viilefort. 

Le domestique sortit en donnant des marques visibles 
d'étonnement. 
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M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait d'en- 
trer, suivit des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eut re* 
fermé la porte ; puis, craignant sans doute qu'il n'écoutât 
dans l'antichambre, il alla la rouvrir derrière lui : la pré- 
caution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maî- 
tre Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du 
péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit alors 
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la peine d*aller fenner lui-même la porte de Tantiehambre, 
revint fermer celle de la chambre à coucher, et tendant la 
main à ViUefort, qui avait suivi tous ses mouvements avec 
une surprise dont il n'était pas encore revenu : « Ah çà ! 
sais-tu bien, mon cher Gérard, » dit-il au jeune homme en 
le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de 
définir l'expression, u que tu n'as pas l'air ravi de me voir? 

— Si lait, mon père, » dit Villefort, u je suis enchanté ; seu- 
lement j'étais si loin, je vous avoue, de m'attendre k votre 
visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi. — Mais, mon cher 
ami, » reprit M. Noirtier en s'asseyant, u il me semble que 
je pourrais vous eu dire autant. Gomment! vous m'annoncez 
vos fiançailles h Marseille pour le â8 février, et le 4 mars 
vous êtes à Paris ! — Si j'y suis, mon père, » dit Gérard en 
se rapprochant de M. Noirtier, « ne vous en plaignez pas ; 
car c'est pour vous que j'y suis venu, et ce voyage vous sau- 
vera peut-être. — Ah ! vraiment ! »» dit M. Noirtier en s'al- 
longeant nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ; 
«vraiment! Contez-moi donc cela, M. le magistrat, ce 
doit être curieux. — Mon père, avez-vous entendu parler 
d'un certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques? 

— N° S3 ; oui, j'en suis vice-président. — Mon père, votre 
sang-froid me fait frémir ! — Que veux-tu, mon cher, quand 
on a été proscrit par les montagnards, qu'on est sorti de 
Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué dans 
les landes de Bordeaux par les limiers de M. de Robespierre, 
cela vous aguerrit à bien des choses. Continue donc. £h 
bien ! que s'est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ? 

— Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général d'Épinay, 
et que le général d'Épinay, sorti à neuf heures du soir de 
chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine. — Et 
qui vous a conté cette belle histoire ? — Le roi lui-même, 
monsieur ! — ^"Eh bien ! moi, en échange de votre histoire,» 
continua Noirtier, « je vais vous apprendre une nouvelle. 

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire. 
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•— Ah 1 T9Q8 sayez le d^rquemeat de Sa Majesté Pempe- 
reup? — Silice, mon père, je vous prie, pour tous d'a- 
bord, et puis ensuite pour moi ; oui, je savais cette nou- 
velle, et même je la savais avant vous, car depuis trois jours 
je brûle le pavé de Marseille à Paris avec la rage de ne pou- 
voir lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée 
qui me brûle le cerveau. — Il y a trois Jours ! étes-vous 
fou ? il y a trois jours l'empereur n'était pas encore dé- 
barqué. — N'importe, Je savais le projet. — Et comment 
cela? — Par une lettre qui vous était adressée de l'Ile d'Elbe 
et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette 
lettre était tombée 'entre les mains d'un autre, à cette heure, 
mon père, vous seriez fusillé peut-être. » Le père de Ville- 
fort se mit à rire. « — Allons, allons, » dit-il, «< il parait que 
la restauration a appris de l'empire la façon d'expédier 
promptement les affaires... Fusillé! mon cher, comme vous 
y allez ! Et cette lettre^ où est-elle? Je vous connais trop 
pour craindre que vous l'ayez laissée traîner. — Je l'ai brû- 
lée, de peur qu'il n'en restât un seul fragment ; car cette 
lettre c'était votre condamnation. — Et la perte de votre 
avenir, » répondit froidement Noirtier. « Oui, je comprends 
cela ; mais je n'ai rien à craindre, puisque vous me protégez. 

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. — Ah 
diable! ceci devient plus dramatique : expliquez -vous. 
—Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques. 

— Il parait que ce club tient au cœur de messieurs de la 
police ; pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? Ils l'auraient 
trouvé. — Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace. 

— C'est le mot consacré, je le sftis bien : quand la police 
est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace ; et le gouver- 
nement attend tranquillement le Jour où elle vient dire, 
l'oreille basse, que cette trace est perdue. — Oui, mais on 
a trouvé un cadavre; le général a été tué, et dans tous les 
pays du monde cela s'appelle un meurtre. — Un meurtre, 
dites-vous? Allons donc, rien ne prouve que le général ait 
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été victime d'un meurtre; ou trouve tous les jours des gens 
dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, ou qui s'y sont 
noyés ne sachant pas nager. — Mon père, vous savez très- 
bien que le général ne s'est pas noyé par désespoir, et qu'on 
ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non! 
non ! ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de 
meurtre. — Et qui l'a qualifiée ainsi? — Le roi lui-même. 
— Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre 
qu'il n'y a pas de meurtre en politique* En politique, mon 
cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas d'hommes, 
mais des idées ; pas de sentiments, mais des intérêts. En 
politique, on ne tue pas un homme ; on supprime un ob- 
stacle, voilà tout. Voulez-vous savoir conmient les choses se 
sont passées? Eh bien ! moi, je vais vous le dire. On croyait 
pouvoir compter sur le général d'Épinay, on nous l'avait 
recommandé de là-bas. L'un de nous va chez lui, l'invite à 
se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera 
des amis. Il y vient, et là on lui déroule tout le plan : le 
départ de File d'Elbe, le débarquement projeté. Puis, quand 
il a tout écouté, tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui 
apprendre, il répond qu'il est royaliste. Alors chacun se re- 
garde ; on lui fait faire serment ; il le fait, mais de si mau- 
vaise grâce, vraiment, que c'était tenter Dieu que de jurer 
ainsi. Eh bien ! malgré cela, on a laissé le général sortir, 
libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui ; que 
voulez-vous? mon cher, il est sorti de chez nous ; il se sera 
trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! En vérité, vous 
me surprenez, Yillefort, vous, substitut du procureur du 
roi, de bâtir une accusation sur de si pauvres preuves. Est- 
ce que jamais je me suis avisé de vous dire, à vous, quand 
vous exercez votre métier de royaliste et que vous faites 
couper la tête à l'un des miens : « Mon fils, vous avez corn- 
« mis un meurtre ! )> Non, j'ai dit : « Très-bien ! monsieur, 
(( vous avez combattu victorieusement ; à demain la revan- 
u che. A — Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera 
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terrible quand nous la prendrons. — Je ne vous comprends 
pas. — Vous comptez sur le retour de l'usurpateur? — Je 
TaTOue. — Vous vous trompez, mon père ; il ne fera pas dix 
lieues dans Tintérieur de la France sans être poursuivi, tra- 
qué, pris comme une béte fauve. — Mon cher ami, l'empe- 
reur est en ce moment sur la route de Grenoble. Le 10 ou 
le 12 il sera k Lyon, et le 20 ou le 25 k Paris. — Les popu- 
lations vont se soulever... — Pour aller au-devant de lui. 
— Il n'a à sa suite que quelques hommes, et l'on enverra 
contre lui des armées. — Qui lui feront escorte pour entrer 
dans la capitale. £n vérité, mon cher Gérard, vous n'êtes 
encore qu'un enfant. Vous vous croyez bien informé parce 
qu'un télégraphe vous a dit trois ou quatre jours après le 
débarquement : « L'usurpateur est débarqué à Cannes avec 
« quelques hommes ; on est à sa poursuite. >»Mais où est-il? 
que fait-il? Vous n'en savez rien. On le poursuit, voilà tout 
ce que vous savez ; eh bien ! on le poursuivra ainsi jusqu'à 
Paris sans brûler une amorce. — Grenoble et Lyon sont des 
villes fidèles, et qui lui opposeront une barrière infranchis- 
sable. — Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme ; 
Lyon tout entière ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous 
sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut 
bien la vôtre. £n voulez-vous une preuve? C'est que vous 
désiriez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su 
votre arrivée une demi-heure après que vous aviez passé la 
barrière. Vous n'avez donné votre adresse à personne qu'à 
votre postillon, eh bien! je connais votre adresse; et la 
preuve, c'est que j'arrive chez vous juste au moment où 
vous allez vous mettre à table. Sonnez donc et demandez 
un second couvert, nous dînerons ensemble. — En effet, » 
xépondit Yillefort regardant son père avec étonnement, « en 
effet, vous me paraissez bien instruit. — Eh I mon Dieu ! la 
chose est toute simple : vous autres, qui tenez le pouvoir, 
vous n'avez que les moyens que donne l'argent ; nous au* 
treS| qui l'attendons^ nous avons ceux que donne le dévoue- 
i. a 
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ment. — Le dévouement ? » dit Vîllefort en riant. « — Oni^ 
le dévouement ; c'est ainsi qu'on appelle en termes honnêtes 
Tambition qui espère. » 

Et le père de Vîllefort étendit lui-même la main vers le 
cordon de la sonnette pour appeler le domestique, que 
n'appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras, «c At- 
tendez, mon père, » dît le jeune homme; « encore un 
mot... — Dites... — Si mal faite que soit la police roya- 
liste, elle sait cependant une chose terrible. — Laquelle? 

— (Test le signalement de Thomme qui , le matin du jour 
où a disparu le général d'Épinay, s'est présenté chez lui. 

— Ah ! elle sait cela, cette bonne police? Et ce signalement, 
quel est^il? — Teint brun , cheveux , favoris et yeux noirs; 
redingote bleue , boutonnée jusqu'au menton ; rosette d'of-- 
fider de la Légion d'honneur à la boutonnière , chapeau à 
larges bords et canne de jonc. — Ah ! ah! elle sait cela , » 
dit Noirtier ; «c et pourquoi donc , en ce cas , n'a-t>elle pas 
mis la main sur cet homme? — Parce qu'elle l'a perdu hier 
ou avant-hier au coin de la rue Coq-Héron. — Quand 
je vous disais que votre police était une sotte f — Je n'en 
disconviens pas , mais d'un moment à l'autre eHe peut le 
trouver. — Oui , » dit Noirtier en regardant insoucieuse- 
ment autour de lui ; « oui , si cet homme n'est pas averti ; 
mais il l'est , et , » ajouta-t-il en souriant , « il va changer de 
visage et de costume... r* 

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cra-* 
vate, alla vers une table sur laquelle étaient préparée^ 
toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils , prit 
^n rasoir , se savonna le visage , et d'une main parfaite- 
ment ferme abattit ces favoris compromettants qui don- 
naient à la police un document si précieux. Villefort le 
regardait foire avec une terreur qui n'était pas exempte 
d'admiration. Ses favoris coupés, Noirtier donna nn outre 
tour à ses cheveux , prit , au lieu de sa cravate noire , une 
eravale de couleur qui se présentait à la surfiaiee d^me 
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rnaUe ouverte , endossa , au lieu de sa redingote bleue et 
boutonnante , une redingote de YiUefort , de couleur mar- 
ron et de forme évasée , essaya devant la glace le chapeau 
k bords retroussés du jeune homme , parut satislait de la 
manière dont il lui aUait , et , laissant la canne de jonc dans 
le coin de la cheminée où il l'avait posée, il fit siffler dans 
sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle 
rélégant substitut donnait à sa démarche la désinvdture 
qui en était une des principales qualités. « Eh bien! » dit^ 
il, se retournant vers son fils stupéfait, loi^sque cette es- 
pèce de changement à vue fut opéré; ^ eh bien ! crois-tu 
que ta police me reconnaisse maintenant? — Non, mon 
père, » balbutia Villefort ; «< je Tespère du moins* — Main- 
tenant , mon cher Gérard , » continua Noirtier, « je m'en 
rapporte à ta prudence pour faire disparaître toua les ob* 
jets que je laisse k ta garde. — Oh ! soyez tranquille, mon 
père , n dit YiUefort. » — Oui , oui , et maintenant je crois 
que tu as raison , et que tu pourrais bien en effet m'avoir 
sauvé la vie. Mais sois tranquille , je te rendrai cela pro- 
chainement, n YiUefort hocha la tête, m Tu n'es pas eon*^ 
vaincu? — J'espère du moins que vous vous trompes. 
— Reverras-tu le roi ? — Peut-être. — Veux-tu passer à 
ses yeux pour un prophète? — Les prophètes de malheur 
sont mal venus à la cour, mon père. — Oui ; mais un jour 
ou l'autre on leur rend justice; et suppose une seconde 
restauration, alors tu passeras pour un bien plus grand 
bonune que M. de Talleyrand , dont nous lisons toutes les 
lettres , et qui n'écrit que des lettres. — Enfin , que dois^je 
dire au roi? — Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur 
u les dispositions de la France, sur l'opinion des viUes, 
« sur l'esprit de l'armée. Celui que vous appelez à Paris 
K Yogte de Corse , qui s'appelle encore l'usurpateur à No- 
te vers, s'appeUe déjà Bonaparte à Lyon, et l'empereur à 
u Grenoble. Yous le croyez traqué , poursuivi , en fuite ; 
« il marche , rapide comme l'aigle qu'il rapporte ; ses sol- 
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<( dats , que tous croyiez mourants de faim , écrases de fa* 
« tigue, prêts à déserter, s'augmentent comme les atomes 
« de neige autour de la boule qui se précipite. Sire , par- 
ie tez ; abandonnez la France à son véritable mattre, à 
« celui qui Ta conquise ; partez , sire , non pas que tous 
«c couriez quelque danger : votre adversaire est assez fort 
M pour vous faire grâce ; mais parce qu'il est humiliant pour 
K un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l'homme 
u d'Arcole, de Marengo et d'Âusterlitz ! » Dis-lui cela, Gé- 
rard ; ou plutdt , va , ne lui dis rien , dissimule ton voyage, 
ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu 
as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin 
pour venir, dévore l'espace pour retourner ; rentre à Mar- 
seille de nuit, pénètre chez toi par une porte de derrière, 
et là, reste bien doux, bien humble, bien secret, bien 
inoffensif surtout ; car cette fois , je te le jure , nous agirons 
en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez , 
mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéis- 
sance aux ordres paternels , ou ,si vous l'aimez mieux , cette 
déférence pour les conseils d'un ami , nous vous maintien- 
drons dans votre place. Ce sera , » ajouta Noirtier en sou- 
riant , « un moyen pour vous de me sauver une seconde 
fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et 
moi en bas. Adieu , mon cher Gérard ; à votre prochain 
voyage, descendez chez moi. n 

Et Noirtier sortit à ces mots , avec la tranquillité qui ne 
l'avait pas abandonné un instant pendant la durée de cet 
entretien si difficile. Yillefort , pâle et agité , courut à la 
fenêtre , entr'ouvrit le rideau , et le vit passer calme et im- 
passible , au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise 
mine , embusqués au coin des bornes et à l'angle des rues , 
qui étaient peut-être là pour arrêter l'homme aux favoris 
noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords. 

Yillefort demeura ainsi debout et haletant jusqu'à ce 
que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s'é- 
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lança vers les objets abandonnés par lui , mit au plus pro- 
fond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue , 
tordit le cbapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire , 
brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu , 
mit une casquette de voyage , appela son valet de chambre , 
lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait en- 
vie de faire , régla son compte avec Thôtel , sauta dans sa 
voiture qui l'attendait tout attelée , apprit à Lyon que 
Bonaparte venait d'entrer à Grenoble ; et au milieu de 
l'agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à 
Marseille en proie à toutes les transes qui entrent dans le 
cœur de l'homme avec l'ambition et les premiers hon- 
neurs. 



XIII 



LES CENT-JOURS. 



M. Noirtier était un bon prophète, et les choses mar- 
chèrent vite comme il l'avait dit. Chacun connaît le re- 
tour de l'ile d'Elbe , retour étrange , miraculeux , qui , sans 
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation 
dans l'avenir. Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer 
ce coup si rude ; son peu de confiance dans les hommes lui 
était sa confiance dans les événements. La royauté, ou 
plutôt la monarchie , à peine reconstituée par lui , trembla 
sur sa base encore incertaine , et un seul geste de l'empe- 
reur fit crouler tout cet édifice , mélange informe de vieux 

11. 
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préjugés et d'idées nouvelles. Viliefort n'eut doae de son 
roi qu'une reconnaissance non-seulement inutile pour le 
moment, mais même dangereuse, et cette croix d'offiksier 
de la Légion d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pa» 
montrer, quoique M. de Blacas , comme le lui avait recom* 
mandé le roi , lui en eût fait soigneusement expédier le 
brevet. Napoléon eût certes destitué Viliefort , sans la pro* 
tection de Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des 
Gent-jours , et par les périls qu'il avait a£[ï*onté6 , et par les 
services qu'il avait rendus. Ainsi , comme il le lui avait 
promis , le girondin de 93, et le sénateur de 1806, proté* 
gea celui qui l'avait protégé la vdlle. Toute la puissance de 
Viliefort se borna donc pendant cette courte évocation de 
l'empire , dont au reste il fut bien vite facile de prévoir la 
seconde chute , à étouffer le secret que Dantès avait été sur 
le point de divulguer. Le procureur du roi seul fut desti- 
tué , soupçonné qu'il était de tiédeur en bonapartisme. 

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, 
c'est-à-dire à peine l'empereur habitait -il ces Tuileries que 
Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé les ordres 
nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous avons , 
à la suite de Viliefort, introduit nos lecteurs, et sur la 
table de noyer duquel il retrouva , encore tout ouverte et 
h moitié pleine , la tabatière de Louis XVIII , que Mar- 
seille, malgré l'attitude de ses magistrats, commença à 
sentir fermenter en elle ses brandons de guerre civile tou- 
jours mal éteints dans le Midi. Peu s'en fallut alors que les 
représailles n'allassent au delà des quelques charivaris dont 
on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des aftronts 
publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sor* 
tir. Par un revirement tout naturel , le digne armateur 
que nous avons désigné comme appartenant au parti popu^ 
laire se trouva h son tour, en ce moment , nous ne dirons 
pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent 
et légèrement timide , comme tous ceux qui ont fait une 
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lente et laborieuse fortune commerciale , mais en mesure , 
tout dépassé qu'il était par le zèle bonapartiste , qui le 
traitait de modéré , eu mesure , dis-je , d'élever la voix pour 
faire entendre une réclamation. Cette réclamation , comme 
on le devine facilement , avait trait à Dantès. 

Villefort était demeuré debout malgré la chute de son 
supérieur, et son mariage , en restant décidé , était cepeii* 
dant remis à des temps plus heureux. Si Fempereur gardait 
le trône , c'était une autre alliance qu'il fallait à Gérard , 
et son père se chargerait de la lui trouver. Si une seconde 
restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence 
de M. de Saint-Méran doublait ainsi que la sienne, et l'u^ 
nion projetée redevenait plus sortable que jamais. Le sub* 
stitut du procureur du roi était donc momentanément le 
premier magistrat de Marseille , lorsqu'un matin sa porte 
s'ouvrit, et on lui annonça M. Morrel. Un autre se fût 
empressé au-devant de Formateur, et par cet empressement 
eût indiqué sa faiblesse. Mais Villefort était un homme su^ 
périeur qui avait , sinon la pratique , du moins Finstinct 
de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme 
il eût fait sous la restauration. 

M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu ; il le 
trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant , c'est* 
à-dire calme, ferme et plein de cette froide politesse, la 
plus infranchissable de toutes les barrières, qui sépare 
l'homme élevé de Fhomme vulgaire. Il avait pénétré dans 
le cabinet de Villefort , convaincu que le magistrat allait 
trembler à sa vue , et c'était lui tout au contraire qui se 
trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage 
interrogateur qui l'attendait le coude appuyé sur son bu- 
reau et le menton appuyé sur sa main. Il s'arrêta à la 
porte* Villefort le regarda comme s'il avait quelque peine à 
le reconnaître. Enfin , après quelques secondes d'examen 
et de silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait 
et retournait son chapeau entee ses mains : « M. Morrel, 
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je crois? » dit Viliefort. « — Oui , monsieur, moi-même , » 
répondit Tarmateur. « — Approchez-vous donc , »» continua 
le magistrat en faisant de la main un signe protecteur , 
« et dites-moi à quelle circonstance je dois l'honneur de 
votre visite. — Ne vous en doutez-vous point , monsieur ? 
demanda Morrel. « — Non , pas le moins du monde ; ce qui 
n'empêche pas que je ne sois tout disposé à vous être agréa- 
ble, si la chose était en mon pouvoir. — La chose dépend 
entièrement de vous, monsieur, » dit Morrel. u — Expli- 
quez-vous donc alors. — Monsieur, » continua l'armateur , 
reprenant son assurance à mesure qu'il parlait , et affermi 
d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa posi- 
tion , •( vous vous rappelez que quelques jours avant qu'on 
n'apprit le débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais 
venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune 
homme , un marin , second à bord de mon brick. Il était ac- 
cusé , si vous vous le rappelez , de relations avec File d'Elbe ; 
ces relations , qui étaient un crime à cette époque, sont 
aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XYIII 
alors et ne l'avez pas ménagé , monsieur, c'était votre de- 
voir ; aujourd'hui vous servez Napoléon , et vous devez 
le protéger, c'est votre devoir encore. Je viens donc vous 
demander ce qu'il est devenu. » Viliefort fit un violent 
effort sur lui-même. « — Le nom de cet homme? »» de- 
manda-t-il; n ayez la bonté de me dire son nom. — 
Edmond Dantès. » 

Évidemment Viliefort eût autant aimé , dans un duel , 
essuyer le feu de son adversaire h vingt -cinq pas, que 
d'entendre prononcer ainsi ce nom h bout portant ; cepen- 
dant il ne sourcilla point, «c De cette façon, » se dit en lui- 
même Viliefort, <( on ne pourra point m'accuser d'avoir fait 
de l'arrestation de ce jeune homme une question person- 
nelle. » 

u Dantès? » répéta-t-il, « Edmond Dantès, dites -vous? 
— Qui , monsieur. )> Viliefort ouvrit alors un gros registre 
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placé dans un casier voisin , recourut à une table , de la 
table passa à des dossiers , et se retournant vers Farma- 
teur : u — Êtes -vous bien sur de ne pas vous tromper, 
monsieur? » lui dit-il de Tair le plus naturel. 

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé 
sur cette affaire , il eut trouvé bizarre que le substitut du 
procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières 
complètement étrangères à son ressort , et il se fut de- 
mandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres 
d'écrous, aux gouverneurs de prison , au préfet du dépar- 
tement. Mais Morrel , cherchant en vain la crainte dans Vil- 
lefort , n'y vit plus , du moment où toute crainte paraissait 
absente , que de la condescendance. Villefort avait rencontré 
juste. 

u Non, monsieur, » dit Morrel, u je ne me trompe pas ; d'ail- 
leurs je connais le pauvre garçon depuis dix ans et je l'em- 
ploie depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a 
six semaines, vous prier d'être clément, comme je viens 
aujourd'hui vous prier d'être juste ; vous me reçûtes même 
assez mal et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c'est 
que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce 
temps -là! — Monsieur, » répondit Villefort avec sa pres- 
tesse et son sang-froid ordinaires, «j'étais royaliste alors que 
je croyais les Bourbons non-seulement les héritiers légiti- 
mes du trône, mais encore les élus de la nation. Mais le re- 
tour miraculeux dont nous venons d'être témoins m'a prouvé 
que je me trompais : le génie de Napoléon a vaincu ; le mo- 
narque légitime est le monarque aimé. — A la bonne 
heure , » s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise , 
« vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure 
bien pour le sort d'Edmond. — Attendez donc , n reprit 
Villefort en feuilletant un nouveau registre, «j'y suis... 
c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? 
oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très- 
grave. — Comment cela? — Vous savez qu'en sortant de 
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ehez moi , ii avait été conduit aux prisons du palais de jus* 
tice? — Oui , eh bien? — Eh bien , j'ai fait mon rapport k 
Paris ; j*ai envoyé les papiers trouvés sur lui , c'était mon 
devoir, que voulez*vous!... et, huit jours après son arresta* 
tion, le prisonnier fut enlevé. — Enlevé ! » s'écria Morrel; 
« mais qu'a-t-on pu faire du pauvre garçon ? — Oh ! rassu- 
rez-vous , il aura été transporté à Fenestrelles , à Pignerol, 
auxiles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en 
termes d'administration, et un beau matin vous allez le voir 
revenir prendre le commandement de son navire — Qu'il 
vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais eom- 
ment n'est-il pas déjà revenu? Il me semble que le preoûer 
soin de la justice impériale eût été de mettre dehors ceux 
qu'avait incarcérés la justice royaliste. — N'accusez pas. 
témérairement, mon cher M. Morrel, )• répondit Yillefort; 
(c il faut , en toutes choses , procéder légalement* L'ordre 
d'incarcération était.venu d'en haut; ii faut que d'en haut 
aussi vienne l'ordre de liberté. Or Napoléon est rentré 
depuis quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d'abo** 
lition doivent-elles être expédiées. — Mais , » demanda 
Morrel, » n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités? 
Maintenant que nous triomphons, j'ai quelque influence ; je 
puis obtenir mainlevée de l'arrêt. — Il n'y a pas eu d'arrêt. 

— De l'écrou alors. — En matière politique, il n'y a pas de 
registre d'écrou. Parfois les gouvernements ont intérêt à 
faire disparaître un homme sans qu'il laisse trace de son 
passage; des notes d'écrou guideraient les recherches. 

— C'était comme cela sous les Bourbons peut-être , mais 
maintenant... — C'est comme cela dans tous les temps, 
mon cher M. Morrel : les gouvernem^ats se suivant et 
se ressemblent. La machine pénitentiaire montée sous 
Louis XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près, qu'un 
accident a renversée : l'empereur a toujours été plus strict 
pour le règlement de ses prisons que pe l'a été le grand roi 
lui-même, et le nombre des incarcérés dont les registres ne 
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gardent aucune trace est incalculable. » Tant de bienveil- 
lance eût détourné des certitudes, et Morrel n'avait pas 
même de soupçons. « — Mais enfin, M. de Villefort, » dit- 
il, u quel conseil me donneriez-vous qui hâtât le retour du 
pauvre Dantès? — Un seul, monsieur; faites une pétition 
au ministre de la justice. — Oh ! monsieur, nous savons ce 
que c'est que les pétitions ; le ministre en reçoit deux cents 
par jour et n'en lit point quatre. — Oui, » reprit Villefort, 
u mais il lira une pétition enroyée par moi, apostillée par 
moi, adressée directement par moi. — Et vous vous charge- 
riez de faire parvenir cette pétition, monsieur? — Avec le 
plus grand plaisir. Dantés pouvait être coupable alors, mais 
il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de ren- 
dre la liberté k celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre 
en prison. »» Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquête 
peu probable, mais possible , enquête qui le perdrait sans 
ressource. « — Mais comment écrit-on au ministre? — Met- 
tetE-vous là, M. Morrel, » dit Villefort en cédant sa place i 
1-armateur, « je vais vous dicter; ne perdons pas de temps, 
nous n'en avons déjà que trop perdu. — Oui, monsieur, 
songeons que le pauvre garçon attend , souffre et se déses- 
père peut-être. » Villefort frissonna h l'idée de ce prisonnier 
le maudissant dans le silence et l'obscurité ; mais il était 
engagé trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé 
entre les rouages de son ambition. 

Yîllefbrt dicta une demande où, dans un but excellent, il 
n*y avait pas à en douter , il exagérait le patriotisme de 
Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste. 
Dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les 
plus actifs du retour de Napoléon. Il était évident qu'en 
voyant une pareille pièce , le ministre devait faire justice à 
l'instant même, si justice n'était point faite déjà. La pétition 
terminée, Villefort la relut à haute voix. « C'est cela, i> dit- 
il, « et maintenant reposez-vous sur moi. — Bt la pétition 
Ipttrfira bientôt, monsieur ? — Aujourd'hui même. — Apoa- 
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tillée par vous? — La meilleure apostille que je puisse met- 
tre, monsieur, est de certifier véritable tout ce que vous 
dites dans cette demande. » Et Villefort s'assit à son tour , 
et sur un coin de la pétition appliqua son certificat. 

((Maintenant, monsieur, que faut-il faire?» demanda 
Morrel. (( — Attendre, » reprit Villefort. (c Je réponds de 
tout. » 

Cette assurance rendit l'espoir à Morrel ; il quitta le sub- 
stitut du procureur du roi, enchanté de lui, et alla annoncer 
au vieux père de Dantès qu'il ne tarderait pas à revoir son 
fils. Quant à Villefort , au lieu de l'envoyer à Paris, il con- 
serva précieusement entre ses mains cette demande qui, 
pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si 
efiroyablement dans l'avenir , en supposant une chose que 
l'aspect de l'Europe et la tournure des événements permet- 
taient déjà de supposer , c'est-à-dire une seconde restaura- 
tion. Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les pro- 
fondeurs de son cachot , il n'entendit point ce bruit 
formidable de la chute du trône de Louis XVIII, ni ce bruit 
plus épouvantable encore de l'écroulement de l'empire. 

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un œil vigilant, tout 
écouté d'une oreille attentive. Deux fois pendant cette 
courte apparition impériale que l'on appela les Gent-jours, 
Morrel était revenu à la charge , insistant toujours pour la 
liberté de Dantès, et à chaque fois Villefort l'avait calmé par 
des promesses et des espérances. Enfin Waterloo arriva. 
Morrel ne reparut pas chez Villefort. L'armateur avait feit 
pour son jeune ami tout ce qu'il était humainement pos- 
sible de faire. Essayer de nouvelles tentatives sous cette 
seconde restauration était se compromettre inutilement» 
Louis XVIII remonta sur le trône ; Villefort, pour qui Mar- 
seille était plein de souvenirs devenus des remords , de- 
manda et obtint la place de procureur du roi vacante à 
Toulouse. Quinze jours après son installation dans sa nou- 
velle résidence , il épousa mademoiselle fienée de SaioW 
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Mëran, dont le père était mieux en cour que jamais. Voilà 
comment Dantès, pendant les Cent-jours et après Waterloo, 
demeura sous les verrous, oublié des hommes, sinon de 
Dieu. 

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait 
frappé Dantès en voyant revenir Napoléon en France. Sa 
dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes 
d'une certaine portée pour le crime et d'une moyenne intel- 
ligence pour la vie ordinaire, il appela cette coïncidence 
bizarre i^n décret de la Providence. Mais quand Napoléon 
fut de retour à Paris, et que sa voix retentit de nouveau 
impérieuse et puissante, Danglars eut peur. A chaque instant 
il s'attendit à voir reparaître Dantès , Dantès sachant tout , 
Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances. Alors 
il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de 
mer , et se fit recommander par lui à un négociant espa- 
gnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre vers la 
fin de mars, c'est-à-dire di$ ou douze jours après la ren- 
trée de Napoléon aux Tuileries. Il partit donc pour Madrid, 
et l'on n'en entendit plus parler. 

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était 
tout ce qu'il lui fallait. Qu'étak-îl devenu? il ne chercha 
point à le savoir. Seulement , pendant tout le répit que lui 
donnait son absence , il s'ingénia tantôt à abuser Mercedes 
sur les motifs de cette absence , tantôt à méditer des plans 
d'émigration et d'enlèvement. De temps en temps aussi , et 
c'étaient les heures sombres de sa vie , il s'asseyait sur la 
pointe du cap Pharo, de cet endroit où l'on distingue à la 
fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et 
immobile comme un oiseau de proie , s'il ne verrait point, 
par J'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme 
à la démarche libre , à la tête haute, qui , pour lui aussi , 
était devenu le messager d'une rude vengeance. Alors le 
dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès 
d'un coup de fusil» et se tuait après y se disait-il à lui-même 
1. 12 
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pour colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait : cet 
homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours. 

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations doulou- 
reuses, l'empire appela un dernier ban de soldats , et tout 
ce qu'il y avait d'hommes en état de porter les armes 
s'élança hors de France à la voix retentissante de l'empe- 
reur. Fernand partit comme les autres , quittant sa cabane 
et Mercedes, et rongé de cette sombre et terrible pensée 
que derrière lui peut-être son rival allait revenir et épouser 
celle qu'il aimait. Quant à la jeune fille, la pitié qu'il parais- 
sait donner k son malheur, le soin qu'il prenait d'aller au- 
devant de ses moindres désirs, avaient produit l'effet que 
produisent toujours sur les cœurs généreux les apparences 
du dévouement. Mercedes avait toujours aimé Fernand 
d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sen- 
timent de reconnaissance. «Mon frère! » dit-elle en atta- 
chant le sac du conscrit sur les épaules du Catalan, « mon 
frère ! mon seul ami ! ne vous faites pas tuer, ne me laissez 
pas dans ce monde où je pleure, et ou je serai seule dès que 
vous n'y serez plus ! » Ces paroles , dites au moment du dé- 
part, rendirent quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne 
revenait pas, Mercedes pourrait donc un jour être k lui. 
Mercedes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait 
jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. 
Toute baignée de pleurs comme cette folle dont on nous 
raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse 
autour du petit village des Catalans , tantôt s'arrétant sous 
le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme 
une statue et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du 
rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme 
sa douleur , et se demandant sans cesse s'il ne valait pas 
mieux se pencher en avant , se laisser aller à son propre 
poids, ouvrir l'abkne et s'y engloutir, que de souffrir ainsi 
toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans espérance. 
Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mo'cédès pour «e- 
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complir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et 
qui la sauva du suicide. 

Caderousse fut appelé comme Fernand; seulement, 
comme il avait huit ans de plus que le Catalan et qu'il 
était marié, il ne fit partie que du troisième ban et fut 
envoyé sur les côtes. 

Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par 
l'espoir, perdit l'espoir k la chute de l'empereur. Cinq mois, 
jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque 
à la même heure qu'il avait été arrêté , il rendit le dernier 
soupir entre les bras de Mercedes. M. Morrei pourvut à 
tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites 
dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie. Il y 
avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi , il y avait du 
courage : le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de 
mort, le père d'un bonapartiste aussi dangereux que Dan- 
tès, était un crime. 



XIV 
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Un an environ ^près le retour de Louis XVIII , il y eut 
une visite de M. l'inspecteur général des prisons. Cet 
inspecteur se nommait M. de Boville. 

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot 
tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de 
firacas, mais qui en bas eussent été des bruits inappréciables 
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pour toute autre oreille que pour celle d'un prisoonier 
accoutumé à écouter dans le silence de la nuit Taraignée 
qui tisse sa toile , et la chute périodique de la goutte d'eau 
qui met une heure à se former au plafond de son cachot. 

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose 
d'inaccoutumé ; il habitait depuis si longtemps une tombe , 
qu'il pouvait bien se regarder comme mort. En effet, 
l'inspecteur visitait, l'un après l'autre, chambres, cellules 
et cachots ; plusieurs prisonniers furent interrogés, c'étaient 
ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à 
la bienveillance de l'administration ; Tinspecteur leur de- 
manda comment ils étaient nourris , et queUes étaient les 
réclamations qu'ils avaient à faire. Ils répondirent unani- 
mement que la nourriture était détestable, et qu'ils récla- 
maient leur liberté. L'inspecteur leur demanda alors s'ils 
n'avaient pas autre chose à lui dire. Us secouèrent la tête. 
Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des pri- 
sonniers ? 

M. de Boville se retourna en souriant, et dit au gouver- 
neur : «( Je ne sais pourquoi on nous fait faire ces tournées 
inutiles ; qui voit une prison en voit cent , qui entend un 
prisonnier en entend mille. C'est toujours la même chose : 
mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres ? — Oui , 
nous avons les prisonniers dangereux ou fous , que nous 
gardons au cachot. — Voyons, n dit l'inspecteur avec un 
air de profonde lassitude, « faisons notre métier jusqu'au 
bout ; descendons dans les cachots. — Attendez , >» dit le 
gouverneur, » que l'on aille au moins chercher deux 
hommes. Les prisonniers commettent parfois, ne fut-ce que 
par dégoût de la vie , et pour se faire condamner à mort , 
des actes de désespoir inutiles ; vous pourriez être victime 
de l'un de ces actes. — Prenez donc vos précautions , » dit 
l'inspecteur. 

En effet on envoya chercher deux soldats , et Ton com- 
mença de descendre par un escalier si suant , si infect , si 
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moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affec- 
tait désagréablement à la fois la vue , Todorat et la respira- 
tion. «Oh! » fit l'inspecteur en s'arrétant à moitié de la 
descente, « qui diable peut loger là? — Un conspirateur 
des plus dangereux et qui nous est particulièrement recom- 
mandé, comme un homme capable de tout. — Il est seul? 

— Certainement. — Depuis combien de temps est-il là? 

— Depuis un an à peu près. — Et il a été mis dans ce' 
cachot dès son entrée? — Non , monsieur, mais seulement 
après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa 
nourriture, celui-là même qui nous éclaire. N'est-il pas vrai, 
Antoine? — Il a voulu me tuer tout de même, » répondit 
le porte-clefs. « — Ah çà ! mais c'est donc un fou que cet 
homme ? — C'est pis que cela , » dit le porte-clefs , « c'est 
un démon. — Voulez-vous qu'on s'en plaigne? n demanda 
l'inspecteur au gouverneur. « — Inutile, monsieur, il est 
assez puni comme cela; d'ailleurs, à présent il touche 
presque à In folie, et selon l'expérience que nous donnent 
nos observations, avant qu'une autre année soit accomplie, 
il sera complètement aliéné. — Ma foi , tant mieux pour 
lui, » dit l'inspecteur, « une fois fou tout à fait, il souffrira 
moins. » C'était, comme on le voit, un homme plein d'hu- 
manité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions 
philanthropiques qu'il remplissait. » — Vous avez raison , 
monsieur, » dit le gouverneur, » et votre réflexion prouve 
que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi nous 
avons , dans un cachot qui n'est séparé de celui-ci que par 
une trentaine de pieds , et dans lequel on descend par un 
autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, 
qui est ici depuis iSii , auquel la tète a tourné vers la fin 
de 1815, et qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement 
reconnaissable ; il pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. 
Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? sa folie est divertis- 
sante et ne vous attristera point. — Je les verrai l'un et 
l'autre , n répondit l'inspecteur ; » il faut faire son état en 

12. 
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conscience. » L'inspecteur en était à sa première tournée 
et voulait donner bonne idée de lui à l'autorité. » Entrons 
donc chez celui-ci d'abord, » ajouta-t-il. « — Volontiers, » 
répondit le gouverneur. Et il fit un signe au porte-clefs qui 
ouvrit la porte. 

Au grincement des massives serrures , au cri des gonds 
rouilles tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans 
un angle de son cachot où il recevait , avec un bonheur 
indicible , le mince rayon de jour qui filtrait h travers un 
étroit soupirail grillé, releva la tête. A la vue d'un homme 
inconnu , éclairé par deux porte-clefs tenant des torches , 
accompagné par deux soldats, et auquel le gouverneur 
parlait le chapeau à la main, Dantès devina ce dont il 
s'agissait , et, voyant enfin se présenter une occasion d'im- 
plorer une autorité supérieure, bondit en avant, les mains 
jointes. Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils 
crurent que le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec 
de mauvaises intentions ; M. de Boville lui-même fit un pas 
en arrière. 

Dantès vit qu'on l'avait représenté comme un homme à 
craindre. II réunit donc dans son regard tout ce que le 
cœur de l'homme peut contenir de mansuétude et d'humi- 
lité ; et, s'exprimant avec une sorte d'éloquence pieuse qui 
étonna les assistants, il essaya de toucher l'âme de son 
visiteur. L'inspecteur écouta le discours de Dantès jusqu'au 
bout; puis, se retournant vers le gouverneur : « Il tournera 
h la dévotion , » dit-il à demi-voix ; « il est déjà disposé à 
des sentiments plus doux. Voyez... la peur fait son e£fet 
sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes, or un fou ne 
recule devant rien ; j'ai fait sur ce sujet des observations 
bien curieuses à Charenton. » Alors, se retournant vers le 
prisonnier : « En résumé, » dit-il, « que demandez- vous? 
— Je demande quel crime j'ai commis ! je demande que 
l'on me donne des juges ! je demandé que mon procès soit 
instruit ! je demande enfin qu'on me fusille , si je suis cou- 
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pable ! mais aussi qu'on me mette en liberté si je suis inno* 
cent!... — Êtes*yous bien nourri? » demanda l'inspecteur. 
« — Oui, je le crois... je n'en sais rien... mais cela importe 
peu! Ce qui doit importer, non-seulement à moi, mal- 
heureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires 
rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, 
c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation 
infâme, et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses 
bourreaux... — Vous êtes bien humble aujourd'hui, » dit 
le gouverneur ; « vous n'avez pas toujours été comme cela. 
Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où 
vous vouliez assommer votre gardien. — C'est vrai, mon- 
sieur, » dit Dantès , « et j'en demande bien humblement 
pardon à cet homme , qui a toujours été bon pour moi ; 
mais que voulez-vous! j'étais fou... j'étais furieux... — Et 
vous ne l'êtes plus? — Non, monsieur, car la captivité m'a 
plié, brisé, anéanti; il y a si longtemps que je suis ici... 
— Si longtemps? et à quelle époque avez-vous donc été 
arrêté? » demanda Tinspecteur. « — Le 28 février 4815, 
à deux heures de l'après-midi. » L'inspecteur calcula. 
<( — Nous sommes au 30 juillet 1816. Que dite»>vous donc? 
Il n'y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier. — Que 
dix-sept mois ! » reprit Dantès. «c Ah ! monsieur, vous ne 
savez pas ce que c'est que dix-sept mois de prison ! dix- 
sept années, dix-sept sièdes ! surtout pour un homme qui, 
comme moi, touchait au bonheur; pour un homme qui, 
comme moi, allait épouser une femme aimée; pour un 
homme qui voyait s'ouvrir devant lui une carrière hono- 
rable, et à qui tout manque à l'instant ; qui , du milieu du 
jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde ; qui 
voit sa carrière détruite; qui ne sait pas si celle qui l'aimait 
l'aime toujours; qui ignore si son vieux père est mort ou 
vivant ! Dix-sept mois de prison pour un homme habitué k 
l'air de la mer, à l'indépendance du marin , à l'espace , k 
l'immensité , à l'infini , monsieur, dix-sept mois de prison , 
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c'est plus que ne le roëritent tous les crimes que désigne 
par les noms les plus odieux la langue humaine ! Ayez donc 
pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi non pas 
l'indulgence, mais la rigueur, non pas une grâce, mais une 
sentence ! Des juges , monsieur ! je ne demande que des 
juges. On ne peut pas refuser des juges à un accusé. — C'est 
bien, » dit l'inspecteur, « on verra. » Puis, se retournant 
vers le gouverneur : «< En vérité , >» dit-il , « le pauvre 
diable me fait de la peine. En remontant, vous me montre- 
rez son livre d'écrou. — Certainement, » dit le gouverneur; 
« mais je crois que vous trouverez contre lui des notes 
terribles. — Monsieur, » continua Dantès, «je sais que 
vous ne pouvez pas me faire sortir d'ici de votre propre 
décision; mais vous pouvez transmettre ma demande à 
l'autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez 
enfin me faire mettre en jugement. Un jugement, c'est tout 
ce que je demande ; que je sache quel crime j'ai commis 
et k quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous, l'incer- 
titude c'est le pire de tous les supplices. — Éclairez-moi , » 
dit l'inspecteur. » — Monsieur, » s'écria Dantès , « je com- 
prends au son de votre voix que vous êtes ému ; monsieur, 
dites-moi d'espérer. — Je ne puis vous dire cela, » répon- 
dit l'inspecteur. « Je puis seulement vous promettre d'exa- 
miner votre dossier. — Oh ! alors, monsieur, je suis libre ! 
je suis sauvé ! — Qui vous a fait arrêter? » demanda l'in- 
specteur, «c — M. de Villefort, » répondit Dantès; « voyez-le 
et entendez-vous avec lui. — M. de Villefort n'est plus à 
Marseille depuis un an , mais à Toulouse. — Ah ! cela ne 
m'étonne plus , » murmura Dantès , « mon seul protecteur 
est éloigné. — M. de Villefort avait-il quelque motif de 
haine contre vous? » demanda l'inspecteur. « — Aucun, 
monsieur, et même il a été bienveillant pour moi. — Je 
pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous, ou 
qu'il me transmettra ? — Entièrement , monsieur. — C'est 
bien, attendez. » 
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Dantès tomba à genoux , levant les deux mains vers le 
ciel , et murmurant une prière dans laquelle il recommandait 
à Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil 
au Sauveur allant délivrer les âmes de Tenfer. 

La porte se referma , mais Fespoir descendu avec M. de 
Boville était resté enfermé dans le cachot de Dantès. 

«( Voulez- vous voir le registre d'écrou tout de suite , » de- 
manda le gouverneur, « ou passer au cachot de Fabbé? — 
Finissons-en avec les cachots d'un seul coup, » répondit 
l'inspecteur ; « si je remontais au jour, je n'aurais peut-être 
plus le courage de continuer ma triste mission. — Ah ! 
cdui-là n'est point un prisonnier comme l'autre , et sa folie, 
k lui , est moins attristante que là raison de son voisin. — 
Et quelle est sa folie ? ^— Oh ! une folie étrange : il se croit 
possesseur d'un trésor immense. La première année de sa 
captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le 
gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année, 
deux millions ; la troisième, trois millions, et ainsi progres- 
sivement. Il en est à sa cinquième année de captivité, il va 
vous demander de vous parler en secret , et vous offrira cinq 
millions. — Ah ! ah ! c'est curieux en effet , » dit l'inspec- 
teur; « et comment appelez-vous ce millionnaire? — 
L'abbé Faria. — Numéro 27? » dit l'inspecteur en lisant ce 
chiffre sur une porte. « — C'est ici. Ouvrez, Antoine. » 

Le porte-clefs obéit , et le regard curieux de M. de Boville 
plongea dans le cachot de l'abbé fou : c'était ainsi que l'on 
nommait généralement le prisonnier. Au milieu de la cham- 
bre , dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau de 
plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, 
tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait 
dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes , et parais- 
sait aussi occupé de résoudre son problème qu'Archimède 
rétait lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne 
bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot en 
s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lu- 
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inière des torches éclaira d*un éclat inaccoutumé le sol 
humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna , et vit 
avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de 
descendre dans son cachot. Aussitôt il se leva vivement , 
prit une couverture jetée sur le pied de son lit misérable , 
et se drapa précipitamment pour paraître dans un état plus 
•décent aux yeux des étrangers. 

u Que demandez-vous ? )> dit Tinspecteur sans varier sa 
formule, u — Moi , monsieur, » dit Tabbé d'un air étonné , 
« je ne demande rien. — Vous ne comprenez pas , » reprit 
rinspecteur^ «je suis agent du gouvernement, j'ai mission 
de descendre dans les prisons et d'écouter les réclamations 
des prisonniers. — Oh ! alors, monsieur, c'est autre chose, » 
s'écria vivement l'abbé , « et j'espère que nous allons nous 
entendre. — Voyez, » dit tout bas le gouverneur, u cela ne 
commence-t-il pas comme je vous l'avais annoncé? — Mon- 
sieur, » continua le prisonnier, u je suis l'abbé Faria , né k 
•Rome en 1768; j*ai été vingt ans secrétaire du comte Spada, 
le dernier des princes de ce nom ; j'ai été arrêté , je ne sais 
trop pourquoi, vers le commencement de l'année 1808; 
depuis ce temps je réclame ma liberté des autorités italiennes 
et françaises. — Pourquoi près des autorités italiennes? » 
demanda le gouverneur. « — Parce que j'ai été arrêté à Piom- 
bino, et que je présume que, comme Milan et Florence, 
Kombino est devenu le chef-lieu de quelque département 
français. » L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en 
riant. « — Diable , mon cher, » dit l'inspecteur, « vos nou- 
velles de l'Italie ne sont pas fraîches. — Elles datent du jour 
où j'ai été transporté de Fenestrelles ici , monsieur, » dit 
l'abbé Faria ; k c'était en 1811 ; et comme Sa Majesté l'em- 
pereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel 
venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours 
de ses conquêtes , il a accompli le rêve de Machiavel et de 
César Borgia, qui était de faire de toute l'Italie un seul et 
•unique royaume. — Monsieur, « dit l'Inspecteur, « la Pro- 
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vidence a heureusement apporté quelque changement à ce 
plan gigantesque dont vous me paraissez assez chaud parti* 
San. — C'est le seul moyen de faire de l'Italie un État fort, 
indépendant et heureux , » répondit l'ahhé. u — Cela est 
possible , » répondit l'inspecteur, « mais je ne suis pas venu 
ici pour entamer avec vous un cours de politique ultramon- 
taine , mais pour vous demander, ce que j'ai déjà fait , si 
vous avez quelques réclamations à m'adresser sur la manière 
dont vous êtes nourri et logé. — La nourriture est ce qu'elle 
est dans toutes les prisons , » répondit l'abbé , « c'est-à-dire 
fort mauvaise. Quant au logement , vous le voyez , il est 
humide et malsain , mais néanmoins assez convenable pour 
un cachot. Maintenant ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais 
bien de révélations de la plus haute importance et du plus 
haut intérêt que j'ai à faire au gouvernement. — Nous 
y voici, « dit tout bas le gouverneur à M. de Boville» 
« — Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, >» con- 
tinua l'abbé , « quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul 
fort important , et qui, s'il réussit , changera peut-être le 
système planétaire de Newton. Pouvez- vous m'accorder la 
faveur d'un entretien particulier? — Hein ! que disais-je ? » 
fît le gouverneur à l'inspecteur. « — Vous connaissez votre 
personnel , » répondit ce dernier en souriant. Puis se re- 
tournant vers Faria : « Monsieur, » dit-il , u ce que vous 
demandez est impossible. — Cependant , » reprit l'abbé , 
«< s'il s'agissait de faire gagner au gouvernement une somme 
énorme, une somme de cinq millions , par exemple? — Ma 
foi , » dit l'inspecteur en se retournant à son tout* vers le 
gouverneur., «cvous aviez prédit jusqu'au chiffre. — Voyons,»! 
reprit l'abbé s'apercevant que l'inspecteur faisait un mouve- 
ment pour se retirer, m il n'est pas nécessaire que nous 
soyons absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister 
à notre entratîen. — Mon cher monsieur, » dit le gouver- 
neur , « malheureusement nous savons d'avance et par 
ooBur (^t[ue vous direz. U s'agit de vos trésors» n'est-ce pas?» 



140 LE COMTE DE HONTEGRISTO. 

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un 
observateur désintéressé eût vu certes luire Téclair de la 
raison et de la vérité. « Sans doute , » dit-i) ; « de quoi 
voulez-vous que je parle, sinon de cela? — M. rinspecteur,n 
continua le gouverneur, « je puis vous raconter cette his- 
toire aussi bien que Fabbé , car il y a quatre ou cinq ans que 
j'en ai les oreilles rebattues. — Gela prouve, M. le gouver- 
neur, » dit l'abbé, » que vous êtes comme ces gens dont 
parle l'Écriture , qui ont des yeux et qui ne voient pas , qui 
ont des oreilles et qui n'entendent pas. — Mon cher mon* 
aieur, » dit l'inspecteur, «< le gouvernement est riche , et 
n'a, Dieu merci , pas besoin de votre argent ; gardez-le donc 
pour le jour où vous sortirez de prison. » L'œil de l'abbé se 
dilata ; il saisit la main de l'inspecteur, «c — Mais si je n'en 
sors pas de prison , » dit-il , u si , contre toute justice, on nie 
retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon 
secret k personne , ce trésor sera donc perdu ? Vaut-il pas 
mieux que le gouvernement en profite et moi aussi? J'irais 
jusqu'à six millions , monsieur ! oui , j'abandonnerais six 
millions , et je me contenterais du reste , si l'on veut me ren- 
dre la liberté ! — Sur ma parole , n dit l'inspecteur à demi- 
voix , u si l'on ne savait pas que cet homme est fou , il parle 
avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité. 
— Je ne suis pas fou , monsieur, et je dis bien la vérité, >• 
reprit Faria , qui , avec cette finesse d'ouïe particulière aux 
prisonniers, n'avait pas perdu une seule des paroles de l'in- 
specteur. « Ce trésor dont je vous parle existe bien réelle- 
ment, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu 
duquel vous me conduirez à l'endroit désigné pjar moi : on 
fouillera la terre sous nos yeux , et si je mens , si l'on ne 
trouve rien, si je suis un fou , comme vous le dites, eh bien ! 
vous me ramènerez dans ce même cachot où je resterai éter- 
nellement , et où je mourrai sans plus rien demander à vous 
ni à personne. » Le gouverneur se mit à rire. « — Est-ce 
bien loin , votre trésor? » demanda-t-il. « — A cent lieues 
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d'ici à peu près,.)» dit Faria. « — La chose n'est pas mal 
imaginée, » dit le gouverneur ; » si tous les prisonniers vou- 
laient s'amuser à promener leurs gardiens pendant cent 
lieues , et si les gardiens consentaient à faire une pareille 
promenade , ce serait une excellente chance que les prison- 
niers se ménageraient de prendre la clef des champs dès qu'ils 
en trouveraient l'occasion , et pendant un pareil voyage l'oc- 
casion se présenterait certainement. — Malheureusement 
c'est un moyen connu , » dit M. de Boville, « et monsieur 
n'a pas même le mérite de l'invention. » Puis se retournant 
vers l'abhé : « Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri, » 
dit-il. M — Monsieur, » répondit Faria , « jurez-moi sur le 
Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai , et je vous indi- 
querai l'endroit où le trésor est enfoui. — Étes-vous bien 
nourri ? » répéta l'inspecteur, «c — Monsieur, vous ne ris- 
quez rien ainsi , et vous voyez bien que ce n'est pas pour me 
ménager une chance de me sauver, puisque je resterai en 
prison tandis qu'on fera le voyage. — Vous ne répondez pas 
à ma question, » reprit avec impatience l'inspecteur. « — ]\i 
vous à ma demande, » s'écria l'abbé. « Soyez donc maudit 
comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me croire ! 
Vous ne voulez pas de mon or , je le garderai ; vous me 
refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai plus rien 
à dire. » Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son 
morceau de plâtre , et alla s'asseoir de nouveau au milieu de 
son cercle où il continua ses lignes et ses chiffres. «< — Que 
fait-il là? n dit Tinspecteur «n se retirant. « — Il compte 
ses trésors, » reprit le gouverneur. Faria répondit à ce sar- 
casme par un coup d'œil empreint du plus suprême mépris. 
Ils sortirent. Le geôlier referma la porte derrière eux. 

« Il aura en effet possédé quelque trésor, » dit l'inspec- 
teur en remontant l'escalier. « — Ou il aura rêvé qu'il le 
possédait , » répondit le gouverneur, « et le lendemain il se 
sera réveillé fou.» 

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura pri- 
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sonnier, et, à la suite de cette visite, sa .réputation de fou 
réjouissant s'augmenta encore. 

Quant à Dantès , Tinspecteur lui tint parole. En remon- 
tant chez le gouverneur il se fit représenter le registre d'é- 
crou. Une note était écrite en regard de son nom. Cette 
note était ainsi conçue : 



BOMONO DANTÂS. 



Bonapartiste enragé ; a pris une part active au 
retour de Pile d'Elbe. 

A tenir au plus grand secret , et sous la plus 
stricte surveillance. 



Cette note était d'une autre écriture et d'une encre diffé- 
rente que le reste du registre, ce qui prouvait qu'elle avait 
été ajoutée depuis l'incarcération de Dantès. L'accusation 
était trop positive pour essayer de la combattre. L'inspec- 
teur écrivit donc au-dessous de l'accolade : m Vu la note 
ci-dessus , rien k faire. » 

Cette visite avait pour ainsi dire ravivé Dantès ; depuis 
qu'il était eiitré en prison , il avait oublié de compter les 
jours ; mais l'inspecteur lui avait donné une nouvelle date , 
et Dantès ne l'avait pas oubliée. Derrière lui , il écrivit^sur 
le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond : 
50 juillet i8i6; et, h partir de ce moment, il fit un cran 
chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât 
plus. 

Les jours s'écoulèrent , puis les semaines , puis les mois : 
Dantès attendait toujours. Il avait commencé par fixer à sa 
liberté un terme de quinze jours. En mettant à suivre son 
affaire la moitié de l'intérêt qu'il avait paru éprouver, le 
gouverneur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinit 
jours écoulés , il se dit qu'il était absurde k lui de croire qiM 
l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à Paris; 
or son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa 
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tournée serait finie , et sa tournée pouvait durer un mois 
ou deux. Il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours; 
les trois mois écoulés , un autre raisonnement vint à son 
aide, qui fit qu'il s'accorda six mois ; mais ces six mois écou- 
lés , en mettant les jours au bout les uns des autres , il se 
trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces 
dix mois et demi , rien n'était changé dans le régime de sa 
prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue ; 
le geôlier, interrogé , était muet comme d'habitude. Dantës 
commença à douter de ses sens , à croire que ce qu'il prenait 
pour un souvenir de sa mémoire n'était rien autre chose 
qu'une hallucination de son cerveau , et que cet ange con« 
solateur qui était apparu dans sa prison y était descendu 
sur Taile d'un rêve. 

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé. Il avait 
obtenu la direction du fort de Ham ; il emmena avec lui 
plusieurs de ses subordonnés, et entre autres le geôlier de 
Dantès. Un nouveau gouverneur arriva; il eût été trop long 
pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers , il se fit 
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel 
garni se composait de cinquante chambres ; leurs habitants 
furent appelés du numéro de la chambre qu'ils habitaient , 
et Je malheureux jeune homme cessa même de s'appeler de 
son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès : il s'ap- 
pela le numéro 54. 
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LE NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO S7. 



Dan tes passa par tous les degrës du malheur que subissent 
les prisonniers oubliés dans une prison. Il commença par 
Torgueil , qui est une suite de Tespoir et une conscience de 
rinnocence ; puis il en vint à douter de son innocence , ce 
qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur Faliéna- 
tion mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, 
non pas encore Dieu , mais les hommes , Dieu est le dernier 
recours : le malheureux , qui devrait commencer par le Sei- 
gneur, n'en arrive à espérer en lui qu'après avoir épuisé 
toutes les autres espérances. 

Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot 
pour le mettre dans un autre , fut-il plus noir et plus pro- 
fond ; un changement, même désavantageux, était toujours 
un changement , et procurerait à Dantès une distraction de 
quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade , 
l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui 
fut accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'é- 
tait habitué à parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il fût 
encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais 
parler h un homme , même à un muet , était encore un 
plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix : 
il avait essayé de parler lorsqu'il était seul , mais alors il se 
faisait peur. 

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était 
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fait un ëpouvantail de ces chambres de prisonniers , com- 
posées de vagabonds, de bandits et d'assassins, dont ]a joie 
ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des ami- 
tiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d'être jeté dans quel- 
qu'un de ces bouges , afin de voir d'autres visages que celui 
de ce geôlier impassible qui ne voulait point parler; il regret- 
tait le bagne , avec son costume infamant, sa chaîne au pied, 
sa flétrissure sur l'épaule. Au moins les galériens étaient 
dans la société de leurs semblables , ils respiraient l'air, ils 
voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux. 

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un 
compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé 
fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du geôlier, si 
rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. Celui- 
ci avait souvent au fond du cœur, et quoique son visage n'en 
eût rien dit , plaint ce malheureux jeune homme , à qui la 
captivité était si dure ; il transmit la demande du n** 54 au 
gouverneur ; mais celui-ci , prudent comme s'il eût été un 
homme politique , se figura que Dantès voulait ameuter les 
prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans 
quelque tentative d'évasion, et il refusa. 

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. 
Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se retourna 
alors vers Dieu. Toutes les idées pieuses éparses dans le 
monde , et que glanent les malheureux courbés par la des- 
tinée , vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se rappela les 
prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens 
jadis ignoré de lui ; car, pour l'homme heureux , la prière 
demeure un assemblage monotone et vide de sens jusqu'au 
jour où la douleur vient expliquer à l'infortuné ce langage 
sublime à l'aide duquel il parle à Dieu. Il pria donc, non 
pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il ne 
s'effrayait plus de ses paroles. Alors il tombait dans des es- 
pèces d'extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu'il 
prononçait ; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il 
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les rapportait à la voloDtë de ce Dieu puissant , s'en faisait 
des leçons, se proposait des tâches à accomplir. 

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier. 
Alors son esprit devint sombre , un nuage s'épaissit devant 
ses yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation; 
le passé était resté pour lui couvert de ce voile sombre que 
soulève la science. Il ne pouvait , dans la solitude de son ca- 
chot et dans le désert de sa pensée , reconstruire les âges 
révolus, ranimer les peuples éteints, rebâtir les villes anti- 
ques , que l'imagination grandit et poétise , et qui passent 
devant les yeux , gigantesques et éclairées par le feu du ciel 
comme les tableaux babyloniens de Martinn ; lui n'avait que 
son passé si court, son présent si sombre, son avenir si dou- 
teux : dix-neuf ans-de lumière à méditer peut-être dans une 
éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir 
en aide : son esprit énergique, et qui n'eût pas mieux aimé 
que de prendre son vol à travers les âges , était forcé de 
rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cram- 
ponnait alors à une seule idée , à celle de son bonheur, dé- 
truit sans cause apparente e^ par une fatalité inouïe; il 
s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur 
toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belles dents, 
comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le 
crâne de l'archevêque Roger. Dantès n'avait eu qu'une foi 
passagère ; il la perdit comme d'autres la perdent après le 
^ccès, seulement il n'en avait pas profité. 

La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des blas- 
phèmes qui faisaient reculer d'horreur le geôli^, il brisait 
son corps contre les murs de sa prison , il s'en preaait avee 
fureur à tout ce qui l'entourait, et surtout & lui-même, de la 
moindre contrariété que lui &isait éprouver un grain de sa^ 
ble, un fétu de paille, un souffle d'air ; alors cette lettre dé- 
nonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée YiUefort, 
qu'il avait touchée, lui revenait à l'esprit. Chaque ligne 
flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thic^l, Phwrèif 
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de Balthazar ; il se disait que c'était bien la baine des hommes 
et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans Fabime 
ou il était; il vouait ces hommes inconnus à tous les sup- 
plices dont son ardente imagination lui fournissait l'idée, ^ 
il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et 
surtout trop courts pour eux ; car après le supplice , venait 
la mort, et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'in- 
sensibilité qui lui ressemble. 

A force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, 
que le calme était dans la mort, et qu'à celui qui veut punir 
cruellement il faut d'autres moyens que la mort, il tomba 
dans l'immobilité morne des idées de suicide : malheur à 
celui qui , sur la pente du malheur, s'arrête à cette sombre 
idée ! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme 
Tazur des flots purs , mais dans lesquelles le nageur sent de 
plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse 
qui l'attire k elle , l'aspire , l'engloutit. Une fois pris ainsi , 
si le seeours divin ne vient point à son aide , tout est fini , 
et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la 
mort. 

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que 
la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra 
peu^étre ; e'est une espèce de consolation vertigineuse qui 
nous montre le gouffre, mais, au fond du gouffre, le néant. 
An*ivé là , Edmond trouva quelque consolation dans cette 
idée ; toutes ses douleurs, toutes ses sou&ances, ce cortège 
de spectres qu'elles traînaient à leur suite, parurent s'en- 
voler de ce coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait 
poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa vie 
passée , avec terreur sa vie future , et choisit ce point milieu 
qui lui paraissait être un lieu d'asile. 

M Quelquefois, » se disait-il alors, « quelquefois, dans mes 
courses lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand 
cet homme , libre et puissant , jetait à d'autres honmies des 
commandements qui étaient exécutés , j'ai vu le ciel se cou* 
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vrir, la mer frémÎF et gronder, Forage naître dans un coin 
du ciel, et, comme un aigle gigantesque, battre les deux ho- 
rizons de ses deux ailes ; alors je sentais que mon vaisseau n'é- 
tait plus qu'un refuge impuissant , car mon vaisseau , léger 
comme une plume à la main d'un géant , tremblait et fris- 
sonnait lui-même. Bientôt, au bruit de la rafale sifflante, des 
montagnes d'eau croulaient sur ma tête ; le bruit effroyable 
des lames, l'aspect des rochers tranchants, m'annonçaient 
la mort , et la mort m'épouvantait , et je faisais tous mes 
efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de 
l'homme et toute Tintelligence du marin pour lutter avec 
Dieu!... C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir à 
la vie , c'était revenir au bonheur ; c'est que cette mort , je 
ne l'avais pas appelée , je ne l'avais pas choisie; c'est que le 
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cail- 
loux ; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une créa- 
ture faite à l'image de Dieu , de servir, après ma mort, de 
pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est 
autre chose : j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer 
la vie , aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice 
à l'enfant qu'elle va bercer ; mais aujourd'hui je meurs à 
ma guise , et je m'endors las et brisé , comme je m'endor- 
mais, après un de ces soirs de désespoir et de rage, pendant 
lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre , 
c'est-à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près dix 
lieues. »" 

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune 
homme , il devint plus doux , plus souriant , il s'arrangea 
mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne 
dormit plus, et trouva à peu près supportable ce reste 
d'existence qu'il était sûr de laisser là quand il voudrait, 
comme on laisse un vêtement usé. Il y avait deux moyens 
de mourir : l'un était simple; il s'agissait d'attacher son 
mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ; l'au- 
tre consistait à faire semblant de manger, et à se laisser 
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mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait 
été élevë dans Thorreur des pirates, gens que l'on pend aux 
vergues des bâtiments. La pendaison était donc pour lui 
une espèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appli- 
quer h lui-même; il adopta le deuxième, et en <^mmença 
l'exécution le jour même. 

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les alterna- 
tives que nous avons racontées. A la fin de la deuxième , 
Dantès avait cessé de compter les jours et était retombé dans 
cette ignorance du temps dont autrefois l'avait tiré l'inspec- 
teur. Dantès avait dit : « Je veux mourir, )> et s'était choisi son 
genre de mort ; alors il l'avait bien envisagé , et de peur de 
revenir sur sa décision, ils'était fait serment à lui-même de 
mourir ainsi. « Quand on me servira mon repas du matin et 
mon repas du soir, » avait-il pensé, » je jetterai les aliments 
par la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés. » 

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le 
jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait aper- 
cevoir que le ciel, il jetait ses vivres ; d'abord gaiement, puis 
avec réflexion , puis avec regret ; il lui fallut le souvenir du 
serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce 
terrible dessein. Ces aliments qui lui répugnaient autrefois, 
la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants 
à Fœil et exquis à l'odorat ; quelquefois il tenait pendant une 
heure à sa main le plat qui les contenait , l'oeil fixé sur ce 
morceau de viande pourri ou sur ce poisson infect , et sur 
ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la 
vie qui luttaient encore en lui , et qui de temps en temps 
terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait 
plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré ; il 
était jeune encore, il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six 
ans , il lui restait cinquante ans à vivre peut-être , c'est-à- 
dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce laps de temps 
immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, 
renverser les murailles du château d'If et le rendre à la 
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liberté ! Alors il approchait ses dents du repas cpie. Tantale 
volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche; mais alors 
le souvenir de son serment lui revenait & l'esprit, et cette 
généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-même 
pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureu:^ et im- 
pitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint 
où il n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne 
de son cachot le souper qu'on lui apportait* Le lendemain il 
ne voyait plus, il entendait i peine; le geôlier croyait à une 
maladie grave, Edmond espérait dans une mort prochaine. 

La journée s'écoula ainsi : Edmond sentait un vague en« 
gourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-être, 
le gagner peu à peu ; les tiraillements nerveux de son esto* 
mac s'étaient assoupis , les ardeurs de sa soif s'étaient cal* 
mées ; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs 
brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur 
les terrains fangeux : c'était le crépuscule de ce pays inconnu 
qu'on appelle la mort. 

Tout à coup un soir, vers neuf heures , il entendit un 
bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché. 
Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit 
dans cette prison, que peu à peu Edmond avait habitué son 
sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette 
fois , soit que ses sens fussent exaltés par l'abstinence , soit 
que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit 
que dans ce moment suprême tout acquit de Timportance, 
Edmond s'inquiéta de ce bruit , et souleva sa tête pour le 
mieux entendre. C'était un grattement égal qui semblait 
accuser soit une grifie énorme, soit une dent puissante, 
soit enfin la pression d'un instrument quelconque sur des 
pierres. 

Bien qu'affaibli , le cerveau du jeune homme fut frappé 
par cette idée banale constamment présente à Te^prit des 
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait jsi juste au mommi 
ou tout bruit allait cesser pour lui , qu'il lui semblait que 
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Dieu se montrait enfin pitoyable k ses sou£frances et lui en^ 
voyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la 
tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un 
de ses amis, un de ces êtres bien-aimés auxquels il avait 
songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait 
pas de lui en ce moment et ne cherchait pas & rapprocher la 
distance qui les séparait? Mais non, sans doute Edmoad se 
trompait, et c'était un de ces rêves qui flottent à la porte de 
la mort. Cependant Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce 
bruit dura trois heures à peu près , puis Edmond entendit 
une sorte de croulement, après quoi le bruit cessa. 

Qudques heures après, il reprit plus fort et plus rappro- 
ché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait 
société; tout à coup le geôlier entra. Depuis huit jours à 
peu près qu'il avait résolu de mourir, depuis quatre jours 
qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécution , 
Edmond n'avait point adressé la parole à cet homme, ne 
lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander 
de quelle maladie il croyait être atteint , et se retournant 
du côté du mur quand il en était regardé trop attentive- 
ment. Mais aujourd'hui le geôlier pouvait entendre ce bruis- 
sement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi 
peut-être ce je ne sais quoi d'espérance , dont Fidée seule 
charmait les derniers moments de Dantès. 

Le geôlier apportait à déjeuner. Dantès se souleva sur 
son lit, et, enflant sa voix, se mit à parier sur tous les sujets 
possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, 
sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et 
grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la 
patience du geôlier qui justement ce jour-là avait sollicité 
pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais , et 
qui lui ap{)ortait ce bouillon et ce pain. Heureusement il 
erut que Dantès avait le délire ; il posa les vivres sur la 
mauvaise table honteuse sur laquelle il avait l'habitude de 
les poier, et se retira* Libre alors^ Edmond se remit à éeou- 
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ter avec joie. Le bruit devenait si distinct , que maintenant 
le jeune homme l'entendait sans efforts. «(Plus de doute, » se 
dit-il à lui-même, » puisque ce bruit continue, malgré le jour, 
c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui tra- 
vaille à sa délivrance. Oh ! si j'étais près de lui , comme je 
l'aiderais ! » Puis tout à coup un nuage sombre passa sur cette 
aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur, et 
qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies hu- 
maines , car cette idée surgissait que ce bruit avait pour 
cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur em- 
ployait aux réparations d'une chambre voisine. 

Il était facile de s'en assurer ; mais comment risquer une 
question? Certes il était tout simple d'attendre l'arrivée du 
geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il 
ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille satisfaction, 
n'était-ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une 
satisfaction bien courte? Malheureusement la tète d'Edmond, 
cloche vide , était assourdie par le bourdonnement d'une 
idée ; il était si faible que son esprit flottait comme une va- 
peur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée. 
Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa ré- 
flexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les yeux vers 
le bquillon fumant encore que le geôlier venait de déposer 
sur ]a table , se leva , alla en chancelant jusqu'à lui , prit la 
tasse, la porta à ses lèvres et avala le breuvage qu'elle con- 
tenait avec une indicible sensation de bien-être. Alors il eut 
le courage d'en rester là ; il avait entendu dire que de mal- 
heureux naufragés, recueillis, exténués par la faim, étaient 
morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop 
substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait 
déjà presque à portée de sa bouche , et alla se recoucher. 
Edmond ne voulait plus mourir. 

Bientôt il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; 
toutes ses idées, vagues et presque insaisissables, repre-* 
naient leur place dans cet échiquier merveilleux. Il put pen- 
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ser et fortifier sa pensée avec le raisonnement. Alors il se 
dît : « Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre per- 
sonne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à 
frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne pour 
tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but 
il frappe. Mais comme son travail sera non-seulement licite, 
mais encore commandé , il reprendra bientôt son travail. 
Si , au contraire , c'est un prisonnier, le bruit que je ferai 
TefiTrayera ; il craindra d'être découvert ; il cessera son tra- 
vail , et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le 
monde couché et endormi. » Aussitôt Edmond se leva de 
nouveau. Cette fois , ses jambes ne vacillaient plus et ses 
yeux étaient sans éblouissement. Il alla vers un angle de sa 
prison , détacha une pierre minée par l'humidité , et revint 
frapper trois coups contre le mur à l'endroit même où le 
retentissement était le plus sensible. 

Dès le premier, le bruit avait cessé comme par enchante- 
ment. Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula, 
deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit enten- 
dre. Edmond avait fait naître de l'autre côté de la muraille un 
silence absolu. Plein d'espoir, Edmond mangea quelques 
bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce 
à la constitution puissante dont la nature l'avait doué , se 
retrouva à peu près comme auparavant. La journée sMcouIa, 
le silence durait toujours. La nuit vint sans que le bruit eût 
recommencé, u C'est un prisonnier ! » se dit Edmond avec 
une indicible joie. Dès lors sa tête s'embrasa , la vie lui re- 
vint violente à force d'être active. La nuit se passa sans que 
le moindre bruit se fit entendre. Edmond ne ferma pas les 
yeux de cette nuit. 

Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. 
Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nou- 
velles , écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas , 
éremblant qu'il eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze 
lieues dans son cachot , ébranlant pendant des heures en- 
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tièrçs leç barreaux de fer de son soupirai) , rendant l'ëlasli- 
cité et la vigueur à ses membres par un exercice désappris 
depuis longtemps , se disposant enfin à reprendre corps k 
corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras 
et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans 
l'arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse, 
il écoutait si le bruit ne revenait pas , s'impatientait de la 
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait 
été distrait dans son œuvre de liberté par un autre prison-^ 
nier qui avait au moins aussi grande hâte d*étre libre que 
lui. Trois jours s'écoulèrent, soixante et douze mortelles 
heures comptées minute par minute ! 

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa der- 
nière visite, comme pour la centième fois Dantès collait son 
oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imper- 
ceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en rapport 
avec les pierres silencieuses. Dantès se recula pour bien ras- 
seoir son cerveau ébranlé, fit quelques pas dans la chambre 
et replaça son oreille au même endroit, 

11 n'y avait plus de doute , il se faisait quelque chose de 
l'autre côté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa 
manœuvre, en avait adopté quelque autre, et sans doute, 
pour continuer son œuvre avec plus de sécurité , il avait 
substitué le levier au ciseau. Enhardi par cette découverte , 
Edmond résolut de venir en aide à l'infatigable travailleur. 
Il commença par déplacer son lit, derrière lequel il lui s^n- 
blait que l'œuvre de délivrance s'accomplissait , et chercha 
des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille , 
faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin. 
Rien ne se présenta à sa vue ; il n'avait ni couteau Jii instru- 
ment tranchant, du fer à ses barreaux seulement, et il s'é- 
tait assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés , 
que ce n'était plus même la peine d'essayer à les ébranler. 

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, u% 
seau, une cruche. A ce lit il y avait bien des tenons ea fer; 
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mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis* tl eût 
fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons. 
A la table et à la chaise, rien ; au seau il y avait eu autrefois 
une anse ; mais cette anse avait été enlevée. Il n'y avait plus 
pour Dantès qu'une ressource, c'était de briser sa cruche, 
et , avec un des morceaux de grès taillés en angle , de se 
mettre à la besogne. Il laissa tomber la cruche sur un pavé, 
et la cruche vola en éclats. Dantès choisit deux ou trois 
éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres 
ëpars sur la terre. La rupture de sa cruche était un événe- 
ment trop naturel pour que l'on s'en inquiétât. Edmond 
avait toute la nuit pour travailler, mais dans l'obscurité la 
besogne allait mal , car il lui fallait travailler à tâtons , et il 
sentit bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre 
un grès plus dur que lui. Il repoussa donc son lit, et attendit 
le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue. Toute la 
nuit il écouta, et entendit le mineur inconnu qui continuait 
son œuvre souterraine. 

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant 
la veille k même la cruche , elle avait échappé à sa main et 
s'était brisée en tombant. Lo geôlier alla en grommelant 
chercher une cruche neuve , sans même prendre la peine 
d'emporter les morceaux de la vieille. Il revint un instant 
après , recommanda plus d'adresse au prisonnier, et sortit. 
Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la 
serrure , qui , chaque fois qu'elle se refermait jadis , lui ser- 
rait le cœur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas ; puis, quand 
ce bruit se fut éteint , il bondit vers sa couchette qu'il dé- 
plaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait 
dans son cachot , il put voir la besogne inutile qu'il avait 
faite la nuit précédente en s'adressant au corps de la pierre 
au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités. 
L'humidité avait rendu le plâtre friable. 

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâ- 
tre se détachait par fragments ; ces fragments étaient près- 
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que des atomes , c'est vrai ; mais au bout d'une demi-heure 
cependant Dantès en avait détaché une poignée à peu près. 
Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années à peu 
près de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrât point 
le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds car- 
rés et de vingt-sept pieds de profondeur. Le prisonnier se 
reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces lon- 
gues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, 
et qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prière et dans 
le désespoir. Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé 
dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eât-il pas 
achevé ! Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. 

En trois jours il parvint, avec des précautions inouïes, à 
enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille 
était faite de moellons, au milieu desquels , pour ajouter à 
la solidité , avait pris place de temps en temps une pierre de 
taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque 
déchaussée , et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans 
son alvéole. Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles 
étaient insuffisants pour cela. Les morceaux de la cruche 
introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dantès 
voulait s'en servir en manière de levier. Après une heure 
de tentatives inutiles, Dantès se releva la sueur de l'angoisse 
sur le front. Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et 
lui faudrait-il attendre , inerte et inutile , que son voisin , 
qui de son côté se lasserait peut-être, eût tout achevé? 

Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura debout 
et souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul. 

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès 
dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa 
soupe et celle d'un second prisonnier, car Dantès avait re- 
marqué que cette casserole était ou entièrement pleine ou à 
moitié vide , selon que le porte-clefs commençait la distri- 
bution des vivres par lui ou par son compagnon. Cette cas- 
serole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer 
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qu'ambitionnait Dantès, et qu'il eût payé, si on les lui avait 
demandées, en échange de dix années de sa vie. 

Le geôlier versait le contenu de cette casserole dans l'as^ 
siette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuil- 
ler de bois, Dantès lavait cette assiette, qui servait ainsi 
chaque jour. Le soir Dantès posa son assiette h terre, à mi- 
chemin de la porte à la table ; le geôlier, en entrant, mit le 
pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux. 

Cette fols , il n'y avait rien à dire contre Dantès : il avait 
eu le tort de laisser son assiette à terre , c'est vrai , mais le 
geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds. Le geô- 
lier se contenta donc de grommeler, puis il regarda autour 
de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le mobilier de 
Dantès se bornait à cette seule assiette , il n'y avait pas de 
choix. 

« Laissez la casserole, » dit Dantès, « vous la reprendrez 
en m'apportant demain mon déjeuner. » 

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas be- 
soin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter en- 
core. Il laissa la casserole. 

Dantès frémit de joie. Cette fois il mangea vivement la 
soupe, et la viande que, selon l'habitude des prisons, on 
mettait avec la soupe. Puis, après avoir attendu une heure, 
pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dé- 
rangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du 
manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les 
moellons voisins , et commença à faire le levier. Une légère 
oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien . 

£n effet, au bout d'une heure la pierre était tirée du mur 
où elle laissait une excavation de plus d'un pied et demi de 
diamètre. Dantès ramassa avec soin tout le plâtre , le porta 
dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un 
des fragments de sa cruche , et recouvrit le plâtre de terre* 
Puis , voulant mettre à profit cette nuit où le hasard , ou 
plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait re- 
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mis entre ses mains un instrument si précieax , il continua 
de creuser avec acharnement. A l'aube du jour il replaça la 
pierre dans son trou , repoussa son lit contre la muraille et 
se coucha. 

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le ge61ier 
entra, et posa ce morceau de pain sur la table. 

u Eh bien ! vous ne m'apportez pas une autre assiette? » 
demanda Dantès. « — Non, » dit le porte-clefs; « vous êtes 
un brise-tout , vous avez détruit votre cruche , et vous êtes 
cause que j'ai cassé votre assiette ; si tous les prisonniers fai- 
saient autant de dégâts que vous, le gouvernement n'y pour- 
rait pas tenir. On vous laisse ]a casserole , on vous versera 
votre soupe dedans , de cette façon vous ne casserez pas 
votre ménage, peut-être. » 

Dantès leva ]es yeux au ciel , et joignit ses mains sous sa 
couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans 
son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel, que 
ne lui avaient jamais causé dans sa vie passée les plus grands 
biens qui lui étaient survenus. Seulement il avait remarqué 
que depuis qu'il avait commencé à travailler, lui, le prison- 
nier ne travaillait plus. N'importe, ce n'était pas une raison 
pour cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c'é- 
tait lui qui irait à son voisin. 

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir il avait, 
grâce a son nouvel instrument , tiré de la muraille plus de 
dix poignées de débris de moellons , de plâtre et de ciment. 

Lorsque l'heure de la visite arriva , il redressa de son 
mieux le manche tordu de sa casserole , et remit le récipient 
à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordi- 
naire de soupe et de viande , ou plutôt de soupe et de pois- 
son, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par 
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. C'eût été 
encore un moyen de calculer le temps , si depuis longtemps 
Dantès n'avait pas abandonné ce calcul. Puis , la soupe ver- 
sée, le porte^defs se retira. 
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Cette fois Dantès Toulut s'assurer si son voisin avait bien 
rédlement cessé de travailler : il écouta. Tout était silen- 
cieux comme pendant ces trois jours où les travaux avaient 
été interrompus. Dantès soupira , il était évident que son 
voisin se défiait de lui. Cependant il ne se découragea point 
et continua de travailler toute la nuit. Mais après deux ou 
trois heures de labeur, ii rencontra un obstacle : le fer ne 
mordait plus , et glissait sur une surface plane. Dantès tou- 
cha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint 
une poutre. Cette poutre traversait, ou plutôt barrait en- 
tièrement le trou qu'avait commencé Dantès. Maintenant il 
fallait creuser dessus ou dessous. Le malheureux jeune 
homme n'avait point songé à cet obstacle. 

K Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! )> s'écria-t-il , « je vous 
avais cependant tant prié , que j'espérais que vous m'aviez 
entendu. Mon Dieu ! après m'avoir ôté la liberté de la vie, 
mon Dieu ! après m'avoir ôté le calme de la mort, mon Dieu ! 
qui m'avez rappelé à l'existence , mon Dieu ! ayez pitié de 
moi , ne me laissez pas mourir dans le désespoir î — Qui 
parle de Dieu et de désespoir en même temps? » articula 
une voix qui semblait venir de dessous terre, et qui , as- 
sourdie par l'opacité , parvenait au jeune homme avec un 
accent sépulcral. 

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tète , et U 
recula sur les genoux. « Ah! » murmura-t-il , « j'entends 
parler un homme. » Il y avait quatre ou cinq ans qu'Ed- 
mond n'avait entendu parler que son geôlier, et pour le pri- 
sonnier le geôlier n'est pas un homme : c'est une porte 
vivante ajoutée à sa porte de chêne, c'est un barreau de 
chair ajouté à ses barreaux de fer. « Au nom du ciel ! » 
s'écria Dantès, « vous qui avez parlé, parlez encore, quoique 
votre voix m'ait épouvanté; qui étes-vous? — Qui étes- 
vous vous-même? » demanda la voix. « — Un malheureux 
prisonnier,» reprit Dantès, qui ne faisait, lui, aucune diffi- 
culté de répondre. « — De quel pays? — Français. — Votre 
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nom? — Edmond Dantès. — Votre profession? — Marin. 

— Depuis combien de temps étes-vous ici? — Depuis le 
28 février 1815. — Votre crime? — Je suis innocent. -^ 
Mais de quoi vous accuse-t-on ? — D'avoir conspiré pour le 
retour de l'empereur. — Comment ! pour le retour de Fem* 
pereur ! l'empereur n'est donc plus sur le trône ? — Il a ab- 
diqué à Fontainebleau en 1814 , et a été relégué à l'ile 
d'Elbe. Mais vous-même depuis quel temps étes-vous donc 
ici , que vous ignorez tout cela ? — Depuis 1811. » Dantès 
frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que 
lui. (c C'est bien , ne creusez plus, » dit la voix en par- 
lant fort vite; « seulement dites-moi à quelle hauteur se 
trouve l'excavation que vous avez faite. — Au ras de la 
terre. — Comment est-elle cachée? — Derrière mon lit. — 
A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison? 

— Jamais. — Sur quoi donne votre chambre? — Sur un 
corridor. — Et le corridor? — Aboutit à la cour. — Hélas ! » 
murmura la voix. « — Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? » 
s^écria Dantès. « — 11 y a que je me suis trompé, que l'imper* 
fection de mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas 
m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à 
quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous creu- 
sez pour celui de la citadelle ! — Mais alors vous aboutissiez 
à la mer? — C'était ce que je voulais! — Et si vous aviez 
réussi? — Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui 
environnent le château d'If, soit l'ile de Daume, soit l'ile de 
Tiboulen, soit même la côte, et alors j'étais sauvé. — Auriez- 
vous donc pu nager jusque-là ? — Dieu m'eut donné la 
force; et maintenant, tout est perdu! — Tout? — Oui. 
Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne 
vous occupez de rien , et attendez de mes nouvelles. — Qui 
étes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes? — Je suis... 
je suis le n" 27. — Vous défiez-vous donc de moi? » de- 
manda Dantès. Edmond crut entendre comme un rire amer 
percer la voûte et monter jusqu'à lui. u Oh! je suis bon 
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chrétien , » s*écria-t-il , devinant instinctivement que cet 
homme songeait à l'abandonner ; u je vous jure sur le Christ 
que je me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos 
bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité ; mais , au nom 
du ciel , ne me privez pas de votre présence , ne me privez 
pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de 
ma force, je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez 
ma mort à vous reprocher. — Quel âge avez-vous? n reprit 
l'interlocuteur inconnu. « Votre voix semble être celle d'un 
jeune homme. — ' Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas me- 
sure le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que 
j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté le 28 fé** 
vrier 4815. — Pas tout à fait vingt-six ans, » murmura la 
voix. « Allons» à cet âge on n'est pas encore un traître. — 
Oh ! non! non ! je vous le jure, » répéta Dantès. « Je vous 
l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en mor- 
ceaux plutôt que de vous trahir. — Vous avez bien fait de 
me parler, vous avez bien fait de me prier, » reprit la voix, 
41 car j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais 
votre âge me rassure , je vous rejoindrai , attendez-moi. — 
Quand cela ? — Il faut que je calcule nos chances , laissez- 
moi vous donner le signal. — Mais vous ne m'abandonnerez 
pas, vous ne me laisserez pas seul, Vous viendrez à moi, ou 
vous me permettrez d'aller à vous? Mous fuirons ensemble , 
et si nous ne pouvons pas fuir, nous parlerons, vous des gens 
que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer 
quelqu'un ? — Je suis seul au monde. — Alors, vous m'ai- 
merez, moi. . . Si vous êtes jeune, je serai votre camarade ; si 
vous êtes vieux, je serai votre fils... J'ai un père qui doit 
avoir soixante et dix ans, s'il vit encore ; je n'aimais que lui 
et une jeune fille qu'on appelait Mercedes. Mon père ne m'a 
pas. oublié , j'en suis sur ; mais elle , Dieu sait si elle pense 
encore à moi... Je vous aimerai comme j'aimais mon père... 
— C'est bien !» dit le prisonnier ; « à demain ! » 
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui couvain* 
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quit Dantès ; il n'en demanda pas davantage , se releva , prit 
les mêmes précautions pour les débris tirés du mur qu'il 
avait déjà prises, et repoussa son lit contre la muraille. Dès 
lors Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'al- 
lait plus être seul certainement, peut-être même allait-il 
être libre ; le pis aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir 
un compagnon ; or la captivité partagée n'est plus qu'une 
demi*captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont 
presque des prières; des prières qu'on fait k deux sont près* 
que des actions de grâces. 

Toute la journée , Dantès alla et vint dans son cacbot , le 
cœur bondissant de joie. De temps en temps cette joie Fé- 
touffait. Il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa 
main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il 
bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte 
qu'on le séparât de cet homme qu'il ne connaissait point , 
et que cependant il aimait déjà comme un ami , lui passa 
par le cerveau. Alors il était décidé : au moment où le geô- 
lier écarterait son lit, et baisserait la tête pour examiner 
l'ouverture , il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel 
était posée sa cruche. On le condamnerait à mort, il le sa- 
vait bien ; mais n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir 
au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie? 

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit ; de là il 
lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée ; sans 
doute il regarda le visiteur importun d'un œil étrange , car 
celui-ci lui dit : u Voyons, allez- vous redevenir encore fou? » 

Dantès ne répondit rien , il craignait que l'émotion de sa 
Toix ne le trahit. Le geôlier se retira en secouant la tête. La 
nuit arrivée , Dantès crut que son voisin profiterait du si- 
lence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec 
lui, mais il se trompait. La nuit s'écoula sans qu'aucun bruit 
répondit à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la 
visite du matin et comme il venait d'écarter son lit de la 
maraiile, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; 
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il se précipita à genouji, u E$t*ce vous? » dît-il ; «t me veilè | 
"^ Votre geôlier est-il parti? » demanda la voix. << -^ Oui, » 
répondit Dantès ; «< il ne reviendra que ce soir... Nous avons 
douze heures de liberté ! -- Je puis donc agir? ?> dit la voix, 
u — Oh ! oui ! oui ! sans retard , à Finstant même , je vous 
en supplie! » 

Aussitôt la portion de terre sur laquelle Dantès , à moitié 
perdu dans Fouverture , appuyait ses deux mains , sembla 
céder sous lui ; il se rejeta en arrière , tandis qu'une masse 
de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou 
qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui- 
même avait faite. Alors, au fond de ce trou sombre, et dont 
il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, 
des épaules , et enfin un homme tout entier qui sortit avee 
assez d'agilité de l'excavation pratiquée. 
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Dantès prit dans ses bras le nouvel ami, si longtemps et 
si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que 
le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairét tout 
entier. C'était un personnage de petite taille, aux cheveux 
blanchis par la pensée plutôt que par l'âge, à Vm\ pénétrant, 
caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient , à la barbe en* 
oore noire » et descendant jusque sur sa poitrine : la mai- 
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greur de son visage creusé par des rides profondes , la ligne 
hardie de ses traits caractéristiques , révélaient un homme 
plus habitué à exercer ses facultés morales que ses forces 
physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur. 
Quant à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la 
forme primitive, car il tombait en lambeaux. 

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une 
certaine vigueur dans les mouvements annonçât qdHl avait 
moins d'années peut-être que n'en accusait une longue cap- 
tivité. Il accueiUit avec une sorte de plaisir les protestations 
enthousiastes du jeune homme. Son âme glacée sembla pour 
un instant se réchauffer et se fondre au contact de cette âme 
ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine 
chaleur, quoique sa déception eût été grande de trouver un 
second cachot là où il croyait rencontrer la liberté. 

« Voyons d'abord, » dit- il, <( s'il y a moyen de faire dis- 
paraître aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. 
Toute notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de 
ce qui s'est passé. » 

Alors il se pencha vers l'ouverture , prit la pierre qu'il 
souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le 
trou. « Cette pierre a été descellée bien négligemment , » 
dit-il en hochant la tête ; « vous n'avez donc pas d'outils ? 
— Et vous, » demanda Dantès avec étonnement, u en avez- 
vous donc? — Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une 
lime, j'ai tout ce qu'il me faut : ciseau, pince, levier. — OhL 
je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de 
votre industrie, » dit Dantès. « — Tenez , voici d'abord un 
ciseau. » Et il lui montra une lame forte et aiguë emman- 
chée dans un morceau de bois de hêtre. « — Avec quoi 
avez -vous fait cela? » dit Dantès. « — Avec une des fiches 
de mon lit ; c'est avec cet instrument que je me suis creusé 
tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici : cinquante pieds 
i peu près. — Cinquante pieds? » s'écria Dantès «vee une 
espèce de terreur, u — Parlez plus bas f ]euae homme , 
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pariez plus bas, » dit rinconnu en regardant derrière lui; 
« souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers. 
— On me sait seul. — N'importe ! — Et vous dites que vous 
avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu'ici ? — Oui , 
telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de 
la vôtre ; seulement j*ai mal calculé ma courbe , faute 
d'instruments de géométrie pour dresser mon échelle de 
proportion : au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en 
est rencontré cinquante. Je croyais , ainsi que je vous l'ai 
dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me 
jeter à la mer. J'ai longé le corridor contre lequel donne 
votre chambre, au lieu de passer dessous. Tout mon travail 
est perdu , car ce corridor donne sur une cour pleine de 
gardes. — C'est vrai, » dit Dantès; u mais ce corridor ne 
longe qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a 
quatre. — Oui , sans doute ; mais en voici d'abord une dont 
le rocher fait la muraille : il faudrait dix années de travail 
à dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer ce 
rocher. Cette autre doit être adossée aux fondations de 
l'appartement du gouverneur : nous tomberions dans les 
caves qui ferment évidemment à clef, et nous serions pris. 
L'autre face donne... attendez donc... où donne l'autre 
face? » 

Cette face était celle où était percée la meurtrière, à 
travers laquelle venait la lumière. Cette meurtrière , qui 
allait toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où elle 
donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait 
certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs 
de barreaux de fer qui pouvaient rassurer, sur la crainte 
d'une évasion par ce moyen , le geôlier le plus soupçonneux. 
Cependant le nouveau venu, en faisant cette question, 
traîna la table au-dessous de la fenêtre, u Montez sur cette 
table , » dit-il à Dantès. Dantès obéit , monta sur la table , 
et devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos 
au mur et lui présenta les deux mains. Son compagnon 
1. Itf 
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monta alors [dus lestement que n'eût pu le faire présager 
son âge, et avec une habileté de chai ou de léaard , sur la 
table d'abord , puis de la table sur les mains de Dantés , puis 
de ses mains sur ses épaules. Ainsi courbé en deux, car la 
voûte du cachot Tempéchait de se redresser, il glissa sa tète 
entre le premier rang de barreaux, et put plonger alors de 
haut en bas. Un instant après , il retira vivement la tète. 
« Oh ! oh ! » dit-il , « je m*en étais douté. » Et il se laissa 
glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la table 
sauta à terre, «c — De quoi vous étiez^vous douté? » de^ 
manda le jeune homme en sautant à son tour auprès de lui. 
Le vieux prisonnier méditait. « —Oui, » dit*il, « c'est 
cela ; la quatrième face de votre cachot donne sur une 
galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent 
les patrouilles et où veillent les sentinelles. — Vous en êtes 
sûr? ^^ Tai vu le shako du soldat et le bout de son funi , 
et je ne me suis retiré si vivement que de peur qti'il ne 
m'aperçût moi-même. «^ Ainsi? » dit Dantès. <c «^ Ainsi 
vous voycE Inen qu'il est impossible de fuir par votre oaehi^ 
— Alors?... » continua le jeune homme avec son accent 
interrogateur, m -^ Alors , n dit le vieux prisonnier, « que 
la volonté de Dieu soit faite ! » Et une teinte de profonde 
résignation s'étendit sur les traits du vieillard. 

Dantès regarda cet homme, qui renonçait ainsi , et avec 
tant de philosophie, à une espérance nourrie dqpuis si 
longtemps, avec un étonnemeot mêlé d'admiration. « Main<- 
tenant voulez -vous me dire qui vous êtes? » demanda 
Dantès. <( -^ Oh ! mon Dieu 1 oui , si cela peut encore Vous 
intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon i 
rien. ^^ Vous pouvez être bon i me consoler et k me sou- 
tenir, car vous me semUez fort parmi les forts. » L'abbé 
sourit tristement. «< *^ Je suis l'abbé Faria , » dit-il , « pri- 
sonnier depuis 1811, comme vous le savez, au château 
d'If; mais j'étais déjà depuis trois ans renfermé dans k 
forterease de reiMatrcUes. £q 1811 > on m'a tfansfifié du 
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fiémani en France. G^est alors que j'ai apprn que la destinée 
qui , à cette époque y lui semblait soumise , avait donné un 
fils à Napoléon , et que ce fils , au bereeau , avait été nommé 
roi de Rome. J'étais loin de me douter alors de ce que vous 
m'avez dit tout à l'heure : c'est que quatre ans plus tard ce 
colosse serait renversé. Qui règne done en France? Est-ce 
Napoléon II ? — Non , c'est Louis XVIII. ~ Louis XYIII , 
le frère de Louis XYI ? Les décrets du ciel sont étranges et 
mystérieux ! Quelle a donc été l'intention de la Providence 
«1 abaissant l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui 
qu'elle avait abaissé? » Dantès suivait des yeux cet homme 
qui oubliait un instant sa propre destinée pour se préoc* 
euper ainsi des destinées du monde. « Oui , oui , » conti* 
nua-t*il , « c'est comme en Angleterre; après Charles I*'» 
Cromwell ; après Cromwell , Charles II , et peut<-étre aprèç 
Jacques II , un prince d'Orange , un stathouder qui se fera 
roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une 
constitution, alors la liberté. Vous verrez cela, jeune 
homme» » dit-il en se retournant vers Dantès et en le 
regardant avec des yeux brillants et profonds comme en 
devaient avoir les prophètes ; « vous êtes encore d'âge à le 
voir; vous verres eela. — Oui , si je sors d'ici. — Ah I e'est 
juste, » dit l'abbé Faria, u nous sommes prisonniers; il y a 
des moments où je l'oublie, et où, parce que mes yeux 
pereent les murailles qui m'enferment, je me crois en 
liberté. «^ Mais pourquoi étcs-vous enfermé , vous? — Moi? 
parce que j'ai rêvé en 4807 le projet que Napoléon a voulu 
réaliser en 481 i ; parce que , comme Machiavel , au lieu de 
tous ces prindpicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits 
tyranneaux , j'ai voulu un grand et seul maître, fort , sinon 
juste ; parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un 
niais couronné qui a fait semblant de me comprendre 
pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et 
de aément VII ; il échoua toujours ; puisqu'ils l'ont entre" 
pris inutilement ^ et que Napoléon n'a pu l'achever, décidé- 
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ment Fltalie est maudite. » Et le vieillard baissa la tète. 

Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait 
risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai que s*il 
connaissait Napoléon pour Favoir vu et lui avoir parlé , il 
ignorait complètement , en revanche , ce que c'était que 
Clément VII et Alexandre YI. « N'étes-vous pas, » dit 
Dantès, commençant à partager l'opinion de son geôlier 
qbi était l'opinion générale au château d'If, « ce prêtre que 
l'on croit... malade? — Que l'on croit fou, vous voulez 
dire, n'est-ce pas? — Je n'osais le dire, n reprit Dantès en 
souriant. « — Oui, oui, » continua Faria avec un rire 
amer; <( oui, c'est moi qui passe pour fou, c'est moi qui 
divertis depuis si longtemps les hêtes de cette prison, et 
qui réjouirais les petits enfants s'il y avait des enfants dans 
le séjour de la douleur sans espoir. » 

Dantès demeura un instant immobile et muet. « Ainsi 
vous renoncez à fuir? » lui dit-il. « — Je vois la fuite im- 
possible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que 
Dieu ne veut pas qui s'accomplisse. — Pourquoi vous 
décourager? Ce serait trop demander aussi à la Provi- 
dence que d'espérer réussir du premier coup ! Ne pouvez- 
vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez 
fait dans celui-ci? — Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour 
parler ainsi de recommencer? Savez-vous qu'il m'a fallu 
quatre ans pour faire les outils que je possède? que depuis 
deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit? 
Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres qu'autrefois 
je n'aurais pas cru pouvoir remuer? que des journées tout 
entières se sont passées dans ce labeur titanique, et que 
parfois le soir j'étais heureux quand j'avais enlevé un ponce 
carré de ce vieux ciment devenu aussi dur que la pi^re 
elle-même? Savez-vous que, pour loger toute cette terre et 
toutes ces pierres que j'enlevais, il m'a fallu percer la voûte 
d'un escalier dans le tambour duquel tous ces décombres 
ont été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le 
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tambour est plein , et que je ne saurais plus où mettre une 
poignée de poussière? Savez -vous enfin que je croyais 
toucher au but de tous mes travaux , que je me sentais 
juste la force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu , 
non-seulement recule le but, mais le transporte je ne sais 
où ? Ah ! je vous le dis , je vous le répète , je ne ferai plus 
rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, 
puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue pour tout 
jamais. » 

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer k cet homme 
que la joie d'avoir un compagnon l'empêchait de compatir 
comme il eût dû à la douleur qu'éprouvait le prisonnier de 
n'avoir pu se sauver. L'abbé Faria se laissa aller sur le lit 
d'Edmond , et Edmond resta debout. Le jeune homme 
n'avait jamais songé à la fuite. 11 y a de ces choses qui sem« 
blent tellement impossibles qu'on n'a pas même l'idée de 
les tenter et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante 
pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail 
de trois ans, pour arriver, si on réussit, à un abime don*- 
nant à pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de 
soixante , de cent pieds de hauj; , peut-être, pour s'écraser 
en tombant la tête sur quelque rocher, si la balle des 
sentinelles ne vous a point tué auparavant; être obligé, si 
l'on échappe à tous ces dangers , de faire en nageant une 
lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât point, et 
nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette résigna- 
tion jusqu'à la mort. 

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard 
se cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui donner 
l'exemple des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir 
et à mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu'il 
n'avait pas même eu l'idée de faire; un autre, moins jeune, 
moins fort, moins adroit que lui , s'était procuré, à force 
d'adresse et de patience , tous les instruments dont il avait 
eu besoin pour cette incroyable opération , qu'une mesure 
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mal prise avait pu seule faire échouer ; un autre araiC fait 
tout cela , rien n'était donc impossible à Dantès. Faria avait 
percé cinquante pieds , il en percerait cent. Faria , à dn* 
quante ans , avait mis trois ans à son œuvre ; il n'avait que 
la moitié de l'ége de Farta , lui ,• et il en mettrait six ! Faria, 
abbé, savant, homme d'Église, n'avait pas craint de risquer 
la traversée du château d'If à l'ile de Daume, de Ratonneau 
ou de Lemaire ; lui , Edmond le marin , lui , Dantès le 
hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une 
branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à 
faire une Iteue en nageant? Que fallait-il pour faire une 
lieue en nageant? Une heure. £h bien ! n'était-il donc pas 
souvent resté des heures entières à la mer sans reprendre 
pied sur le rivage? Non , non , Dantès n'avait besoin que 
d'être encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a 
dit ou aurait pu faire, Dantès le fera. 

Le jeune homme réfléchit un instant. « J'ai trouvé ce que 
vous cherchiez, n dit* il au vieillard. Faria tressaillit. 
41 -^ Vous? » dit-il en relevant la tète d'un air qui indiquait 
que si Dantès disait la vérité, le découragement de son 
compagnon ne serait pas de longue durée ; u vous , voyons 
qu'avez*vous trouvé? — Le corridor que vous avez percé 
pour venir de chez vous ici s'étend dans le même sens que 
la galerie extérieure , n'est-ce pas? — Oui. — 11 doit n'en 
être éloigné que d'une quinzaine de pas? — Tout au plus. 
-^ Eh bien ! vers le milieu du corridor, nous perçons un 
chemin formant comme la branche d'une croix ; cette fois 
tous prenez mieux vos mesures; nous débouchons sur la 
galerie extérieure, nous tuons la sentinelle et nous nous 
évadons. Il ne faut , pour que ce plan réussisse, que dU 
courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque 
pas ; je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves 
et je ferai les miennes. -^ Un instant, » répondit l'abbé ; 
« vous n'avez pas su , mon cher compagnon , de quelle 
espèce est mon courage^ et quel emploi je ctNnpte faire de 
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ma force ; quant à la patience, je crois avoir été assez patient 
en recommençant chaque matin k tâche de la nuit et chaque 
nuit la tâche du jour ; mais alors ëcoutez-moi bien , jeune 
homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu en 
délivrant une de ses créatures, qui, étant innocente, 
n'avait pu être condamnée. — £h bien?» demanda Dantès, 
« la chose n'en est-elle pas au même point , et vous êtes- 
vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, 
dites? — Non, mais je ne veux pas le devenir; jusqu'ici, 
je croyais n'avoir affaire qu'aux choses , et voili que vous 
me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un 
mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une 
poitrine et ne détruirai pas une existence. » Dantès fit un 
léger mouvement de surprise, u — Comment, » ditnl, 
« pouvant être libre, vous seriez retenu par un semblable 
scrupule? — Mais vous-même, » dit Faria, k pourquoi 
n'avez-vous pas, un soir, assommé votre geôlier avec le 
pied de votre table, revêtu ses habits et essayé de fuir? — 
C'est que l'idée ne m'en est pas venue, » dit Dantès. 
ic — C'est que vous aviez , pour un pareil crime, une telle 
horreur instinctive, que vous n'y avez pas même songé , » 
reprit le vieilhird ; <( car dans les choses simples et permises 
nos appétits naturds nous avertissent que nous ne dévions 
pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par 
nature, n'a besoin' que d'une chose, c'est que son odorat 
l'avertisse qu'il a une proie à sa portée ; aussitôt il bondit 
vers cette proie, tombe dessus et la déchire; c'est son 
instinct , et il y obéit ; mais l'homme, au contraire, répugne 
au sang ; ce ne sont point les lois sociales qui proscrivent le 
meurtre, ce sont les lois naturdles qui le repoussent. )» 

Dantès resta confondu : c'était en effet l'explication de ce 
qui s'était passé k son insu dans son esprit. 

» Et puis, » continua Faria, « depuis tantôt douze ans 
que je suis en prison , j'ai repassé dans mon esprit toutes 
les évasions célèbres ; je n'ai vu réussir que rarement les 
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violentes. Les évasions heureuses , les évasions couronnées 
d'un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et 
lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est 
échappé du château de Vincennes, l'abbé Dubuquoi du 
For-rÉvéque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles 
que le hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures; 
attendons une occasion , croyez-moi , et si cette occasion se 
présente, profitons-en. — Vous avez pu attendre, vous, » 
dit Dantës en soupirant ; » ce long travail vous faisait une 
occupation de tous les instants , et quand vous n'aviez pas 
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances 
pour vous consoler. — C'est vrai , » dit en souriant l'abbé; » 
puis d'ailleurs je ne m'occupais point qu'à cela. — Que 
faisiez-vous donc? — J'écrivais ou j'étudiais. — On vous 
donne donc du papier, des plumes et de J'encre? — Non , 
mais je m'en fais. — Vous vous faites du papier, des plumes et 
de l'encre? » s'écria Dantès. «c — Oui. » Dantès regarda cet 
homme avec admiration ; seulement il avait encore peine à 
croire à ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger doute. 
« Quand vous viendrez chez moi, » lui dit-il, «je vous 
montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des 
recherches et des réflexions de toute ma vie, que j'avais 
médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne 
Saint-Marc à Venise, sur les bords de l'Arno à Florence, 
et que je ne me doutais guère qu'un jolir mes geôliers me 
laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du 
château d'If. C'est un Traité mr la possibilité d'une monar- 
chie générale en Italie. Cela fera un gros volume in-quarto. 
— Et vous l'avez écrit? — Sur deux chemises. J'ai inventé 
une préparation qui rend le linge lisse et uni comme le par« 
chemiur — Vous êtes donc chimiste? — Un peu. J'ai connu 
Lavoisier et j'ai été lié avec Cabanis. — Mais, pour un pa- 
reil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. 
Vous aviez donc des livres? — A Rome , j'avais à peu près 
cinq mille volumes dans ma bibliothèque*^ A force de les 
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lire et de les relire , j'ai découvert qu'avec cent cinquante 
ouvrages bien choisis on a , sinon le résumé complet des 
connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile à 
un homme de savoir. J'ai consacré trois années de ma vie à 
lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je 
les savais à peu près par cœur lorsque j'ai été arrêté. Dans 
ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis 
rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucy- 
dide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jor* 
nandès, Dante, Montaigne, Shakspeare, Spînola, Machiavel 
et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants. — Mais 
vous savez donc plusieurs langues? — Je parle cinq langues 
vivantes, l'allemand , le français , l'italien, l'anglais et l'es-: 
pagnol ; h l'aide du grec ancien je comprends le grec mo- 
derne ; seulement je le parle mal, mais je l'étudié en ce mo- 
ment. — Vous l'étudiez? n dit Dantès. « -;- Oui, je me 
suis fait un vocabulaire des mots que je sais ; je les ai arran- 
gés, combinés, tournés et retournés de façon à ce qu'ils puisr 
sent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près 
mille mots ; c'est tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il 
y en ait cent mille, je crois, dans lies dictionnaires. Seulement 
je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à mer- 
veille, et cela me suffit. }> 

De plus en plus étonné , Edmond commençait à trouver 
presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange. II 
voulut le prendre en défaut sur un point quelconque , et 
continua : «c Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, » dit- 
il, tt avec quoi avez-voiis pu écrire ce traité si volumineux? — 
Je m'en suis fait d'excellentes , et que l'on préférerait aux 
plumes ordinaires si la matière était connue , avec les carti- 
lages des têtes de ces énormes merlans que l'on nous sert 
quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours 
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand 
plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma pro- 
vision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'a- 
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tooe, ma plus douce oecapation. En descendant dans le 
passé, j'oublie le présent ; en marchant libre et indépendant 
dans l'histoire , je ne me souviens [dus que je suis prison» 
nier. — Mais de Tencre?!» dit Dantès; « avec quoi vous 
étes-TOUS fait de Fencre? — Il y avait autrefois une chemi- 
née dans mon cachot, » dit Faria, « cette cheminée a été 
bouchée quelque temps avant mon arrivée sans doute, mais 
pendant de longues années on y avait fait du feu, tout Tin- 
térieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette 
suie dans une portion du vin qu'on me donne tous les diman- 
ches , cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes 
particulières et qui ont besoin d'attirer les yeux,. je me pique 
les doigts et j'écris avec mon sang. — Et quand pourrai-je 
Toir tout cela? » demanda Dantès. « — Quand vous vou- 
drez, » répondit Faria. « — - Oh ! tout de suite ! n s'écria le 
jeune homme, u — Suivez-moi donc, » dit l'abbé. 

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut; 
Dantès le suivit. 



XVII 
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Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec 
assez de facilité , par le passage souterrain , Dantès arriva à 
l'extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre 
de l'abbé. lÀ , le passage se rétrécissait et offrait à peine 
l'espace suffisant pour qu'un homme pût se glisser en ram«> 
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paBt. La chambre de l'abbë était daUëe; c'était en sauleyant 
uiiie de ces dalles placée dans le coia le plus obscur qu'il 
avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait 
vu la fin. La dalle remise à sa place, l'abbé étendait dessus 
une vieille natte , et cette précaution suffisait pour la déro*- 
ber aux yeux des geôliers. A peine entré et debout, le 
jeune bûmme examina cette chambre mystérieuse avec la 
plus grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait 
rien de particulier. 

« Bon , 1* dit l'abbé , u il n'est que midi un quart , et 
nous avons encore quelques heures devant nous. » Dantès 
regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge Fabbé 
avait pu lire l'heure d'une façon si précise. « Voyez ce rayM 
de jour qui vient par ma fenêtre, » dit l'abbé, « et regardée 
sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes qui 
sont combinées avec le double mouvement de la terre et 
l'ellipse qu'elle décrit autour du soleil , je sais plus exacte^ 
ment l'heure que si j'avais une monlre , car une montre se 
dérfiAge^ tandis que la terre et le soleil ne se dérangé 
jamais* » 

Dantès n'avait rien compris à cette explication ; il avait 
toujours cru , en voyant le soleil se lever demère les mon- 
tagnes et se coucher dans la Méditerranée , que c'était lui 
qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du globe 
qu'il habitait , et dont cependant il ne s'apercevait pas , lui 
semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de 
son interlocuteur il voyait des mystères de science aussi 
admirables à creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il 
avait visitées dans un voyage qu'il avait fait presque enfant 
encore h Guzamte et à Goleonde. 

n Voyons , » dit^il à YAhé , « j'ai hâte d'examiner vos 
trésors. » 

L'abbë dia v«*3 la cheminée , déplaça avec le ciseau qu'il 
tenant toujours k la main la piwre qui formait autrefois 
l'âtre et qui cachait lu» oaviïé s»sez profonde; c'est dans 
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cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait 
parlé à Dantès. « Que voulez-vous voir d'abord? » lui de- 
manda-t-il. « — Montrez-moi votre grand ouvrage sur la 
royauté en Italie. » Faria tira de Tarmoire précieuse trois 
ou quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme 
des feuilles de papyrus; c'étaient des bandes de toile, larges 
de quatre pouces à peu près , et longues de dix-huit. Ces 
bandes , numérotées , étaient couvertes d'une écriture que 
Dantès put lire , car elle était écrite dans la langue mater- 
nelle de l'abbé, c'est-à-dire en italien, idiome qu'en sa qualité 
de Provençal Dantès comprenait parfaitement. « — Voyez,» 
lui dit-il, « tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai 
écrit le mot fin au bas de la cent soixante -huitième bande. 
Deux de mes chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y 
ont passé ; si jamais je redeviens libre et qu'il se trouve dans 
toute l'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma répu- 
tation est faite. — Oui , » répondit Dantès , « je vois bien. 
Et maintenant montrez-moi donc , je vous prie , les plumes 
avec lesquelles a été écrit cet ouvrage. — Voyez, » dit Faria. 
Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six 
pouces , gros comme le manche d'un pinceau , au bout et 
autour duquel était lié, par un (il, un de ces cartilages encore 
taché par l'encre dont l'abbé avait parlé à Dantès ; il était 
allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantès 
l'examina , cherchant des yeux l'instrument avec lequel il 
avait pu être taillé d'une façon si correcte, u Ah ! oui , » dit 
Faria , » le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'œuvre ; je 
l'ai fait , ainsi que le couteau que voici , avec un vieux chan- 
delier de fer. » Le canif coupait comme un rasoir. Quant au 
couteau, il avait cet avantage, qu'il pouvait servir tout à la 
fois de couteau et de poignard. Dantès examina ces différents 
objets avec la même attention que dans les boutiques de 
curiosités de Marseille il avait examiné parfois ces instru- 
ments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du 
Sud par les capitaines au long cours. 
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te Quant à Tencre , >> dit Faria , <c vous savez comment je 
procède : je la fais à mesure que j'en ai besoin. — Mainte- 
nant je m'étonne d'une chose , » dit Dantès , «< c'est que les 
jours vous aient suffi pour toute cette besogne. — J'avais les 
nuits, » répondit Faria. » — Les nuits ! étes-vous donc de la 
nature des chats, et voyez-vous clair pendant la nuit? — 
Non ; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir 
en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la 
lumière. — Comment cela? — De la viande qu'on m'apporte 
je sépare la graisse, je la fais fondre, et j'en tire une espèce 
d'huile compacte. Tenez , voilà ma bougie. » Et l'abbé mon- 
tra à Dantès une espèce de lampion pareil à ceux qui servent 
dans les illuminations publiques. « — Mais du feu? — Voici 
deux cailloux et du linge brûlé. — Mais des allumettes? — 
J'ai fait semblant d'avoir une maladie de peau , et j'ai de- 
mandé du soufre, que l'on m'a accordé. » Dantès posa les 
objets qu'il tenait sur la table , et baissa la tête , écrasé sous 
la persévérance et la force de cet esprit. 

(( Ce n'est pas le tout , » continua Faria , « car il ne faut 
pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette ; refer- 
mons celle-ci. Ils posèrent la dalle à sa place ; l'abbé sema 
un peu de poussière dessus , y passa son pied pour faire 
disparaître toute trace de solution de continuité, s'avança 
vers son lit et le déplaça. Derrière le chevet, caché par une 
pierre qui le refermait avec une herméticité presque par- 
faite, était un trou, et dans ce trou, une échelle de cordes 
longue de vingt-cinq à trente pieds. Danlès l'examina , elle 
était d'une solidité l\ toute épreuve. « — Qui vous a fourni 
la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage? » demanda 
Dantès. « — D'abord quelques chemises que j'avais, puis les 
draps de mon lit, que, pendant trois ans de captivité à 
Fenestrelles, j'ai effilés. Quand on m'a transporté au château 
d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé; ici 
j'ai continué la besogne. — Mais ne s'apercevait-on pas que 
les draps de votre lit n'avaient plus d'ourlet? — Je les recou- 
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sais. — Avec quoi? — Avec cette aiguille. » Et l'abbë , ou- 
Tsant un lambeau de ses vêtements , montra à Dantès une 
arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui. 
tt Oui, » continua Faria , « j'avais d'abord songé à desceller 
ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus 
large que la vêtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie 
encore au moment de mon évasion ; mais je me suis aperçu 
que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure , et j'ai 
renoncé à ce projet , comme trop chanceux. Cependant j'ai 
conservé l'échelle pour une circonstance imprévue , pour 
une de ces évasions dont je vous parlais , et que le hasard 
procure. » 

Dantès , tout en ayant l'air d'examiner l'échelle , pensait 
cette fois à autre chose; une idée avait traversé son esprit. 
C'est que cet homme si intelligent, si ingénieux, si profond, 
verrait peut-être clair dans l'obscurité de son propre mal- 
heur, où jamais lui-même n'avait rien pu distinguer. « A 
quoi songez-vous? >» demanda l'abbé en souriant, et prenant 
l'absorption de Dantès pour une admiration portée au plus 
haut degré. *< — Je pense à une chose d'abord, c'est à la 
somme énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dépenser 
pour arriver au but où vous êtes parvenu ; qu'eussiez-vous 
donc fait libre? — Rien : peut-être ce trop plein de mon 
cerveau se fût évaporé en futilités ; il faut le malheur pour 
creuser certaines mines mystérieuses cachées dans l'intelli- 
gence humaine, il faut la pression pour faire éclater la pou* 
dre; la captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés 
flottantes çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace 
étroit , et, vous le savez , du choc des nuages résulte l'élec* 
tricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière.-^Non, 
je ne sais rien, n dit Dantès, abattu par son ignorance; 
u une partie des mots que vous prononcez sont pour moi 
des mots vides de sens ; vous êtes bien heureux d'être si sa- 
vant, vous ! » L'abbé sourit, u — Vous pensiez à deux choses» 
disiez-vous tout à l'heure? Et vous ne m'avez fait connaître 
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que la première ; quelle est la seconde ? -— La seconde est 
que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne connaissez 
pas la mienne. — Votre vie , jeune homme , est bien courte 
pour renfermer des événements de quelque importance. — 
Elle renferme un immense malheur, » dit Dantès, « un 
malheur que je n'ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus 
blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir 
m'en prendre aux hommes de mon malheur. — Alors vous 
vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?— Com- 
plètement innocent , sur la tétc des deux seules personnes 
qui me sont chères, sur 4a tête de mon père et de IM^rcé- 
dès. — Voyons , » dit l'abbé en refermant sa cachette et 
en repoussant son lit à sa place , «< racontez>moi donc votre 
histoire. » 

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui 
se bornait h un voyage dans l'Inde, et à deux ou trois 
voyages dans le Levant; enfin il en arriva à sa dernière tra- 
versée, à la mort du capitaine Leclerc, au paquet destiné au 
grand maréchal, à son entrevue avec le grand maréchal, à 
la lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier ; enfin à 
son arrivée à Marseille , k son entrevue avec son père, à ses 
amours avec Mercedes , au repas de ses fiançailles , à son 
arrestation , à son interrogatoire, à sa prison provisoire au 
palais de justice , enfin k sa prison définitive au château d'If. 
Arrivé là , Dantès ne savait plus rien , pas même le temps 
qu'il y était resté prisonnier. Le récit achevé, l'abbé réfléchit 
profondément. 

(( Il y a , » dit-il au bout d'un instant , « un axiome de 
droit d'une grande profondeur , et qui en revient à ce que 
je vous disais tout à l'heure , c'est qu'à moins que la pensée 
mauvaise ne naisse avec une oi^anisation faussée, la nature 
humaine répugne au crime. Cependant la civilisation nous a 
donné des besoins , des vices , des appétits factices qui ont 
parfois l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts 
et qui nous conduisent au mal. De là cette maxime : « Si 
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({ VOUS voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui 
u à qui le crime commis peut être utile. »Â qui votre dispa- 
rition pouvait-elle être utile? — A personne, mon Dieu! 
j*ëtais si peu de chose. — Ne répondez pas ainsi , car la ré- 
ponse manque h la fois de logique et de philosophie ; tout est 
relatif, mon cher ami ; depuis le roi qui gêne son futur 
successeur, jusqu'à l'employé qui gêne le surnuméraire, 
chacun gêne celui qui vient après lui ou qui marche à côté 
de lui. Si le roi meurt, le successeur hérite d'une couronne. 
Si l'employé meurt , le surnuméraire hérite de douze cents 
livres d'appointements. Ces douae cents livres d'appointe- 
ments , c'est sa liste civile a lui ; ils lui sont aussi néces- 
saires pour vivre que les millions d'un roi. Chaque indi- 
vidu, depuis le plus bas jusqu'iiu plus haut degré de l'échelle 
sociale , groupe autour de lui tout un petit monde d'inté- 
rêts , ayant ses tourbillons et ses atomes crochus , comme 
les mondes de Descartes. Seulement ces mondes vont tou- 
jours s'élargissant à mesure qu'ils montent. C'est une spi- 
rale renversée, et qui se tient sur la pointe par un jeu 
d'équilibre. Revenons-en donc à votre monde h vous. Vous 
alliez être nommé capitaine du Pharaon? — Oui. — Vous 
alliez épouser une belle jeune fille? — Oui. — Quelqu'un 
avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du 
Pharaon? Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n'épou- 
sassiez pas Mercedes? Répondez d'abord à la première ques- 
tion, l'ordre est la clef de tous les problèmes. Je répète donc, 
quelqu'un avait-il intérêt h ce que vous ne devinssiez pas 
capitaine du Pharaon? — Non. J'étais fort aimé à bord. Si 
les matelots avaient pu élire un chef, je suis sûr qu'ils m'eus- 
sent élu. Un seul homme avait quelque motif de m'en vou- 
loir, j'avais eu trois mois auparavant une querelle avec lui, 
et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé. — Allons 
donc ! . . . Cet homme , comment se nommait-il ? — Dangiars. 
— Qu'était -il à bord? — Agent comptable. — - Si vous fus- 
siez devenu capitaine, l'eussiez -vous conservé dans son 
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poste ? — Non , si la chose eût dépendu de moi , car j'avais 
cru remarquer quelques infidëlités dans ses comptes. — 
Bien. Maintenant, quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier 
entretien avec le capitaine Leclerc? — Non , nous étions 
seuls. — Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation? 

— Ouï , car la porte était ouverte, et même... attendez... 
oui , oui , Danglars est passé juste au moment où le capitaine 
Leclerc me remettait le paquet destiné au grand maréchal. 

— Bon , » fit l'abhé , <c nous sommes sur la voie. Avez-vous 
amené quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché 
à rîle d'Elbe ?~ Personne. — On vous a remis une lettre? 

— Oui, le grand maréchal. — Celte lettre , qu'en avez-vous 
fait? — Je l'ai mise dans mon portefeuille. — Vous aviez 
donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille 
devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la 
poche d'un marin ? — Vous avez raison , mon portefeuille 
était à bord . ~ Ce n'est donc qu'à bord que vous avez en- 
fermé la lettre dans le portefeuille? — Oui. — De Porto- 
Ferrajo à Bord, qu'àvez-vous fait de cette lettre? — Je l'ai 
tenue h ma main. — Quand vous êtes remonté sur le Pha- 
raon y chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre , 
Danglars comme les autres? Maintenant écoutez bien ; réu- 
nissez tous vos souvenirs : vous rappelez-vous dans quels 
termes était rédigée la dénonciation ? — Oh , oui ! je l'ai 
relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma 
mémoire. — Répétez-la-moi. » Dan tes se recueillit un in- 
stant. <( — La voici , » dit-il , u textuellement : 

u M. le procureur du roi est prévenu par un ami du 
trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès , se- 
cond du navire k Pharaon ^ arrivé ce matin de Smyrne 
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé 
par Murât d'un paquet pour l'usurpateur, et , par l'usurpa- 
teur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. 

« On aura la preuve de son crime en l'arrêtant , car on 

16. 
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trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa 
cabine à bord du Pharaon, » 

L'abbë haussa les ëpaules. « Cest clair conune le jour, n 
dit-il , (c et il faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et bien 
bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord. — Vous 
croyez? » s'écria Dantës; u ah ! ce serait bien infâme ! — 
Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars? — Une belle 
cursive. — Quelle était l'écriture de la lettre anonyme? — 
Une écriture renv«*sée. » L'abbé sourit. « — Contrefaite, 
n'est-ce pas? — Bien hardie pour être contrefaite. — Atten- 
dez ! )» dit-il. 

Il prit sa plume ou plutôt ce qu'il appelait ainsi , la trempa 
dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé 
k cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénoncia- 
tion. Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé. 
«Oh ! c'est étonnant, » s'écria-t^il, «< comme cette écriture res- 
semblait k celle-ci. — C'est que la dénonciation avait été écrite 
de la main gauche. J'ai observé une chose, »conônua l'abbé, 
« c'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont 
variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main 
gauche se ressemblent. — Vous avez donc tout vu , tout 
observé? — Continuons... Passons à la seconde question. 
Quelqu'un avait-il intérêt k ce que vous n'épousassiez pas 
Mercedes? — Oui, un jeune homme qui l'aimait... — Son 
nom? — Fernand. — C'est un nom espagnol. — Il était Ca- 
talan. — Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la 
lettre ? — Non ! celui-ci m'eût donné un coup de couteau , 
voilk tout. — Bien, c'est dans la nature espagnole : un 
assassinat, oui; une lâcheté, non. — D'ailleurs, » continua 
Dantès , « il ignorait tous les détails- consignés dans la dé* 
nonciation. — Vous ne les aviez donnés à personne ? — A 
personne. — Pas même k votre maîtresse? — Pas même à 
ma fiancée. — C'est Danglars ! — Oh ! maintenant , j'en suis 
sûr. — Attendez... Danglars connaissait-il Fernand 7«-Non... 
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si... Je me rappelle... — Quoi? — La surveille de mon ma- 
riage je les ai vus , attablés ensemble , sous la tonnelle du 
père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand 
était pâle et troublé. — Us étaient seuls? — Non, ils avaient 
avec eux un troisième compagnon à moi, qui sans doute leur 
avait fait faire connaissance, un tailleur nommé Gaderousse; 
mais celui-ci était déjà ivre... Attendez... attendez ! — Quoi? 
— Gomment ne me suis-je pas rappelé cela? près de la table 
où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes, n 
Dantès porta la main à son front. « Oh ! c'est là , c'est là 
que la lettre aura été écrite. Oh ! les infâmes ! les infâmes ! 
— Voulez 'VOUS encore savoir autre chose? » dit l'abbé en 
riant.' « — Oui , oui , puisque vous approfondissez tout , 
puisque vous voyez clair en toutes choses. Je veux savoir 
pourquoi je n'ai été interrogé qu'une fois, pourquoi on ne 
m'a pas donné de juges , et comment je suis condamné sans 
arrêt.— Oh ! ceci , » dit l'abbé, « c'est un peu plus grave ; la 
justice a des allures sombres et mystérieuses qu'il est difiS- 
cile de pénétrer. Ge que nous avons fait jusqu'ici pour vos 
deux ennemis était un jeu d'enfant , il va falloir sur ce su- 
jet me donner les indications les plus précises. — Voyons , 
questionnez-moi , car en vérité vous voyez plus clair dans 
ma. vie que moi-même. — Qui vous a interrogé? est-ce le 
procureur du roi , le substitut , le juge d'instruction ? — 
G'était le substitut. — Jeune ou vieux? — Jeune : vingt-sept 
ou vingt-huft ans. — Bien : pas corrompu encore , mais 
ambitieux déjà , » dit l'abbé. « Quelles furent ses manières 
avec vous? — Douces plutôt que sévères. — Lui avez-vous 
tout raconté ? — Tout. — Et ses manières ont-elles changé 
dans le courant de l'interrogatoire? — Un instant elles ont 
été altérées lorsqu'il eut lu la lettre qui me compromettait. 
Il parut comme accablé de mon malheur. — De votre mal-r 
heur? — Oui. — Et vous êtes bien sûr que c'était votre mal- 
heur qu'il plaignait? — Il m'a donné une grande preuve de 
sa sympathie du moins. — Laquelle ? — Il a brûlé la seule 



i8i ^ LE COMTE DE MONTECRISTO. 

pièce qui pouvait me compromettre. — Quelle était cette 
pièce? la dénonciation? — Non, la lettre. —Vous en êtes 
sûr? — Cela s'est passé devant moi. — C'est autre chose; 
cet homme pourrait bien être un plus profond scélérat que 
je n'avais cru d'abord. — Vous me faites frissonner, sur mon 
honneur, » dit Dantès. <( Le monde est-il donc peuplé de 
tigres et de crocodiles? — Oui ; seulement les tigres et les 
crocodiles à deux pieds sont plus dangereux que les autres. 
Il a brûlé la lettre , dites- vous? — Oui , en me disant : u Vous 
« voyez , il n'existe que cette preuve-là contre vous , et je 
u l'anéantis, n — Cette conduite est trop sublime pour être 
naturelle. — Vous croyez? — J'en suis sûr. A qui cette lettre 
était-elle adressée? — A M. Noirtier, rue Coq-Héron, n"43, 
à Paris. — Pouvez-vous présumer que votre substitut eut 
quelque intérêt à ce que cette lettre disparût ? — Peut-être , 
car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérêt, 
disait-il , de ne parler à personne de cette lettre , et il m'a 
même fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit 
sur l'adresse. — Noirtier ! » dit l'abbé; « Noirtier ! j'ai connu 
un Noirtier à la cour de l'ancienne reine d'Étrurie, un 
Noirtier qui avait été girondin dans la révolution. Comment 
s'appelait votre substitut , à vous? — De Villefort. » L'abbé 
éclata de rire. Dantès le regarda avec stupéfaction. « — Qu'a- 
vez-vous ? » dit-il. «t — Voyez-vous ce rayon de jour? n demanda 
l'abbé. « — Oui. — Eh bien! tout est plus clair pour moi 
maintenant que ce rayon transparent et lumfneux. Pauvre 
enfant ! pauvre jeune homme ! Et ce magistrat a été bon 
pour vous ? Il a brûlé , anéanti la lettre ? Il vous a fait jurer 
de ne jamais prononcer le nom de Noirtier? — Oui. — 
Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez -vous 
ce que c'était que ce Noirtier? Ce Noirtier, c'était son 
père ! )» 

La foudre tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un 
abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un 
effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant que 
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ces paroles inattendues. Il se leva, saisissant sa tête à deux 
mains, comme pour Tempécher d'éclater. » Son père! son 
père ! » s'écria-t-il. « — Oui, son père... qui s'appelle Noirtier 
de Villefort, » reprit Tabbé. 

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du pri- 
sonnier ; tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l'in- 
stant même éclairé d'un jour éclatant. Ce& tergiversations 
de VlUefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, 
ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magis- 
trat, qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui 
revint à la mémoire. Il jeta un cri, chancela un instant 
comme un homme ivre, puis s'élançant par l'ouverture qui 
conduisait de la cellule de l'abbé à la sienne : « Oh ! » dit-il, 
(I il faut que je sois seul pour penser à tout cela. » 

Et en arrivant dans son cachot il tomba sur son lit, où le 
porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits 
contractés, mais immobile et muet comme une statue. Pen- 
dant ces heures de méditation qui s'étaient écoulées comme 
des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un 
formidable serment ! 

Seulement pour tenir ce serment et exécuter cette réso- 
lution, il fallait supposer qu'il sortit un jour! 

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de 
l'abbé Faria, qui ayant reçu à son tour la visite de son geô- 
lier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de 
fou reconnu, et surtout de fou divertissant, donnait au 
vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d'avoir 
du pain un peu plus blanc, et un petit flacon de vin le di- 
manche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et 
l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son 
pain et son vin. Dantès le suivit : toutes les lignes de son 
visage s'étaient remises et avaient repris leur place accou- 
tumée, mais avec une roideur et une fermeté, si l'on peut 
le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé le re- 
garda fixement. « Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos 
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recherches, et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, «fit-il. 
«c — Pourquoi cela ? n demanda Dantès. « — Parce que je 
vous ai iofiltré dans le cœur un sentiment qui n'y était 
point : la vengeance. » Dantès sourit. « — Parlons d'autre 
chose, » dit-il. 

L'abbë le regarda encore un instant et hocha tristement 
la tète ; puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre 
chose. Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la 
conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souf- 
fert, contient des enseignements nombreux et renferme un 
intâ>ét soutenu ; mais elle n'était pas égoïste, et ce malheu- 
reux ne parlait jamais de ses malheurs. 

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration : 
les unes correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des 
connaissances qui étaient du ressort de son état de marin ; 
les autres touchaient à des choses inconnues, et, comme 
ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les 
latitudes australes, montraient au jeune homme des pay- 
sages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantas- 
tiques. Dantès comprit le bonheur qu'il y aurait pour une 
organisation intelligente i suivre cet esprit élevé sur les 
hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles 
il avait l'habitude de se jouer. 

« Vous devriez m'apprendre un peu de ce. que vous 
savez, » dit Dantès, » ne fut-ce que pour ne pas vous en- 
nuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous devez 
préférer la solitude à un compagnon sans éducation et sans 
portée comme moi. Si vous consentez à ce que je vous de- 
mande, je m'engage h ne plus vous parler de fuir. )» L'abbé 
sourit. i( — Hélas ! mon enfant, » dit-il, « la science hu- 
maine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les 
mathématiques, la physique, l'histoire, et les trois ou quatre 
langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais ; 
or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser 
de mon esprit dans le v6tre. — Deux ans! n dit Dantès, 
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tt vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces choses 
en deux ans? — Dans leur application, non; dans leurs 
principes, oui ; apprendre n'est point savoir ; il y a les sa- 
chants et les savants : c'est la mémoire qui fait les uns, c'est 
la philosophie qui fait les autres. — Mais ne peut-on appren- 
dre la philosophie ? r^ La philosophie ne s'apprend pas, la 
philosophie est la réunion des sciences acquises au génie qui 
les applique; la philosophie, c'est le nuage éclatant sur 
lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel. 
— Voyons, » dit Dantès , « que m'apprendrez-vous d'a- 
bord? j'ai hâte de commencer, j'ai soif de science. — Tout !» 
dit l'abbé. 

En effet, dès le soir les deux prisonniers arrêtèrent un 
plan d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain. 
Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité de con- 
ception extrême : la disposition mathématique de son esprit 
le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que 
la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de 
trop matériel la démonstration réduite & la sécheresse des 
chiffres ou à la rectitude des lignes. Il savait déjà d'ailleurs 
l'italien et un peu de romaïque qu'il avait appris dans ses 
voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt 
le mécanisme de toutes les autres, et au bout de six mois il 
commençait à parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand. 
Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distraction 
que lui donnait l'étude lui tint lieu de liberté, soit qu'il 
fut, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur de sa 
parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient 
pour lui rapides et instructives* Au bout d'un an c'était un 
autre homme. 

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarquait que, malgré la 
distraction que sa présence avait apportée à sa captivité , il 
s'assombrissait tous les jours; une pensée incessante et éter- 
nelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans de pro- 
fondes rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à 



188 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

coup, croisait les bras et se promenait sombre tout autour 
de sa prison. Un jour il s'arrêta tout à coup au milieu d'un 
de ces cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa 
chambre, et s'écria : « Ah ! s'il n'y avait pas de sentinelle ! 
— Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez 
bien, » dit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte 
de son cerveau comme à travers un cristal. « — Ah ! je vous 
l'ai dit, n reprit l'abbé, « je répugne à un meurtre. — El 
cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct 
de notre conservation, par un sentiment de défense person- 
nelle. — N'importe... je ne saurais... — Vous y pensez 
cependant? — Sans cesse, sans cesse, » murmura l'abbé. 
« — Et vous aviez trouvé un moyen, n'est-ce pas? « dit 
vivement Dantès. « — Oui ! s^'il arrivait qu'on pût mettre 
sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde ! — Elle sera 
aveugle, elle sera sourde, » répondit le jeune homme avec 
un accent de résolution qui épouvanta l'abbé, «x — Non ? 
non ! )» s'écria-t-il ; « impossible 1 » 

Dantès voulut le retenir sur ce sujet , mais l'abbé secoua 
la tête et refusa de répondre davantage. Trois mois s'écou- 
lèrent. 

« Étes-vous fort? » demanda un jour l'abbé à Dantès. 
Dantès , sans répondre , prit le ciseau , le tordit comme un 
fer à cheval , et le redressa. « Vous engageriez-vous à ne 
tuer la sentinelle qu'à la dernière extrémité ? — Oui , sur 
l'honneur. — Alors, » dit l'abbé, « nous pourrions exécuter 
notre dessein. — Et combien nous faudra-t-il de temps pour 
l'exécuter ? — Un an , au moins. — Mais nous pourrions 
nous mettre au travail. — Tout de suite. — Oh ! voyez 
donc, nous avons perdu un an !» s'écria Dantès. «« — Trou- 
vez-vous que nous l'ayons perdu ? » dit l'abbé. « — Oh ! 
pardon, pardon, >» s'écria Edmond rougissant. « — Chut! » 
dit l'abbé. « L'homme n'est jamais qu'un homme, et vous 
êtes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici 
mon plan. » 
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L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé : 
c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du cor- 
ridor qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de cette galerie, 
il établissait un boyau pareil à celui qu'on pratique dans les 
mines ; ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie 
où se promenait la sentinelle. Une fois arrivés là, ils prati- 
quaient une large excavation, descellaient une des dalles qui 
formaient le plancher de la galerie; la dalle, à un moment 
donné, s'enfonçait sous le poids du soldat qui disparaissait 
englouti dans l'excavation. Dantès se précipitait sur lui' au 
moment où , tout étourdi de sa chute , il ne pouvait se dé- 
fendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors, passant 
par une des fenêtres de cette galerie , descendaient le long 
de la muraille extérieure à l'aide de l'échelle de cordes et se 
sauvaient. Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent 
de joie ; ce plan était si simple, qu'il devait réussir. 

Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage avec 
d'autant plus dîardeur que ce travail succédait à un long 
repos , et ne faisait , selon toute probabilité , que continuer 
la pensée intime et secrète de chacun d'eux. Rien ne les 
Interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé 
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils 
avaient , au reste , pris l'habitude de distinguer, au bruit 
imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait, 
et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre 
qu'ils extrayaient de la, nouvelle galerie , et qui eût fini par 
combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec 
des précautions inouïes, par Tune ou l'autre des deux fenê- 
tres du cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on la pul- 
vérisait avec soin , et le vent de la nuit l'emportait au loin 
sans qu'elle laissât de trace. Plus d'un an se passa à ce tra- 
vail, exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier de bois 
pour tout instrument. Pendant cette année, et tout en tra- 
vaillant, Faria continuait d'instruire Dantès, lui parlant 
tantôt dans une langue , tantôt dans une autre ; lui appre- 
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nant Thistoire des nations et des grands hommes qui lais- 
sent de temps en temps derrière eux une de ces traces 
lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé , homme du 
monde et du grand monde, avait en outre dans ses ma- 
nières une sorte.de majesté mélancolique, dont Dantès, 
grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature l'avait doué , 
sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces 
façons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que 
par le frottement des classes élevées ou par la société des 
hommes supérieurs. 

Au bout de quinze mois , le trou était achevé , l'excava- 
tion était faite sous la galerie, on entendait passer et repas- 
ser la sentinelle ; et les deux ouvriers , qui étaient forcés 
d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur 
évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte, 
c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de lui-même sous 
les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient, en plaçant 
une espèce de petite poutre qu'on avait trouvée dans les fon- 
dations, comme un support. Dantès était occupé à la placer, 
lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé Faria , resté dans la 
chambre du jeune homme où il s'occupait de son côté à 
aiguiser une cheville destinée à maintenir l'échelle de 
cordes, qui l'appelait avec un accent de détresse. Dantès 
rentra vivement, et aperçut l'abbé debout au milieu de la 
chambre, pâle, la sueur au firent et les mains crispées. 

« Oh ! mon Dieu ! » s'écria Dantès , « qu'y a-t41 , et 
qu'avez-vous donc? — Vite ! vite ! j» dit l'abbé, « écoutei* 
moi. » Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux 
cernés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux 
hérissés, et d'épouvante il laissa tomber à terre le ciseau qu'il 
tenait à la main. « -— Mais qu'y a-t-il donc? » s'écria Edmond. 
« — Je suis perdu ! » dit l'abbé ; « écoutez-moi. Un mal ter- 
rible , mortel peut-être , va me saisir ; l'accès arrive , je le 
sens. Déjà j'en fus atteint l'année qui précéda mon incarcé- 
ration. A ce mal il n'est qu'un remède; je vais vous le dire ; 
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courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux : 
vous y trouverez un petit flacon de cristal à moitié plein 
d'une liqueur rouge; apportez-le, ou plutôt... non, non, 
je pourrais être surpris ici... aidez-moi à rentrer chez moi 
pendant que j*ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va 
arriver et le temps que durera l'accès? » 

Dantés , sans perdre la tète , bien que le malheur qui le 
frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînant 
£on malheureux compagnon après lui , et , le conduisant 
avec une peine infinie jusqu'à l'extrémité opposée , se re*- 
trouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit. 
(( Merci, » dit l'abbé frissonnant de tous ses membres, 
comme s'il sortait d'une eau glacée ; « voici le mal qui vient, 
je vais tomber en catalepsie. Peut-être ne ferai-je pas un 
mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une plainte, mais 
peut-être aussi j'écumerai, je me roidirai, je crierai. Tâchez 
que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors 
peut-être me changerait-on de chambre , et nous serions 
séparés à tout jamais. Quand vous me verrez immobile, 
froid et mort pour ainsi dire , seulement à cet instant , 
entendez-vous bien , desserrez-moi les dents avec le cou- 
teau , faites couler dans ma bouche huit ou dix gouttes de 
cette liqueur , et peut-être reviendrai-je. — Peut-être ? » 
8'écria douloureusement Dantès. « — A moi ! à moi ! » 
s'écria l'abbé, u je me... je me... m... » 

L'accès fut si subit et si violent, que le malheureux pri- 
sonnier ne put même achever le mot commencé ; un nuage 
passa sur son front, rapide et sombre comme les tempêtes 
de la mer. La crise dilata ses yeux , tordit sa bouche , em- 
pourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais, ainsi qu'il 
l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous 
sa couverture. Gela dura deux heures; alors, plus inerte 
qu'une masse , plus pâle et plus froid que le marbre , plus 
brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se roidit en- 
core dans une dernière convulsion et devint livide. 
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Edmond attendit que cette mort apparente eut envahi le 
corps et glacé jusqu'au cœur ; alors il prit le couteau, intro- 
duisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie 
les mâchoires crispées, compta Tune après l'autre dix gouttes 
de la liqueur rouge, et attendit. 

Une heure s'écoula sans que le vieillard Ht le moindre 
mouvement; Dantès craignait d'avoir attendu trop tard, et 
le regardait les deux mains enfoncées dans ses cheveux ; 
enfin une légère coloration parut sur ses joues; ses yeux 
constamment restéç ouverts et atones reprirent leur regard ; 
un faible soupir s'échappa de sa bouche ; il fit un mouve- 
ment. (( Sauvé! sauvé! » s'écria Dantès. 

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit 
avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta 
et entendit les pas du geôlier, il allait être sept heures, et 
Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps. Le jeune 
homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle 
au-dessus de sa tête et rentra chez lui. Un instant après, sa 
porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme d'habitude, 
trouva le prisonnier assis sur son lit. A peine eut-il le dos 
tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le cor- 
ridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit, sans songer 
à manger, le chemin qu'il venait de faire , et , soulevant la 
dalle avec sa tête, rentra dans la chambre de l'abbé. Celui-ci 
avait repris connaissance, mais il était toujours étendu inerte 
et sans force sur son lit. « Je ne comptais plus vous revoir, » 
<lit-il à Dantès. «c — Pourquoi cela ? »» demanda le jeune 
homme; « comptiez -vous donc mourir? — Non, mais tout 
est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez. » 
La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès. 
« — Sans vous ! » s'éc^ia-^il , « m'avez-vous véritablement 
cru capable de cela ? — A présent je vois que je m'étais 
trompé , n dit le malade ; « ah ! je suis bien faible , bien 
brisé, bien anéanti. — Courage, vos forces reviendront, » 
dit Dantès s'asseyant près du lit de Faria et lui prenant les 
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mains. L'abbé secoua la tète. « — La dernière fois, » dit-il , 
(( l'accès dura une demi-heure , après quoi j*eus faim et me 
relevai seul. Aujourd'hui je ne puis remuer ni ma jambe ni 
mon bras droit, ma tête est embarrassée, ce qui prouve un 
épanchement au cerveau ; la troisième fois , j'en resterai 
paralysé entièrement ou j*en mourrai sur le coup. — Non, 
non, rassurez- vous , vous ne mourrez pas. Ce troisième 
accès, s'il vous prend, vous trouvera libre; nous vous sau- 
verons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous 
aurons tous les secours nécessaires. — Mon ami , » dit le 
vieillard , » ne vous abusez pas , la crise qui vient de se 
passer m'a condamné à une prison perpétuelle; pour fuir 
il faut pouvoir marcher. — Eh bien ! nous attendrons huit 
jours, un mois, deux mois s'il le faut; dans cet intervalle, 
vos forces reviendront ; tout est préparé pour notre fuite , 
et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. 
Le jour où vous vous sentirez assez de force pour nager, eh 
bien ! ce jour-là , nous mettrons notre projet à exécution. 
— Je ne nagerai plus, » dit Faria, «( ce bras est paralysé, 
non pas pour un jour, mais à jamais; soulevez-le vous- 
même et voyez ce qu'il pèse. » Le jeune homme souleva le 
bras qui retomba mort et insensible. Il poussa un soupir. 
«( Vous êtes convaincu maintenant, n'est-ce pas, Edmond?» 
dit Faria ; « croyez-moi, je sais ce que je dis. Depuis la pre- 
mière attaque que j'ai eue de ce mal , je n'ai pas cessé d'y 
réfléchir ; je l'attendais , car c'est un héritage de famille. 
Mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. Le 
médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre 
que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort. — Le mé- 
decin se trompe, » s'écria Dantès; <( quant à votre paralysie, 
elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules, et je 
nagerai en vous soutenant. — Enfant, » dit l'abbé , « vous 
êtes marin , vous êtes nageur, vous devez par conséquent 
savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait 
pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser 
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abuser par des chimères dont votre excellent cœur n'est 
pas même la dupe. Je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne 
l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant 
que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez ; vous êtes 
jeune, adroit et fort, ne vous inquiélez pas de moi, je vous 
rends votre parole. — C'est bien , >» dit Dantès. « — Eh 
bien! alors? — Moi aussi je resterai. » Puis se levant, et 
étendant une main solennelle sur le vieillard : «< Par le sang 
du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre mort ! » 

Faria considéra ce jeune homme si noble , si simple , si 
élevé, et lut, sur ses traits animés par l'expression du dévoue- 
ment le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté 
de son serment. «< Allons, » dit le malade, « j'accepte, 
merci. » Puis , lui tendant la main : « Vous serez peut-être 
récompensé de ce dévouement si désintéressé , )> lui dit-il ; 
« mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il 
importe que nous bouchions le souterrain fait sous la gale- 
rie; le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de 
l'endroit miné , appeler l'attention d'un inspecteur» et alors 
nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne 
dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider, 
employez-y toute la nuit s'il le faut, et ne revenez que de- 
main matin après la visite du geôlier ; j'aurai quelque chose 
d'important à vous dire. » 

Dantès prit la main de l'abbé qui le rassura par un sou- 
rire , et sortit avec celte obéissance et ce respect qu'il avait 
voués à son vieil ami . 
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Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la cham- 
bre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le 
visage calme , sous le rayon qui glissait à travers Fétroite 
fenêtre de sa cellule. îl tenait ouvert dans sa main gauche, 
la seule , on se le rappelle , dont Tusage lui fût resté , un 
morceau de papier auquel l'habitude d'être roulé en un même 
volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'é- 
tendre. Il montra sans rien dire le papier à Dantès. 

« Qu'est cela? » demanda celui-ci. « — Regardez bien, n 
dit l'abbé en souriant, «c — Je regarde de tous mes yeux , » 
dit Dantès; « et|e ne vois rien qu'un papier à demi brûlé , 
et sur lequel sont tracés des caractères gothiques , avec une 
encre singulière. — Ce papier , mon ami , » dit Faria , 
«c est , je puis vous tout avouer maintenant , puisque je vous 
ai éprouvé , ce papier c'est mon trésor, dont , à compter 
d'aujourd'hui , la moitié vous appartient. » 

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'il ce 
jour, et pendant quel espace de temps ! il avait évité de parler 
avec Faria de ce trésor, source de l'accusation de folie qui 
pesait sur le pauvre abbé. Avec sa délicatesse instinctive , 
Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde doulou- 
reusement vibrante, et de son càté Faria s'était tu ; il avait 
pris le silence du vieillard pour un retour à la raison. Au- 
jourd'hui ces quelques mots échappés à Faria , après une 
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crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute 
d'aliénation mentale. 

« Votre trésor, » balbutia Dantès. Faria sourit. « — Oui, » 
dit-il; i( en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, 
et je comprends , à votre pâleur et à votre frisson , ce qui se 
passe en vous en ce moment. Non , soyez tranquille, je ne 
suis pas fou , ce trésor existe , Dantès , et s'il ne m'a pas été 
donné de le posséder, vous le posséderez , vous. Personne 
n'a voulu m'écouter ni me croire , parce qu'on me jugeait 
fou ; mais vous , .qui devez savoir que je ne le suis pas , 
écoutez-moi , et vous me croirez après si vous voulez. 
— Hélas! » murmura Edmond en lui-même, « le voilà re- 
tombé; ce malheur me manquait. » Puis tout haut : « Mon 
ami , » dit-il à Faria , « votre accès vous a peut-être fatigué, 
ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain , si 
vous le désirez, j'entendrai votre histoire ; mais aujourd'hui 
je veux vous soigner, voilà tout ; d'ailleurs, »continua-t-il en 
souriant, « un trésor, est-ce bien pressé pour nous? — Fort 
pressé , Edmond , » répondit le vieillard ; «< qui sait si de- 
main , après-demain peut-être , n'arrivera pas le troisième 
accès? Songez que tout serait fini alors... Oui, c'est vrai, 
souvent j'ai pensé avec un amer plaisir à ces richesses, qui 
feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes 
qui me persécutaient : cette idée me servait de vengeance, 
et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et 
dans le désespoir de ma captivité ; mais à présent que j'ai 
pardonné au monde pour l'amour de vous , maintenant que 
je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe 
à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la suite 
d'une pareille révélation , je frémis du retard , et je tremble 
de ne pas assurer un propriétaire si digne que vous l'êtes 
à tant de richesses enfouies. » Edmond détourna la tête en 
soupirant. « Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, n 
poursuivit Faria; » ma voix ne vous a point convaincu. Je 
vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien ! lisez ce papier que 
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je n'ai jamais montré à personne. — Demain , mon ami , » 
dit Edmond , répugnant à se prêter à la folie du vieillard ; 
«( je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela 
que demain? — Nous n'en parlerons que demain; mais 
lisez ce papier aujourd'hui. — Ne l'irritons point, » pensa 
Edmond. Et prenant le papier dont la moitié manquait, 
eonsumée qu'elle avait été sans doute par quelque accident, 
il lut... 

« Eh bien? » dit Faria quand le jeune homme eut fini sa 
lecture. « — Mais, » répondit Dantès, « je ne vois là que 
des lignes tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont 
interrompus par l'action du feu et restent inintelligibles. — 
Pour vous , mon ami , qui les lisez pour la première fois , 
mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, 
qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée. 
— Et vous croyez avoir retrouvé ce sens suspendu? — J'en 
suis sûr ; vou3en jugerez vous-même ; maisd'abord , écoutez 
l'histoire de ce papier. — Silence ! » s'écria Dantès ; « des 
pas !... on approche... je pars... adieu! » 

Et Dantès , heureux d'échapper à l'histoire et à l'explica- 
tion qui n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur 
de son ami , se glissa comme une couleuvre par l'étroit cou- 
loir, tandis que Foria, rendu à une sorte d'activité parla 
terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une 
natte , afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu'il 
n'avait pas eu le temps défaire disparaître. 

C'était le gouverneur qui , ayant appris par le geôlier 
l'accident de Faria , venait s'assurer par lui-même de sa gra- 
vité. Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, 
et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà 
frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que 
le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulut mettre 
dans une prison plus saine , et ne le séparât ainsi de son 
jeune compagnon ; mais il n*en fut heureusement pas ainsi , 
et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou , 
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pour lequel il ressentait au fond du cœur une certaine affec* 
tion , n'était atteint que d'une indisposition légère. 

Pendant ce temps , Edmond , assis sur son lit et la tête 
dans ses mains , essayait de rassembler ses pensées ; tout 
était si raisonné , si grand et si logique dans Faria depuis 
qu'il le connaissait , qu'il ne pouvait comprendre cette su- 
prême sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur un 
seul : était-ce Faria qui se trompait sur son trésor? était-ce 
tout le monde qui se trompait sur Faria ? Dantès resta chez 
lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. Il es- 
sayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certi- 
tude que l'abbé était fou ; cette conviction devait être ef- 
froyable pour lui. Mais vers le soir , après l'heure de la visite 
ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, 
essaya de franchir l'espace qui le séparait de lui. Edmond 
frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le 
vieillard pour se traîner : sa jambe était inerte , et il ne 
pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'at- 
tirer à lui , car il n'eût jamais pu sortir seul par l'étroite 
ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès. 

« Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, » 
dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance ; « vous 
aviez cru pouvoir échapper à ma munificence, mais il n'en 
sera rien. Écoutez donc. » 

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer : il fit asseoir le vieil- 
lard sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau. 

M Vous savez, >» dit l'abbé, « que j'étais le secrétaire, le 
familier, l'ami du comte Spada, le dernier des princes de 
ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j'ai goûté 
de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche, bien que les 
richesses de sa famille fussent proverbiales, et que j'aie en- 
tendu dire souvent : « Riche comme un Spada. » Mais lui, 
comme le bruit public, vivait sur cette réputation d'opu- 
lence ; son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, 
qui sont morts, et, lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, 
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par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait 
fait pour moi depuis dix ans. La maison du comte n'eut 
bientôt plus de secrets pour moi , j'avais vu souvent mon- 
seigneur travailler à compulser des livres antiques, et fouiller 
avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un 
jour que je lui reprochais ces inutiles veilles et l'espèce 
d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant 
amèrement , et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la 
ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la vie du pape 
Alexandre y i, il y avait les lignes suivantes que je n'ai jamais 
pu oublier : 

«( Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées ; 
u César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin 
u d'argent pour acheter l'Italie tout entière ; le pape avait 
. u également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, 
u roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers^ 
« Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation , ce qui 
« devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée. Sa 
« Sainteté résolut de faire deux cardinaux. » 

(( En choisissant deux des grands personnages de Rome, 
deux riches surtout, voici ce qui revenait au saint-père de 
la spéculation : d'abord il avait à vendre les grandes charges 
et les emplois magnifiques dont ces deux futurs cardinaux 
étaient en possession ; en outre, il pouvait compter sur un 
prix très-brillant de la vente de ces deux chapeaux. U 
restait une troisième part de spéculation, qui va appa- 
raître bientôt. Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord 
les deux cardinaux futurs ; c'étaient Jean Rospigliosi, qui 
tenait à lui seul quatre des plus hautes dignités du saint- 
siège, puis Cesare Spada, l'un des plus nobles et des plus 
riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une 
pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là 
trouvés. César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs 
charges. 

tf 11 résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être 
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cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'é* 
taient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. 
Il entra huit cent mille écus dans les coffres des spécu- 
lateurs. 

«< Passons à la dernière partie de la spéculation , il est 
temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et 
Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sur 
qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur 
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se 
fixera Rome,.lepapeet César Borgia invitèrent à diner ces 
deux cardinaux. Ce fut le sujet d'une contestation entre le 
saint-père et son fils. César pensait qu'on pourrait user de 
Tun de ces moyens qu'il tenait toujours à la disposition de 
ses amis intimes, savoir : d'abord de la fameuse clef avec 
laqueUe on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine ar- 
moire. Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer, né- 
gligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir l'armoire 
dont la serrure était difiîclle, on se piquait avec cette petite 
pointe, et l'on en mourait le lendemain. II y avait aussi la 
bague à tète de lion que César passait à son doigt lorsqu'il 
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait 
l'épiderme de ces mains favorisées, et la morsure était mor- 
telle au bout de vingt-quatre heures. César proposa donc à 
son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir l'armoire, soit 
de leur donner à chacun une cordiale poignée de main. Mais 
Alexandre VI lui répondit : « — Ne regardons pas à un diner 
« quand il s'agit de ces excellents cardinaux Spada et Rospi- 
« gliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons cet ar- 
« gent-là. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une indigestion 
« se déclare tout de suite, tandis qu'une piqûre ou une mor- 
« sure n'aboutissent qu'après un jour ou deux. » 

i( César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les 
cardinaux furent invités à diner. On dressa le couvert dans 
la vigne que possédait le pape près de Saint-Pierre-ès-Lieos r 
eharmante habitation que les cardinaux connaissaient bien 
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de réputation. Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nou- 
velle, apprêta son estomac et sa meilleure mine; Spada, 
homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune 
capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une 
plume, et fit son testament. Il fit dire ensuite à ce neveu de 
l'attendre aux environs de la vigne ; mais il parait que le 
serviteur ne le trouva pas. 

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis 
que le christianisme éminemment civilisateur avait apporté 
ses progrès dans Rome, ce n'était plus un centurion qui 
arrivait de la part du tyran vous dire : « César veut que tu 
u meures ; » mais c'était un légat à latere qui venait, la bouche 
souriante, vous dire de la part du pape : « Sa Sainteté veut 
(c que vous dîniez avec elle. » Spada partit vers les deux heures 
pour la vigne de Saint-Pierre^ès-Liens : le pape l'y attendait. 
La première figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de 
son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia 
prodiguait les caresses. Spada pâlit, et César, qui lui décocha 
un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il avait tout prévu, 
que le piège était bien dressé. 

« On dina. Spada n'avait pu que demander à son neveu : 
ce Avez-vous reçu mon message? » Le neveu répondit que 
non, et comprit parfaitement la valeur de cette question. Il 
était trop tard , car il venait de boire un verre d'excellent 
vin mis à part, pour lui, par le sommelier du pape. Spada 
vit au même moment approcher une autre bouteille dont on 
lui offirit libéralement. Une heure après , un médecin les 
déclarait tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses. 
Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait 
i sa porte, en faisant un signe que sa femme ne comprit 
pas. 

K Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'hé- 
ritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. 
Mais l'héritage consistait en ceci : un morceau de papier sur 
lequel Spada avait écrit : u Je lègue à mon neveu bien-aimé 

i. 18 
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K mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon bréviaire & 
u coins d'or, désirant qu'il garde le souvenir de son oncle 
« affectionné. » Les héritiers eherehèrent partout, admi- 
rèrent le bréviaire, firent main basse sur les meubles, et 
s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fat effectivement le 
plus misérable des oncles; de trésors aucun, si ce n'est des 
trésors de science renfermés dans la bibliothèque et tes 
laboratoires. Ce fut tout : César et son père cherchèrent , 
fouillèrent, espionnèrent; on ne trouva rien, ou du moins 
très-peu de chose : pour un millier d*écu$ peut-être d'orfè- 
vrerie, et pour autant à peu près d'argent monnayé ; mais 
le neveu avait eu le temps de dire en rentrant k sa femme : 
« Cherchez parmi les papiers de mon oncle , et il y a un 
« testament réel. )» 

<( On chercha plus activement encore peut-être que n'a- 
vaient fait les augustes héritiers; ce fut en vaîn. Il resta 
deux palais et une vigne derrière le Palatin.; mais, à cette 
époque, les biens immobiliers avalent une valeur médiocre ; 
les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme in- 
dignes de la rapacité du pape et de son fils. Les mois et les 
années s'écoulèrent; AiexandreVI mourut empoisonné, vous 
savez par quelle méprise : César, empoisonné en même 
temps que lui, en fut quitte pour changer de peau, comme 
un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison 
avait laissé des taehes pareilles à celles que l'on voit sm* la 
fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se 
faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et 
presque oubliée par l'histoire. 

u Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on s'at- 
tendait généralement à voir reprendre à la famille le train 
princier qu'elle menait du temps du cardinal Spada ; mais 
il n'en fut pas ainsi : les Spada restèrent dans une aisance 
douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire, 
et le bruit public fut que César, meilleur politique que son 
père, avait enlevé au pape k fortune des deux cardinaux ; 
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je dis les deux, parce que le cardinal Ro^iglîosi, qui n'avait 
pris aucune précaution, fut dépouillé complètement. 

(( Jusqu*à présent, » interrompit Faria en souriant, « cela 
ne vous semble pas trop insensé, n'est-ce pas? — Oh ! mon 
ami , » dit Dantès, u il me semble que je lis au contraire 
uae chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie. — Je 
continue : 

4( La familie s'accoutuma à cette obscurité. Les années 
s'écoulèrent. Parmi les descendants, les uns furent soldats, 
les autres diplomates; ceux-ci gens d'Église, ceux-là ban- 
quiers ; les uns s'enrichirent , les autres achevèrent de se 
ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je 
fus le secrétaire, au comte Spada. Je l'avais bien souvent 
entendu se plaindre de la disproportion de sa fortune avec 
son rang ; aussi lui avais-jc donné le conseil de placer le peu 
de bien qui lui restait en rentes viagères ; il suivit ce conseil 
et doubla ainsi son revenu. Le fameux bréviaire était resté 
dans la famille, et c'était le comte Spada qui le possédait : 
on l'avait conservé de père en fils; car la clause bizarre du 
seul testament qu'on eut retrouvé en avait fait une véritable 
relique gardée avec une superstilieuse vénération dans la 
famille. C'était un livre enluminé des plus belles figures 
gothiques, et si pesant d'or qu'un domestique le portait 
toujours devant le cardinal dans les jours de grande solen- 
nité. A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, 
parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille, 
et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à 
mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt 
secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser ces liasses 
formidables. Malgré l'activité et la religion de mes recher- 
ches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, 
j'avais même écrit une histoire exacte et presque éphémé- 
rique de la famille Borgia, dans le seul but de m'assurer si 
un supplément de fortune était survenu à ces princes à la 
mort du cardinal Cesare Spada, et je n'y avais remarqué que 
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raddition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon 
d'infortune. J'étais donc à peu près sur que l'héritage n'avait 
profité ni aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans 
maître comme ces trésors des contes arabes qui dorment au 
sein de la terre, sous les regards d'un génie. Je fouillai, je 
comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dé- 
penses de la famille depuis trois cents ans : tout fut inutile; 
je restai dans mon ignorance et le comte Spada dans sa mi- 
sère. Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait 
excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque composée de 
cinq mille volumes et son fameux bréviaire ; il me légua tout 
cela avec un millier d'écus romains qu'il possédait en argent 
comptant, à la condition que je ferais dire des messes anni- 
versaires, et que je dresserais un arbre généalogique et une 
histoire de sa maison ; ce que je fis fort exactement... Tran- 
quillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la 
fin... En 1807, un mois avant mon arrestation, et quinze 
jours après la mort du comte Spada , le 25 du mois de dé- 
cembre (vous allez comprendre tout à l'heure comment la 
date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir), je 
relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais; 
car, le palais appartenant désormais à un étranger, j'allais 
quitter Rome pour aller m'établir à Florence, en emportant 
une douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliothè- 
que et mon fameux bréviaire, lorsque fatigué de cette étude 
assidue, mal disposé par un diner assez lourd que j'avais fait, 
je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et m'endormis; 
il était trois heures de l'après-midi. Je me réveillai comme 
la pendule sonnait six heuries. Je levai la tête, j'étais dans 
l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât 
de la lumière, personne ne vint. Je résolus alors de me ser- 
vir moi-même ; c'était d'ailleurs une habitude de philosophe 
qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main la bougie 
toute préparée, et de l'autre je cherchai, à défaut des allu- 
mettes absentes de leur boite , un papier que je comptais 
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allumer à un dernier reste de flamme dansant au-dessus du 
foyer ; mais craignant, dans l'obscurité, de prendre un pa*- 
pier précieux k la place d'un papier inutile , j'hésitais, lors- 
que je me rappelai avoir vu dans le fameux bréviaire , qui 
était posé sur la table à côté de moi , un vieux papier tout 
jauni par le haut qui avait l'air de servir de signet et qui 
avait traversé les siècles, maintenu à sa place par la vénéra- 
tion des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille 
inutile; je la trouvai, je la tordis, et la présentant à la 
flamme mourante, je l'allumai ; mais sous mes doigts, comme 
par magie, à mesure que le feu montait, je vis des caractères 
jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la feuille. 
Alors la terreur me prit ; je serrai dans mes mains le papier ; 
j'étouffai le feu ; j'allumai directement la bougie au foyer; 
je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je 
reconnus qu'une encre mystérieuse et sympathique avait tracé 
ces lettres apparues seulement au contact de la vive chaleur ; 
un peu plus du tiers du papier avait été consumé par k 
flamme. C'était ce papier que vous avez lu ce matin. Relises^- 
le, Dantès; puis, quand vous l'aurez relu, je vous compléte- 
rai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. » 

Et Faria , triomphant, offrit le papier à Dantès, qui cette 
fois relut avidement les mots suivants tracés avec une encre 
rousse , pareille à de la rouille : 

« Cejourd'hui 25 avril i498, ay 
Alexandre VI , et craignant que non 
elle ne veuille hériter de moi et ne me ré 
et Bentivoglio , morts empoisonnés , 
mon légataire universel , que j'ai enf 
pour l'avoir visité avec moi , c'èst-à-dire dans 
île de Montecristo , tout ce que je pos 
reries , diamants , bijoux ; que seul 
peut monter à peu près à deux mil 
trouvera ayant levé la vingtième roch 

18. 
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crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu 
dans ces grottes : le trésor dans Tangie le plus ë 
lequel trésor je lui lègue et cède en tou 
seul héritier. 

« 25 avril 1498. 

u Ces 

« Maintenant, » reprit Tabbé, « lisez cet autre papier... » 
Et il présenta à Dantès une seconde feuille avec d'autres 
fragments de lignes. «Et maintenant, » dit-il lorsqu'il eut 
vu que Dantès en était arrivé à la dernière ligne , « rappro- 
chez les deux fragments et jugez vous-même. » 

Dantès obéit ; les deux fragments rapprochés donnaient 
l'ensemble suivant : 

« Cejourd*hui 25 avril 1498, ay...ant été iovité à diner par Sa Sainlelé 
Alexandre Yl, et craignant que non... content de m'avoir fait payer le chapeau, 
«lie ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux Gaprara 
et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare à mon neveu Guido Spada, 
mon légataire universel , que j'ai enf...oui dans un endroit qu'il connaît 
pour ravoir visité avec moi, c*est-à-dire dans... les grottes de la petite 
lledeMontecristo, tout ce que je pos...sédais de lingots, d'or monnayé, pier- 
reries, diamants, bijoux : que seul... je connais rexistence de ce trésor qui 
peut monter à peu près à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il 
trouvera, ayant levé la vingtième roch...e, à partir de la petite 
crique de l'Est, en droite ligne. Deux ouvertu...res ont été pratiquées 
dans ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus é...1oigné de la deuxième; 
lequel trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété; comme à mon 
seul héritier. 

« 25 avril 1498. 

u Ces... ARE Spada. » 

<(Eh bien! comprenez-vous enfin ? » dit Faria. u — C'était 
la déclaration du cardinal Spada et le testament que Ton 
cherchait depuis si longtemps , » dit Edmond encore incré- 
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dule. « — Oui, mille fois oui. — Qui l'a reconstruite ainsi? 
— Moi 9 qui 9 à l'aide du fragment restant , ai deviné le 
reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier, 
et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, 
comme on se guide dans un souterrain par un reste de lu- 
mière qui vient d'en haut. — Et qu'avez-vous fait, quand 
vous avez cru avoir acquis cette conviction? — J'ai voulu 
partir , et je suis parti à l'instant même , emportant avec 
moi le commencement de mon grand travail sur Tunité d'un 
royaume d'Italie; mais depuis longtemps la police impé- 
riale , qui , dans ce temps , au contraire de ce que Napoléon 
a voulu depuis quand un fils lui fut né, voulait la division 
des provinces , avait les yeux sur moi : mon départ préci- 
pité , dont elle était loin de deviner la cause , éveilla ses 
sogpçons, et, au moment où je m'embarquais à Piombino, 
je fus arrêté. Maintenant, » continua Faria en regardant 
Dantës avec une expression presque paternelle , « mainte- 
nant, mon ami , vous en savez autant que moi. Si nous 
nous sauvons jamais ensemble , la moitié de mon trésor est 
à vous ; si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous 
appartient en totalité. — Mais , » demanda Dantès hési- 
tant , « ce trésor n'a-t-il pas dans le monde quelque plus 
légitime possesseur que nous? — Non, non, rassurez-vous, 
la famille est éteinte complètement. Le dernier comte Spada, 
d'ailleurs , m'a fait son héritier ; en me léguant ce bréviaire 
symbolique, il m'a légué ce qu'il contenait. Non, non, tran- 
quillisez-vous ; si nous mettons la main sur cette fortune , 
nous pouvons en jouir sans remords. — Et vous dites que 
ce trésor renferme... — Deux millions d'écus romains, 
treize millions à peu près de notre monnaie. — Impossi- 
ble ! » dit Dantès eflfrayé de l'énormité de la somme. « — Im- 
possible ! Et pourquoi ? » reprit le vieillard. « La famille 
Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes fa- 
milles du quinzième siècle. D'ailleurs, dans ces temps où 
toute spéculation et toute industrie étaient absentes, ces 
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agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares ; il y a 
encore aujourd'hui des familles romaines qui meurent de 
faim 9 et qui ont près d'un million en diamants et en pier- 
reries transmis par majorât , et auquel elles ne peuvent tou* 
cher. » Edmond croyait rêver ; il flottait entre l'incrédu- 
lité et la joie. « Je n'ai gardé si longtemps le secret avec 
vous,» continua Faria, u d'abord que pour vous éprouver, et 
ensuite pour vous surprendre. Si nous nous fussions évadés 
avant mon accès de catalepsie , je vous conduisais à Monte- 
cristo; maintenant, » ajouta-t-il avec un soupir, « c'est 
vous qui m'y conduirez. Eh bien ! Dantès, vous ne me re- 
nierciez pas? — Ce trésor vous appartient , mon ami, » dit 
Dantès ; « il appartient à vous seul, et je n'y ai aucun droit ; 
je ne suis point votre parent. — Vous êtes mou fils , Dan- 
tès! » s'écria le vieillard, ic Vous êtes l'enfant de ma capti- 
vité. Mon état me condamnait au célibat, Dieu vous a envoyé 
& moi pour consoler à la fois l'homme qui ne pouvait être 
père et le prisonnier qui ne pouvait être libre. » 

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme, 
qui se jeta à son cou en pleurant. 
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Maintenant que ce trësor, qui avait été si longtemps Tob- 
jet des méditations de Tabbé , pouvait assurer le bonheur à 
venir de celui que Faria aimait véritablement comme son 
fils y il avait encore doublé de valeur à ses yeux : tous les 
jours il s'appesantissait sur la quotité de ce trésor, expli* 
quant à Dântès tout ce qu'avec treize ou quatorze millions 
de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait 
faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rem- 
brunissait; car le serment de vengeance qu'il avait fait se 
représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans 
nos temps modernes aussi un homme avec treize ou qua-^ 
torze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis. 

L'abbé ne connaissait pas l'ile de Montecristo , mais 
Dantés la connaissait; il avait souvent passé devant cette ile, 
située à vingt-cinq milles de la Pianosa , entre la Corse et 
l'ile d'Elbe , et une fois même il y avait relâché. Cette ile 
était, avait toujours été , et est encore complètement dé- 
serte ; c'est un rocher de forme presque conique , qui sem- 
ble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du 
fond de l'abime à la surface de la mer. Dantès faisait le plaù 
de l'île à Faria , et Faria donnait des conseils à Dantès sur 
les moyens à employer pour retrouver le trésor. 

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout 
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aussi confiant que le vieillard ; certes , il était bien certain 
maintenant que Faria n'était pas fou , et la façon dont il 
était arrivé à la découverte qui avait fait croire à sa folie re- 
doublait encore son admiration pour lui ; mais aussi il ne 
pouvait croire que ce dépôt, en supposant qu'il eût existé , 
existât encore; et quand il ne regardait pas le trésor comme 
chimérique, il le regardait du moins comme absent. Cepen- 
dant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur 
dernière espérance , et leur faire comprendre qu'ils étaient 
condamnés h une prison perpétuelle , un nouveau malheur 
les atteignit : la galerie du bord de la mer , qui depuis long- 
temps menaçait ruine , avait été reconstruite ; on avait ré- 
paré les assises et bouché avec d'énormes quartiers de roc 
le trou déjà h demi comblé par Dantès ; sans cette précau- 
tion, qui avait été suggérée , on se le rappelle, au jeune 
homme par l'abbé, leur malheur aurait été bien plus grand 
encore, car on découvrait leur tentative d'évasion , et on les 
séparait indubitablement : une nouvelle porte , plus forte , 
plus inexorable que les autres, s'était donc encore refermée 
aur eux. 

*i Vous voyez bien , » disait Dantés avec une douce tris- 
tesse à Faria, u que Dieu veut m'ôter jusqu'au mérite de ce 
que vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai 
promis de rester éternellement avec vous, et je ne suis plus 
libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je n'aurai 
pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un 
ai l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon 
ami, celui qui m'attendait sous les sombres murailles de 
i%tte prison, c'est votre présence, c'est notre cohabitation 
ileeioq ou six heures par jour, malgré nos geôliers. Ce sont 
ees rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon cer- 
veau , ces langues que vous avez implantées dans ma mé- 
moire, et qui y poussent avec toutes leurs ramifications 
philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez rendues 
si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en 
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aTiez et la netteté de principes où vous les avez réduites ^ 
voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m*avez fait richo 
et heureux. Croyez-moi et consdez-vous , cela vaut mieux 
pour moi que des tonnes d*or et des caisses de diamants, ne 
fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que Ton 
voit le matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des ter* 
res lermes, et qui s'évaporent , se volatilisent et s'évanouis- 
sent à mesure qu'on s'en approche. Vous avoir près de moi 
le plus longtemps possible , écouter votre voix éloquente, 
orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute mon or- 
ganisation capable de grandes et terribles choses , si jamais 
je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais 
prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n'y trouve 
plus de place , voilà ma fortune à moi : celle-là n'est point 
chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souve- 
rains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne vien- 
draient pas à bout de me l'enlever. » 

Aussi ce furent pour les deux infortunés , sinon d'heu- 
reux jours, du moins des jours assez promptement écoulés 
que les jours qui suivirent. Faria qui, pendant de si longues 
années, avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait main- 
tenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était 
resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche , et avait 
à peu près perdu tout espoir d'en jouir lui-même ; mais il 
rêvait toujours pour son jeune compagnon ou une déli- 
vrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur 
que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé 
Dantès de l'apprendre par cœur , et Dantès la savait depuis 
le fMremier jusqu'au dernier mot ; alors il avait détruit la se- 
conde partie , certain qu'on pouvait retrouver et saisir la 
première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois des 
heures entières se passaient pour Faria à donner des instruc- 
tions à Dantès , instructions qui devaient lui servir au jour 
de sa hberté. Alors une fois libre , du jour , de l'heure , du 
moment où il serait libre , il ne devait plus avoir qu'une 
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seale et unique pensée, gagner Montecristo par un moyen 
quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât 
point de soupçon , et , une fois là, une fois seul , tâcher de 
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller Tendroit indi- 
qué; l'endroit indiqué, on se. le rappelle, c'était Tanglele 
plus éloigné de la seconde ouverture. 

En attendant , les heures passaient , sinon rapides , du 
moins supportables : Faria , comme nous l'avons dit , sans 
avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied , avait re- 
conquis toute la netteté de son intelligence , et avait peu k 
peu, outre les connaissances morales que nous avons détail- 
lées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et su- 
blime du prisonnier qui, de rien , sait faire quelque chose , 
Faria de peur de se voir vieillir , Dantès de peur de se rap- 
peler son passé presque éteint , et qui ne flottait plus au 
plus profond de sa mémoire que comme une lumière loin- 
taine, égarée dans la nuit ; tout allait ainsi, comme dans ces 
existences où le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent 
machinales et calmes sous l'œil de la Providence. Mais , sous 
ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme, 
et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, 
bien des soupirs étouffés qui se faisaient jour lorsque Faria 
était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui. 

Une nuit Edmond se réveilla en sursaut , croyant s'être 
entendu appeler. Il ouvrit les yeux et essaya de percer les 
épaisseurs de l'obscurité. Son nom, ou plutôt une voix plain- 
tive qui essayait d'articuler son nom, arriva jusqu'à lui. 
Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et 
écouta. Plus de doute , la plainte venait du cachot de son 
compagnon. « Grand Dieu ! » murmura Dantès; « serait- 
ce?... » Et il déplaça son lit, tira la pierre , s'élança dans le 
corridor, et parvint à l'extrémité opposée ; la dalle était le- 
vée. A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont 
nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle , debout en- 
core, et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient 
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bouleversés par ces horribles symptômes qu'il connaissait 
dëjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient appa- 
rus pour la première fois. « — Eh bien ! mon ami , » dît 
Faria résigné, <( vous comprenez, n'est-ce pas, et je n'ai be- 
soin de vous rien apprendre? » Edmond poussa un cri dou- 
loureux , et , perdant complètement la tète , il s'élança vers 
la porte en criant : u — Au secours! au secours! » Faria 
eut encore la force de l'arrêter par le bras. « — Silence ! » 
dit-il, (( ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous, 
mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou 
votre fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire 
seul tout ce que j'ai fait ici , et qui serait détruit & l'instant 
même par la connaissance que nos surveillants auraient de 
notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami , le 
cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un 
autre malheureux viendra prendre ma place. A cet autre 
vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera 
peut-être jeune, fort et patient comme vous ; celui-là pourra 
vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empêchais^ Vous 
n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour paraly- 
ser tous vos mouvements. Décidément Dieu fait enfin quel- 
que chose pour vous : il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et 
il est bien temps que je meure. » Edmond ne put que join- 
dre les mains et s'écrier : « — Oh ! mon ami, mon ami, tai- 
sez-vous. » 

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup 
imprévu, et son courage plié par les paroles du vieiUard : 
« Oh ! n dit-il, (( je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sau- 
verai bien une seconde. » Et il souleva le pied du lit et en 
• tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge. 
« Tenez, >» dit-il ; « il en reste encore de ce breuvage sau- 
veur. Vite, vite , dites-moi ce qu'il faut que je fasse. Cette 
fois, y a-t-il des instructions nouvelles? Parlez, mon ami , 
j'écoute. — Il n'y a pas d'espoir, » répondit Faria en se- 
couant la tête; « mais n'importe, Dieu veut qUe l'homme 
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qu'il a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément en- 
raciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour con- 
server cette existence, si pénible parfois, si chère toujours. 
•—Oh! oui, oui, » s'écria Dantès, « et je vous sauverai , 
vous dis-je. — Eh bien ! essayez donc, le froid me gagne, je 
sens le sang qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremble- 
ment qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os 
commence à secouer mon corps ; dans cinq minutes le mal 
éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi 
qu'un cadavre. — Oh! » s'écria Dantès, le cœur navré de 
douleur. « — Vous ferez comme la première fois, seulement 
vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la 
vie sont bien usés à cette heure, et la mort, »continua-t-il en 
montrantson bras et sa jambe paralysés,» n'aura plus que la 
moitié de sa besogne à faire. Si, après m'avoir versé douze 
gouttes dans la bouche au lieu de dix, vous voyez que je ne 
reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant portez- 
moi, sur mon lit ; car je ne puis plus me tenir debout. » 
Edmond prit le vieillard dans ses bras, et le déposa sur 
le lit. 

<c Maintenant, ami, » dit Faria, u seule consolation de 
ma vie misérable , vous que le ciel m'a donné un peu tard , 
mais enfin qu'il m'a donné , présent inappréciable et dont 
je le remercie, au moment de me séparer de vous pour ja- 
mais , je vous souhait^ tout le bonheur, toute la prospérité 
que vous méritez. Mon fils, je vous bénis ! » Le jeune homme 
se jeta à genoux appuyant sa tête contre le lit du vieillard. 
« Mais surtout écoutez bien ce que je vous dis à ce moment 
suprême : le trésor des Spada existe. Dieu permet qu'il n'y 
ait plus pour moi ni distance, ni obstacle. Je le vois, au fond 
de la seconde grotte ; mes yeux percent les profondeurs de 
la terre et sont éblouis de tant de richesses... Si vous par- 
venez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé, que tout le 
monde croyait fou, ne l'était pas. Courez à Montecristo, pro- 
fita de notre fortune, profitez*en, vous avez asses souffert, » 
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Une secousse violente interrompit le vieillard. Dantès re- 
leva la tête, il vit ses yeux qui s'injectaient de rouge ; on eût 
dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine à 
son front. « Adieu! adieu! » murmura le vieillard en pre- 
nant convulsivement la main du jeune homme, « adieu !••• 
— Oh ! pas encore, pas encore, » s'écria celui-ci. u Ne nous 
abandonnez pas^ ô mon Dieu! secourez-le... A l'aide!... A 
moi ! . . . — Silence ! silence ! » murmura le moribond, « qu'on 
ne nous sépare pas si vous me sauvez. — Vous avez raison. 
Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai. D'ailleurs, 
quoique vous sou£friez beaucoup, vous paraissez souffrir 
moins que la première fois. — Oh! détrompez-vous, je 
souffre moins parce qu'il y a en moi moins de force pour 
souffrir. A votre ége on a foi dans la vie, c'est le privilège de 
la jeunesse de croire et d'espérer; mais les vieillards voient 
plus clairement la mort. Oh! la voilà. •. elle vient... c'est 
fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit... Votre main, 
Dantès. • . adieu ! . . . adieu ! ...» Et se relevant par un dernier 
effort dans lequel il rassembla toutes ses facultés : u Monte- 
cristo ! » dit-il, « n'oubliez pas Montecristo ! » Et il retomba 
sur son Ut. 

La crise fut terrible : des membres tordus, des paupières 
gonflées , une écume sanglante, un corps sans mouvement, 
voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l'être 
intelligent qui s'y était couché un instant auparavant. Dantès 
prit la lampe , la posa au chevet du lit , sur une pierre qui 
faisait saillie, et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet 
étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte 
et roidi. Là, les yeux fixes, il attendit intrépidement le mo- 
ment d'administrer le remède sauveur. Lorsqu'il crut le 
moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui 
offrirent moins de résistance que la première fois, compta 
Tune après l'autre douze gouttes, et attendit ; la fiole conte- 
nait le double encore à peu près de ce qu'il avait versé. Il 
attendit dix minutes, un quart d'heure , une demi-heure , 
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rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé 
de sueur, il comptait les secondes par les battements de son 
cœur. Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière 
épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria , 
et sans avoir besoin de desserrer les mâchoires , restées ou- 
vertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait. Le remède 
produisit un effet galvanique , un violent tremblement 
secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent ef- 
frayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, 
puis tout ce corps Mssonnant rentra peu à peu dans son 
immobilité ; les yeux seuls restèrent ouverts. 

Une demi-heure , une heure , une heure et demie s'écou- 
lèrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse , Edmond , 
penché sur son ami , la main appliquée à son cœur, sentit 
successivement ce corps se refroidir, et ce cœur étein- 
dre son battement de plus en plus sourd et profond. Enfin 
rien ne survécut, le dernier frémissement du cœur cessa, la 
face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard 
se ternit. 

Il était six heures du matin , le jour commençait & paraî- 
tre, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir 
la lumière mourante de la lampe. Des reflets étranges pas- 
saient sur le visage du cadavre , lui donnant de temps en 
temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du 
jour et de la nuit, Dantès put douter encore; mais dès que 
le jour eut vaincu, il comprit qu*il était seul avec un cadavre. 
Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui ; Jl 
n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit ; il n'osa 
plus arrêter les yeux sur ces yeux fixes et blancs, qu'il essaya 
mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. 
Il éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, re- 
plaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa tète. D'ailleurs 
il était temps, le geôlier allait venir. Cette fois, il commença 
sa visite par Dantès : en sortant de son cachot, il aUait pas- 
ser dans celui de Faria , auquel il portait à déjeuner et du 
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linge. Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût 
connaissance de l'accident arrivé. Il sortit. 

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir 
ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami : 
il rentra donc dans la galerie souterraine, et arriva à temps 
pour entendre les exclamations du porte-clefs qui appelait 
à l'aide. Bientôt les autres porte-clefs entrèrent, puis on en- 
tendit ce pas lourd et régulier habituel aux soldats , même 
hors de leur service. Derrière les soldats , arriva le gouver- 
neur. Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait 
le cadavre ; il entendit la voix du gouverneur qui ordonnait 
de lui jeter de l'eau au visage , et qui , voyant que malgré 
cette immersion le prisonnier ne revenait pas, envoya cher- 
cher le médecin. Le gouverneur sortit, et quelques paroles 
de compassion parvinrent aux oreilles de Dantès , mêlées à 
des rires de moquerie. 

« Allons , allons , » disait l'un , u le fou a été rejoindre ses 
trésors : bon voyage. — Il n'aura pas , avec tous ses mil- 
lions, de quoi payer son linceul, » disait l'autre. « — Oh ! >« 
reprit une troisième voix , <c les linceuls du château d'If ne 
coûtent pas cher. — Peut-être, » dit un des premiers inter- 
locuteurs, « que comme c'est un homme d'Église on fera 
quelques frais en sa faveur. — Alors il aura les honneurs 
du sac. » 

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne com- 
prenait pas grand'chose à tout cela. Bientôt les voix s'étei- 
gnirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la cham- 
bré. Cependant il n'osa y rentrer, on pouvait avoir laissé 
quelque porte-clefs pour garder le mort. Il resta donc muet, 
immobile et retenant sa respiration. Au bout d'une heure , 
a peu près, le silence s'anima d'un faible bruit qui alla crois- 
sant. C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin 
et de plusieurs officiers. 

Il se fit un moment de silence ; il était évident que le mé- 
decin s'approchait du lit et examinait le cadavre. Bientôt les 
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218 LE COMTE DE MONTEGRISTO. 

questions commencèrent. Le médecin analysa le mal auquel 
le prisonnier avait succombe , et déclara qu'il était mort. 
Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui 
indignait Dantès. Il lui semblait que tout le monde devait 
ressentir pour le pauvre abbé une partie de l'affection qu'il 
lui portait. 

<( Je suis fâché de ce que vous m'annoncez lii , » dit le 
gouverneur, répondant k cette certitude manifestée par le 
médecin que le vieillard était bien réellement mort ; u c'était 
un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie, et 
surtout facile à surveiller. — Oh ! » reprit le porte-cleft , 
K on aurait pu ne pas le surveiller du tout. Il serait bien 
.resté cinquante ans ici , j'en réponds , celui-lii , sans essayer 
de faire une seule tentative d'évasion. — Cependant, » re- 
prit le gouverneur, « je crois qu'il serait urgent , malgré 
votre conviction, non pas que je doute de votre science, 
mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer que le 
prisonnier est bien réellement mort. » 

Il se fit un moment de silence absolu pendant lequel Dan- 
tès, toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait 
et palpait une seconde fois le cadavre. 

u Vous pouvez être tranquille, » dit alors le médecin ; » il 
est bien mort, c'est moi qui vous en réponds. — Vous savez, 
monsieur, )> reprit le gouverneur en insistant , u que nous 
ne nous contentons pas , dans les cas pareils à celui-ci , du 
simple examen ; malgré toutes les apparences, veuillez donc 
achever la besogne en remplissant les formalités prescrites 
par la loi. — Que l'on fasse chauffer les fers , » dit le méde- 
cin ; » mais , en vérité , c'est une précaution bien inutile, n 

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès. On 
entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quel- 
ques allées et venues intérieures, et, quelques instants après, 
un guichetier rentra en disant : u Voici le brasier avec un 
fer. n 

Il se fit alors un silence d'un instant , puis on entendit le 
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frémissement des chairs qui brûlaient, et dont l'odeur épaisse 
et nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès 
écoutait avec horreur. A cette odeur de chair humaine car 
bonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme, et il crut 
qu'il allait s'évanouir. 

« Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, n dit le mé- 
decin ; » cette brûlure au talon est décisive ; le pauvre fou 
est guéri de sa folie et délivré de sa captivité. — Ne s'appe- 
lait-il pas Faria ? » demanda un des officiers qui accompa- 
gnaient le gouverneur. « — Oui, monsieur, et, à ce qu'il 
prétendait, c'était un vieux nom ; d'ailleurs, il était fort sa- 
vant et assez raisonnable même sur tous les points qui ne 
touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-là, il faut l'avouer, 
il était intraitable. — C'est l'affection que nous appelons la 
monomanie, » dit le médecin. « — Vous n'aviez jamais eu 
à vous plaindre de lui? n demanda le gouverneur au geôlier 
chargé d'apporter les vivres de l'abbé. « — Jamais, M. le 
gouverneur, » répondit le geôlier, «jamais, au grand jamais; 
au contraire, autrefois même, il m'amusait fort en me racon- 
tant des histoires ; un jour que ma femme était malade , il 
m'a même donné une recette qui l'a guérie. — Ah ! ah! » 
fît le médecin, « j'ignorais que j'eusse affaire à un collègue; 
j'espère, M. le gouverneur, » ajouta-t-ii en riant, u que vous 
le traiterez en conséquence. — Oui, oui, soyez tranquille, il 
sera décemment enseveli , dans le sac le plus neuf qu'on 
pourra trouver ; êtes-vous content? — Devons-nous accom- 
plir cette dernière formalité devant vous, monsieur? » de- 
manda un guichetier. «< — Sans doute ; mais qu'on se hâte ; 
je ne puis rester dans cette chambre toute la journée. » 

De nouvelles allées et venues se firent entendre : un 
instant après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles 
de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme 
celui d'un homme qui soulève un fardeau s'appesantit sur 
la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui 
rendait* 
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« A ce soir, » dit le gouverneur. « — Y aura-t-il une 
messe? » demanda un des oflBciers. u — Impossible, » ré- 
pondit le gouverneur. « Le chapelain du château est venu 
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de 
huit jours à Thiers. Je lui ai répondu de mes prisonniers 
pendant tout ce temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas 
tant se presser, et il aurait eu son Requiem. — fiah ! bah ! » dit 
le médecin, avec l'impiété familière aux gens de sa profession, 
«( il est homme d'Église , Dieu aura égard à l'état, et ne 
donnera pas à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un 
prêtre. » 

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pen- 
dant ce temps , l'opération de l'ensevelissement se pour- 
suivait. 

«( A ce soir, » dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie. » — A 
quelle heure? » demanda le guichetier. « — Mais vers dix 
ou onze heures. — Vei^era-^on le mort? — Pourquoi faire? 
On fermera le cachot comme s'il était vivant, voilà tout. » 

Alors les pas s'éloignèrent, les voix aUèrent s'affaiblissant, 
le bruit de la porte, avec sa serrure criarde et ses verrous 
grinçants, se fit entendre. Un silence plus morne que celui 
de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu'à 
l'âme glacée du jeune homme. Alors il souleva lentement la 
dalle avec sa tète et jeta un regard investigateur dans la 
chambre : la chambre était vide. Dantès sortit de la ga- 
lerie. 
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Sur le lit, couché dans le sens de sa longaeur et faible- 
ment éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la 
fenêtre, on voyait un sac de toile grossière sous les larges 
plis duquel se dessinait confusément une forme longue et 
roide : c*était là le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, 
au dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi tout était 
fini : une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et 
son vieil ami ; il ne pouvait plus voir ces yeux qui étaient 
restés ouverts comme pour regarder au delà de la mort ; il 
ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait sou^^ 
levé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, 
l'utile, le bon compagnon auquel il s'était habitué avec tant 
de force , n'existait plus que dans son souvenir ! Alors il 
s'assit au chevet de ce lit terrible et se plongea dans une 
sombre et amère mélancolie. 

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le si- 
lence, il se retrouvait en face du néant! Seul, plus même la 
vue, plus même la voix du seul être humain qui l'attachait 
encore à la terre! Ne valait-il pas mieux, comme Faria, s'en 
aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer 
par la porte lugubre des souffrances? L'idée du suicide, 
chassée par son ami, écartée par sa présence, revint alors se 
dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria. <( Si 
je pouvais mourir, » dit-il, «j'irais où il va, et je le retrou- 
verais certainement. Mais comment mourir? C'est bien fa- 
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elle, » reprit- il en riant. « Je vais rester ici, je me jetterai siir 
le premier qui va entrer, je Tétranglerai, et l'on me guillo- 
tinera. » 

Mais comme il arrive que dans les grandes douleurs 
comme dans les grandes tempêtes Tabime se trouve entre 
deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette mort 
infamante , et roula précipitamment de ce désespoir à une 
soif ardente de vie et de liberté. « Mourir! oh! non! » 
s'écria- t-il; « ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir 
tant soufiert, pour mourir maintenant. Mourir, c'était bon 
quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des an- 
nées ; mais maintenant ce serait véritablement trop aider 
à ma misérable destinée. Non, je veux vivre ; non, je veux 
lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur 
qu'on m'a enlevé. Avant que je meure, j'oubliais que j'ai 
mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait? 
quelques amis à récompenser; mais à présent on va m'ou- 
blier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria. » 
A cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes, 
comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette 
idée épouvante. Tout à coup il se leva, porta la main k son 
front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours 
dans la chambre, et revint s'arrêter devant le lit... u Oh! 
oh ! » murmura*t-il , « qui m'envoie cette pensée ? Est-ce 
vous, mon Dieu ? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent 
librement d'ici, prenons la place des morts. » 

Et sans prendre le temps de rtevenir sur cette décision , 
comme pour ne pas donner à la pensée le temps de détruire 
cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, 
l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre 
du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa 
du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui- 
même , le couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois 
ce front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles qui con- 
tinuèrent de rester ouverts, effrayants par l'absence de la 
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pensée, tourna la tête le long du mur, afin que le geôlier, 
en apportant son repas du soir, crût qu'il était couché comme 
c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le 
lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans 
l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentit 
bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sacéventré, 
se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la 
couture en dedans. On aurait pu entendre battre son cœur, 
si par malheur on fût entré en ce moment. 

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir; 
mais il avait peur qiie d'ici là le gouverneur ne changeât de 
résolution et qu'on n'enlevât le cadavre. Alors sa dernière 
espérance était perdue. £n tout cas, maintenant son plan 
était arrêté. Voilà ce qu'il comptait faire : 

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils 
portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne 
leur donnait pas le temps de se reconnaître : d'un vigou^ 
reux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en 
bas , profitait de leur terreur et s'échappait ; s'ils voulaient 
l'arrêter, il jouait du couteau. S'ils le conduisaient jusqu'au 
cimetière et le déposaient dans une fosse, il se laissait cou- 
vrir de terre ; puis, comme c'était la nuit , à peine les fos- 
soyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage 
à travers la terre molle et s'enfuyait. Il espérait que le poids 
de la terre ne serait pas trop grand pour qu'il pût le sou- 
lever. S'il se trompait, si, au contraire, la terre était trop 
pesante , il mourait étouffé , et tant mieux : tout était fini ! 

Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait 
pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. 
La position était trop précaire pour lui laisser le temps d'ar- 
rêter sa pensée sur aucune autre idée. Le premier danger 
que courait Dantès, c'était que le gedlier, en lui apportant 
son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution 
opérée. Heureusement vingt fois , soit par misanthropie , 
soit par fatigue^ Dantès avait reçu le geôlier couché» et dans 
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ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe 
sur la table et se retirait sans lui parler. Mais cette fois le 
geôlier pouvait déroger k ses habitudes de mutisme, parler 
à Dantës, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s^ap* 
procher du lit et tout découvrir. 

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses 
de Dantès commencèrent véritablement. Sa main appuyée 
sur son cœur essayait d'en comprimer les battements, tandis 
que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait 
le long de ses tempes; de temps en temps, des frissons lui 
passaient par tout le corps, et lui serraient le cœur comme 
dans un étau glacé. Alors il croyait qu'il allait mourir. Les 
heures s'écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le 
château, et Dantès comprit qu'il avait échappé k ce premier 
danger. C'était d'un bon augure. Enfin , vers l'heure fixée 
par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. 
Edmond comprit que le moment était venu , rappela tout 
son courage, retenant son haleine , heureux s'il eût pu re- 
tenir en même temps et comme elle les pulsations précipi- 
tées de ses artères. 

On s'arrêta à la porte ; le pas était double , Dantès devina 
que c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. 
Ce soupçon se changea en certitude quand il entendit le 
bruit qu'ils faisaient en déposant la civière. La porte s'ou- 
vrit , une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès ; au 
travers de la toile qui le couvrait , il vit deux ombres s'ap- 
procher de son lit. Une troisième restait k la porte , tenant 
un falot à la main. Chacun des deux hommes qui s'étaient 
approchés du lit saisit le sac par une de ses extrémités. 
« C'est qu'il est encore lourd pour un vieillard si maigre , » 
dit l'un d'eux en le soulevant par la tête. « — On dit que 
chaque année ajoute une demi-livre au poids des os , » dit 
l'autre en le prenant par les pieds. « — As-tu fait ton 
nœud? » demanda le premier. « — Ce serait bien bête de 
nous charger d'un poids inutOe, » dit le second, « je le ferai 
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là-bas. — Tu as raison, partons alors. — Pourquoi ce nœud? » 
se demanda Dantès. 

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. 
Edmond se roidissait pour mieux jouer son rôle de tré- 
passé. On le posa sur la civière , et le cortège , éclairé par 
l'homme au falot qui marchait devant, monta l'escalier. 
Tout à coup l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès 
reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à 
la fois de délices et d'angoisses. Les porteurs firent une 
vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et déposèrent la 
civière sur le sol. Un des porteurs s'éloigna et Dantès 
entendit ses souliers retentir sur les dalles. « Où suis-je 
donc? » se demanda-t-il. « — Sais-tu qu'il n'est pas léger du 
tout? » dit celui qui était resté près de Dantès en s'asseyant 
sur le bord de la civière. 

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'éloigner ; 
heureusement il se retint. 

<( Éclaire-moi donc, animal, » dit celui des deux porteurs 
qui s'était éloigné , u ou je ne trouverai jamais ce que je 
cherche. » L'homme au falot obéit k l'injonction , quoique , 
comme on l'a vu, elle fut faite en termes peu convenables. 
«{ — Que cherche-t-il donc? » se demanda Dantès; « une 
bêche sans doute. » 

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur 
avait trouvé ce qu'il cherchait. « Enfin,» dit l'autre, «ce 
n'est pas sans peine. — Oui, » répondit-il, « mais il n'aura 
rien perdu pour attendre. » 

A ces mots il se rapprocha d'Edmond qui entendit dépo- 
ser près de lui un corps lourd et retentissant : au même 
moment une corde entoura ses pieds d'une vive et doulou- 
reuse pression. 

« Eh bien! le nœud est-il fait? » demanda celui des fos- 
soyeurs qui était resté inactif. « — Et bien fait, » dit l'autre, 
« je t'en réponds. — En ce cas, en route, » Et la civière sou- 
levée reprit son chemin. 

i. 80 
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On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour 
ouvrir une porte , puis on se remit en route : le bruit des 
flots se brisant contre le rocher sur lequel est bâti le châ- 
teau, arrivait plus distinctement à l'oreille <[e Dantès à 
mesure que l'on avançait. 

u Mauvais temps ! » dit un des porteurs , k il ne fera pas 
bon être en mer cette nuit. — Oui, l'abbé court grand risque 
d'étte mouillé, » dit l'autre. Et ils éclatèrent de rire. Dantès 
ne comprit pas très-bien la plaisanterie ; mais ses cheveux 
ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête. 

u Bon ! nous voilà arrivés, » reprit le premier, «c — Plus 
loin, plus loin , » dit l'autre ; « tu sais bien que le dernier 
est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouver- 
neur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants. » 

Où fit encore quatre ou cinq pas , montant toujours , pois 
Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et 
qu'on le balançait : « Une! » dirent les fossoyeurs; «deux! 
trois ! » En même temps Dantès se sentit lancé en effet dans 
un vide énorme , traversant les airs comme un oiseau blessé, 
tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. 
Quoique tiré en bas par quelque chode de pesant qui préci- 
pitait son vol rapide , il lui sembla que cette chute durait un 
siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme 
une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri 
étouffé à l'instant même par l'immersion. 

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 
l'entrainait un boulet de trente-six , attaché k ses pieds. La 
mer est le cimetière du château d'If. 
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Dantès , étourdi , presque suffoqué , eut cependant la pré- 
sence d'esprit de retenir son haleine , et comme sa main 
droite, ainsi que nous l'ayons dit, préparé qu'il était à 
toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert , il éventra 
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais alors, 
malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua 
de se sentir entraîné; alors il se cambra , cherchant la corde 
qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha 
précisément au moment où il suffoquait. Alors , donnant un 
vigoureux coup de pied , il remonta libre à la sur&ce de la 
mer, tandis que le boulet entraînait dans ses profondeurs 
inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son lin- 
ceul. Dantès ne prit que le temps de respirer et replongea 
une seconde fois, car la première précaution qu'il devait 
prendre était d'éviter les regards. 

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois , il était déjà à cin- 
quante pas au moins du lieu de sa chute : il vit au-dessus 
de sa tête un ciel noir et tempétueux , à la surface duquel le 
vent balayait quelques nuages rapides, découvrant parfois 
un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile. Devant lui s'éten- 
dait la plaine sombre et mugissante dont les vagues com- 
mençaient à bouillonner comme k l'approche d'une tempête, 
tandis que derrière lui , plus noir que la mer, plus noir que 
le ciel , montait comme un fantôme menaçant le géant de 
granit , dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour 
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ressaisir sa proie. Sur la roche la plus haute était un falot 
éclairant deux ombres. Il lui semblait que ces deux ombres 
se penchaient sur la mer avec inquiétude. En effet, ces 
.étranges fossoyeurs devaient. avoir entendu le cri qu'il avait 
jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau 
et fit un trajet assez long entre deux eaux. Cette manœuvre 
lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, 
dans l'anse du Pharo , de nombreux admirateurs , lesquels 
l'avaient proclamé bien souvent le plus habile nageur de 
Marseille. 

Lorsqu'il revint k la surface de la mer, le falot avait dis- 
paru. Il fallait s'orienter. De toutes les iles qui entourent le 
château d'If, Ratonneau et Pomègue sont les plus prodies; 
mais Ratonneau et Pomègue sont habitées ; il en est ainsi de 
la petite ile de Daume. L'Ile la plus sûre était donc celle de 
Tiboulen ou de Lemaire. Les iles de Tiboulen ou de Lemaire 
sont à une lieue du château d'If. Dantès ne résolut pas 
moins de gagner une de ces deux iles. Mais comment trouver 
ces lies au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque in- 
stant autour de lui? En ce moment il vit briller comme une 
étoile le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, 
il laissait l'iie de Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant 
un peu h gauche , il devait donc rencontrer cette ile sur son 
chemin. Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins 
du château d'If h cette ile. 

Souvent, dans la prison, Paria répétait au jeune homme, 
en le voyant abattu et paresseux : « Dantès , ne vous laissez 
pas aller à cet amollissement, vous vous noierez si vous 
essayez de vous enfuir et que vos forces n'aient pas été 
entretenues. » Sous l'onde lourde et amère, cette parole 
était venue tinter aux oreilles de Dantès, il avait eu hâte de 
remonter alors et de fendre les lames pour voir si effective- 
ment il n'avait pas perdu de ses forces : il vit avec joie que 
son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance et 
de son agilité , et sentit qu'il était toujours maitre de Télé- 
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ment où , tout enfant , il s'était joué. D'ailleurs , la peur, 
cette rapide persécutrice , doublait la vigueur de Dantès. Il 
écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur 
n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extré- 
mité d'une vague , son rapide regard embrassait l'horizon 
visible, et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité. 
Chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui sem- 
blait une barque à sa poursuite , et alors il redoublait d'ef- 
forts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la répétition 
devait promptement user ses forces. 

Il nageait cependant , et déjà le château terrible s'était un 
peu fondu dans la vapeur nocturne. Il ne le distinguait plus; 
mais il le sentait toujours. Une heure s'écoula pendant 
laquelle Dantès , exalté par le sentiment de la liberté qui 
avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots 
dans la direction qu'il s'était faite. « Voyons , » se disait-il , 
({ voilà bientôt une heure que je nage ; mais comme le vent 
m'est contraire , j'ai du perdre un quart de ma rapidité. 
Cependant , à moins que je ne me sois trompé de ligne , je 
ne dois pas être loin de Tiboulen maintenant. Mais si je 
m'étais trompé ! » Un frisson passa par tout le corps du na- 
geur. Il essaya de faire un instant la planche pour se repo- 
ser ; mais la mer devenait de plus en plus forte , et il comprit 
bientôt que ce moyen de soulagement sur lequel il avait 
compté était impossible, u £h bien ! » dit-il , « soit , j'irai 
jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se lassent, jusqu'à 
ce que mes jambes se roidissent, jusqu'à ce que les crampes 
envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond. » 

Et il se remit à nager avec la force et l'impulsion du 
désespoir. Tout à coup il lui sembla que le ciel , déjà si 
obscur, s'assombrissait encore , qu'un nuage épais , lourd, 
compacte, s'abaissait vers lui ; en même temps il sentit une 
violente douleur au genou. L'imagination , avec son incal- 
culable vitesse , lui dît alors que c'était le choc d'une balle , 
et qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de 

20. 



Î30 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

fusil, mais l'explosion ne retentit pas; Dantès allongea la main 
et sentit une résistance. Il retira son autre jambe à lui et 
toucha la terre. Il vit alors quel était Tobjet qu'il avait pris 
pour un nuage. A vingt pas de lui s'élevait une masse de 
rochers aux formes bizarres qu'on prendrait pour un foyer 
immense, pétrifié au moment de sa plus ardente combus- 
tion. C'était rile de Tiboulen. 

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit 
en remerciant Dieu sur ces pointes de granit , qui lui sem- 
blèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais 
paru le lit le plus doux. Puis, malgré le vent, malgré la 
tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber, tout brisé 
de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil 
de l'homme, chez lequel le corps s'engourdit, mais dont l'âme 
veille avec la conscience d'un bonheur inespéré. Au bout 
d'une heure , Edmond se réveilla sous le grondement d'un 
immense coup de tonnerre; la tempête était déchaînée dans 
l'espace et battait l'air de son vol éclatant. De temps en temps 
un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, 
éclairant les flots et les nuages , qui roulaient au-devant les 
uns des autres comme les vagues d'un immense chaos. 

Dantès , avec son coup d'œil de marin , ne s'était pas 
trompé : il avait abordé à la première des deux iles , qui 
est effectivement celle de Tiboulen ; il la savait nue , décou- 
verte, et n'offrant pas le moindre asile. Mais quand la 
tempête serait calmée, il se remettrait à la mer, et gagnerait 
à la nage l'île de Lemaire , aussi aride , mais plus large , et 
par conséquent plus hospitalière. Une roche qui surplom- 
bait offrit un abri momentané à Dantès ; il s'y réfugia , et 
presque au même instant la tempête éclata dans toute sa 
fureur. Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il 
s'abritait; les vagues, en se brisant contre la base de la 
gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui. Tout en 
sûreté qu'il était, il était, au milieu de ce bruit profond, 
au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d'une 
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espèce de vertige; il lui semblait que File tremblait sous 
lui , et d'un moment à l'autre allait , comme un vaisseau à 
l'ancre , briser son câble et l'entraîner au milieu de l'im* 
mense tourbillon. Il se rappela alors que depuis vingt- 
quatre heures il n'avait pas mangé , il avait faim , il avait 
soif. Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la 
tempête dans le creux du rocher. 

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le 
ciel jusqu'au pied du tràne éblouissant de Dieu , illumina 
l'espace. A la lueur de cet éclair, entre l'iie de Lemaire et 
le cap Croiselle, è un quart de lieue de lui, Dantès vit 
apparaître comme un spectre, glissant du haut d'une vague 
dans un abîme , un petit bâtiment pêcheur emporté à la 
fois par l'orage et par le flot. Une seconde après , à la cime 
d'une autre vague , le fantôme reparut , s'approchant avec 
une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque 
lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils 
se perdaient; mais ils le voyaient bien eux-mêmes. A la 
lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes 
cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se tenait 
h la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le 
virent aussi sans doute , car des cris désespérés, emportés 
par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus 
du mât tordu comme un roseau , claquait en l'air à coups 
précipités une voile en lambeaux. Tout à coup les liens qui 
la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée 
dans les sombres profondeurs du ciel , pareille à ces grands 
oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs. 

En même temps un craquement effrayant se fit entendre, 
des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné 
comme un sphinx à son rocher, d'où il plongeait sur 
l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit bâtiment brisé, 
et parmi les débris , des têtes au visage désespéré , des bras 
étendus vers le ciel. Puis tout rentra dans la nuit ; le ter- 
rible spectacle avait eu la' durée de l'éclair. 
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Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au 
risque de rouler lui-même dans la mer. Il regarda, il 
écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien : plus de cris, 
plus d'efforts humains, la tempête seule, cette grande chose 
de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec 
les flots ^ Peu à peu le vent s'abattit , le ciel roula vers 
roccident de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints 
par l'orage ; l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes 
que jamais ; bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre 
dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu noir, les flots 
bondirent , une subite lueur courut sur leur cime et chan* 
gea leurs cimes écumeuses en crinière d'or. C'était le 
jour. 

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, 
comme s'il le voyait pour la première fois ; en effet, depuis 
le temps qu'il était au château d'If, il l'avait oublié. Il se 
retourna vers la forteresse, interrogeant à la fois d'un long 
regard circulaire la terre et la mer. Le sombre bâtiment 
sortait du sein des vagues avec cette imposante majesté des 
choses immobiles , qui semblent à la fois surveiller et com- 
mander. Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer con- 
tinuait de se calmer, u Dans deux ou trois heures , » se dit 
Edmond, » le porte-clefs va rentrer dans ma chambre, trou- 
vera le cadavre de mon pauvre ami , le reconnaîtra , me 
cherchera vainement, et donnera l'alarme ; alors on trou- 
vera le trou, la galerie; on interrogera les hommes qui 
m'ont lancé à la mer et qui ont du entendre le cri que j'ai 
poussé. Aussi tèt des barques remplies de soldats armés 
courront après le malheureux fugitif, qu'on sait bien ne 
pouvoir être loin. Le canon avertira toute la cète qu'il ne 
faut point donner asile à un homme qu'on rencontrera 
errant, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Mar- 
seille seront avertis et battront la côte tandis que le gou- 
verneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué 
sur l'eau, cerné sur terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai 
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froid, j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait 
pour nager ; je suis à la merci du premier paysan qui vou- 
dra gagner vingt francs en me livrant ; je n*ai plus ni force, 
ni idée, ni résolution. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si 
j'ai assez souffert , et si vous pouvez faire pour moi plus 
que je ne puis faire moi-même. » 

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire 
occasionné par l'épuisement de sa force et le vide de son 
cerveau, prononçait, anxieusement tourné vers le château 
d'If, cette prière ardente, il vit apparaître à la pointe de 
l'ile de Pomègue , dessinant sa voile latine à l'horizon, et 
pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit 
bâtiment que l'œil d'un marin pouvait seul reconnaître pour 
une tartane génoise sur la ligne encore à demi obscure de 
la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large 
en poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui 
ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis. 

« Oh ! » s'écria Edmond, « dire que dans une demi-heure 
j'aurais rejoint ce navire, si je ne craignais pas d'être 
questionné , reconnu pour un fugitif et reconduit à Mar- 
seille ! Que faire? que leur dire? quelle fable inventer dont 
ils puissent être la dupe? Ces gens-là sont tous des contre- 
bandiers , des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabo- 
tage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre 
que de faire une bonne action stérile. Attendons.. • Mais 
attendre est chose impossible , je meurs de faim , dans 
quelques heures le peu de force qui me reste sera évanoui ; 
d'ailleurs l'heure de la visite approche, l'éveil n'est pas 
encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien, je puis 
me faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment 
qui s'est brisé cette nuit ; cette fable ne manquera point de 
vraisemblance , nul ne reviendra pour me contredire , ils 
sont bien engloutis tous, allons. » 

Et tout en disant ces mots , Dàntès tourna les yeux vers 
l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. A 
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Tarète d'un rocher était resté accroché le bonnet phrygien 
d*un des matelots naufragés , et tout prés de là flattaient 
quelques débris de la carène, solives inertes que la mer 
poussait et repoussait contre la base de l'ile qu'elles battaient 
comme d'impuissants béliers. 

£n un instant la résolution de Dantès fut prise ; il se 
remit à la mer, nagea vers le bonnet , s'en couvrit la tête, 
saisit une des solives , et se dirijgea pour couper la ligne 
que devait suivre le bâtiment. « Maintenant je suis sauvé, » 
murmura-t-il. Et cette conviction lui rendit ses forces. 
Bientôt il aperçut la tartane qui, ayant le vent presque 
debout, courait des bordées entre le château d'If et la tour 
de Planier. Un instant Dantès craignit qu'au lieu de serrer 
la côte, le petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût 
fait, par exemple, si sa destination eût été pour la Corse ou 
pour la Sardaigne ; mais à la façon dont il manœuvrait , le 
nageur reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est 
rhabitude des bâtiments qui vont en Italie , entre l'Ile de 
Jaros et l'ile de Calaseraigne. 

Gspendant le navire et le nageur approchèrent insensible- 
ment l'un de Tautre ; dans une de ses bordées, le petit bâti- 
ment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. 
Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe 
de détresse , mais personne ne le vit sur le bâtiment , qui 
vira de bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès 
songea à appeler, mais il mesura de Fœil la distance, et 
comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au navire, 
emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise 
de la mer et le bruit des flols. C'est alors qu'il se félicita de 
eette précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une solive. 
Affaibli comme il l'était , peut-être n'eût-il pas pu se sou- 
tenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane, et, à 
coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le 
voir, il n'eût pas pu regagner la côte. Dantès, quoiqu'il fût 
à peu près certain de la route que suivait le bâtiment, l'ac- 
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compagna des yeux avec une certaine anxiété jusqu'au 
moment où il lui vit faire son abatée et revenir k lui. Alors 
il s'avança k sa rencontre ; mais avant qu'ils se fussent joints, 
le bâtiment commença à virer de bord. Aussitôt Dantès, 
par un effort suprême, se leva presque debout sur l'eau, 
agitant son bonnet , et jetant un de ces cris lamentables 
comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent 
la plainte de quelque génie de la mer. 

Cette fois on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit 
sa manœuvre et tourna le cap de son côté ; en même temps 
il vit qu'on se préparait à mettre une chaloupe à la mer. 
Un instant après , la chaloupe , montée par deux hommes , 
se dirigea de son cèté, battant la mer de son double aviron. 
Dantès alors laissa glisser la solive dont il pensait n'avoir 
plus besoin, et nagea vigoureusement pour épargner la 
moitié du chemin à ceux qui venaient à lui. Cependant le 
nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce 
fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce mor- 
ceau de bois qui flottait déjà , inerte, à cent pas de lui. 
Ses bras commençaient à se roidir, ses jambes avaient 
perdu leur flexibilité , ses mouvements devenaient durs et 
saccadés, sa poitrine était haletante. 

Il poussa un second cri , les deux rameurs redoublèrent 
d'énergie et l'un des deux lui cria en italien : » Courage ! » 
Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait 
plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et 
le couvrait d'écume. 

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et 
désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième 
cri 9 et se sentit enfoncer dans la mer, comme s'il eût encore 
eu au pied le boulet mortel. L'eau passa par-dessus sa tête, 
et à travers l'eau il vit le ciel livide avec des taches noires. 
Un violent effort le ramena à la surface. Il lui sembla alors 
qu'on le saisissait par les cheveux , puis il ne vit plus rien , 
Il Q^enteadit plus rien^ il était évanouit Lorsqu'il rouvrit 
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les yeux , Dantès se retrouva sur le pont de la tartane qui 
continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir 
quelle direction elle suivait : on continuait de s'éloigner du 
château d'If. 

Dantès était tellement épuisé que l'exclamation de joie 
qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur. Gomme nous 
l'avons dit, il était couché sur le pont : un matelot lui 
frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, 
qu'il reconnut pour celui qui lui avait crié courage, lui 
introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche; un 
troisième, vieux marin , qui était à la fois le pilote et le 
patron, le regardait avec ce sentiment de pitié égoïste 
qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur 
auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le 
lendemain. Quelques gouttes du rhum que contenait la 
gourde ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, 
tandis que les frictions que le matelot à genoux devant lui 
continuait d'opérer avec de la laine rendaient l'élasticité à 
ses membres. 

u Qui êtes -vous? » demanda en mauvais français le 
patron. « — Je suisi, » répondit Dantès en mauvais italien, 
«( un matelot maltais ; nous venions de Syracuse , nous 
étions chargés de vins et de panoline. Le grain de cette nuit 
nous a surpris au cap Morgiou , et nous avons été brisés 
contre ces rochers que vous voyez là-bas. — D'où venez- 
vous? — De ces rochers, où j'avais eu le bonheur de me 
cramponner , tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait 
la tète. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois 
que je suis le seul qui reste vivant; j'ai aperçu votre navire, 
et craignant d'avoir longtemps k attendre sur cette île isolée 
et déserte , je me suis hasardé sur un débris de notre bâti- 
ment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci , » continua 
Dantès , « vous m'avez sauvé la vie ; j'étais perdu quand l'un 
de vos matelots m'a saisi par les cheveux. — C'est moi, » 
dit un matelot à la figure franche et ouverte ^ encadrée de^ 
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longs favoris noirs, u et il était temps, vous couliez. — 
Oui , » dit Dantès en lui tendant la main , « oui , mon ami , 
et je vous remercie une seconde fois. — Ma foi ! » dit le 
marin, « j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces 
de long , et vos cheveux d'un pied , vous aviez plus Tair 
d'un brigand que d'un honnête homme. » Dantès se rappela 
effectivement que depuis qu'il était au château d'If il ne 
s'était pas coupé les cheveux et ne s'était point fait la barbe. 
« — Oui , » dit-il , « c'est un vœu que j'avais fait à Notre- 
Dame del Piè di Grotta , dans un moment de danger, d'être 
dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C'est au- 
jourd'hui l'expiation de mon vœu , et j'ai failli me noyer 
pour mon anniversaire. — Maintenant, qu'allons -nous 
faire de vous? » demanda le patron. « — Hélas! >» répondit 
Dantès , u ce que vous voudrez. La felouque que je montais 
est perdue, le capitaine est mort. Gomme vous le voyez , 
j'ai échappé au même sort, mais absolument nu. Heureu- 
sement je suis assez bon matelot. Jetez-moi dans le premier 
port où vous relâcherez , et je trouverai toujours de l'emploi 
sur un bâtiment marchand. — Vous connaissez la Méditer- 
ranée? — J'y navigue depuis mon enfance. — Vous savez 
les bons mouillages? — Il y a peu de ports , même des plus 
difficiles , dans lesquels je ne puisse entrer, ou dont je ne 
puisse sortir les yeux fermés. — Eh bien! dites donc, 
patron , » demanda le matelot qui avait crié courage à 
Dantès, u si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il ne 
reste avec nous? — Oui , s'il dit vrai , » dit le patron d'un 
air de doute ; «< mais dans l'état où est le pauvre diable, on 
promet beaucoup, quitte à tenir ce qu'on peut. — Je tiendrai 
plus que je n'ai promis , » dit Dantès. « — Oh ! oh ! » fit le 
patron en riant, u nous verrons. — Quand vous voudrez , n 
reprit Dantès en se relevant. « Où allez-vous? — A Li- 
voume. — Eh bien ! alors , au lieu de courir des bordées 
qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi ne 
serrez-vous pas tout simplement le vent au plus près? — 
i. 81 
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Parce que noas irions donner droit sur File de Rien. — 
Vous en passerez à plus de vingt brasses. — Prenez donc le gou- 
yernail , )» dit le patron, « et que nous jugions de votre science .» 

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par 
une légère pression que le bâtiment était obéissant, et 
voyant que, sans être de première finesse , il ne se refbsait 
pas : K Aux bras et aux boulines , » dit-il. Les quatre ma- 
telots qui formaient l'équipage couruVent à leur poste, 
tandis que le patron les regardait faire, u Halez , » continua 
Dantès. Les matelots obéirent avec assez de précision. 
(c Et maintenant , amarrez ; bien. » 

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers , et le petit 
bâtiment, au lieu de continuer k courir des bordées , com- 
mença de s'avancer vers l'ile de Rion , près de laquelle il 
passa comme l'avait prédit Dantès, en la laissant par tribord 
à une vingtaine de brasses. » Bravo! » dit le patron. 
(( — Bravo ! » répétèrent les matelots. Et tous regardaient 
émerveillés cet homme dont le regard avait retrouvé une 
intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de 
soupçonner en lui. 

u Vous voyez, » dit Dantès en quittant la barre, u que 
je pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée 
du moins ; si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien ! 
vous me laisserez là , et sur mes premiers mois de solde je 
vous rembourserai ma nourriture jusque-là , et les habits 
que vous allez me prêter. — C'est bien ! c'est bien ! » dit le 
patron , « nous pourrons nous arranger si vous êtes raison- 
nable. — Un homme vaut un homme, » dit Dantès ; «< ce 
que vous donnez aux camarades , vous me le donnerez , et 
tout sera dit. — Ce n'est pas juste, » dit le matelot qui avait 
tiré Dantès de la mer, » car vous en savez plus que nous. 
— Et en quoi diable cela te regarde-t-il , Jacopo? » dit le 
patron ; » chacun est libre de s'engager pour la somme qui 
lui convient. — C'est juste, » dit Jacopo; « c'était une 
simple observaiioQ que je faisais» — Sh bien I tu ferais bien 
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mieux «Dcore de prêter à ce brave garçon , qui est tout nu, 
un pantalon et ube vareuse, si toutefois tu en as de re- 
change. — Non, » dit Jacopo; «mais j'ai une chemise et 
un pantalon. — C'est tout ce qu'il më faut, » dit Dantès. 
<( Merci , mon ami. » Jacopo se laissa glisser par l'ëcoutille 
et remonta un instant après avec les deux vêtements , que 
Dantès revêtit avec un indicible bonheur. 

« Maintenant vous faut-il encore autre chose? » demanda 
le patron. « — Un morceau de pain et une seconde gorgée 
de cet excellent rhum dont j'ai déjà goûté, car il y a bien 
longtemps que je n'ai rien pris, n £n effet, il y avait 
quarante heures k peu près. 

On apporta à Dantès un morceau de pain , et Jacopo lui 
présenta la gourde. 

« La barre à bâbord ! i> cria le capitaine en se retournant 
vers le timonier. Dantès jeta un coup d'œil du même côté 
en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à 
moitié chemin. « Tiens, » demanda le patron, «que se 
passe-t-il donc au château d'If? » 

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré 
l'attention de Dantès, venait d'apparaître couronnant les 
créneaux du bastion sud du château dlf. Une seconde après, 
le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord de la 
tartane. Les matelots levèrent la tête en se regardant les 
uns les autres. 

« Que veut dire cela? » demanda le patron. « — Il se 
sera sauve quelque fM*isonnier cette nuit, » dit Dantès, «et 
l'on tire le canon d'alarme. » Le patron jeta -un regard sur 
le jeune homme, qui en disant ces paroles avait porté la 
gourde à sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle 
contenait avec tant de calme et de satisfaction que s'il avait 
un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser 
son esprit et mourut aussitôt. 

« Voilà un rhum qui est diablement fort, » dit Dantès, 
essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisselant 



SiO LE COMTE DE MONTEGRISTO. 

de sueur. « — En tout cas, » murmura le patron en le re- 
gardant, u si c'est lui, tant mieux, car j'ai fait là l'acquisi- 
tion d'un fier homme, n 

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantës demanda alors 
à s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être re- 
layé dans ses fonctions, consulta de l'œil le patron qui lui 
fit de la tète signe qu'il pouvait remettre la barre à son 
nouveau compagnon. Dantès ainsi placé put rester les yeux 
fixés du côté de Marseille. 

« Quel quantième du mois tenons-nous ? » demanda Dantès 
à Jacopo, qui était venu s'asseoir près de lui en perdant de 
vue le château d'If. « — Le 28 de février, » répondit celui-ci. 
(( — De quelle année? » demanda encore Dantès. v — Coqi- 
ment ! de quelle année? vous demandez de quelle année? 

— Oui, » reprit le jeune homme, u je vous demande de 
quelle année. — Vous avez oublié l'année où nous sommes? 

— Que voulez-vous, j'ai eu si grand'peur cette nuit, » dit en 
riant Dantès, « que j'ai failli en perdre l'esprit, si bien que 
ma mémoire en est demeurée toute troublée; je vous de- 
mande donc le 28 de février de quelle année nous sommes? 

— De l'année 1829, » dit Jacopo. 

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait 
été arrêté. Il était çntré k dix-neuf ans au château d'If; il 
en sortait à trente-trois ans. Un douloureux sourire passa 
sur ses lèvres ; il se demanda ce qu'était devenue Mercedes 
pendant ce temps où elle avait dû le croire mort. Puis un 
éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à ces 
trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle 
captivité, et il renouvela contre Danglars, Fernand et Vil- 
lefort ce serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà 
prononcé dans sa prison; et ce serment n'était plus une 
vaine menace, car à cette heure le plus fin voilier de la 
Méditerranée n'eût certes pas pu rattraper la petite tartane 
qui cinglait à pleines voiles vers Livoume. 
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Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il 
avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir été à 
rëcole de l'abbé Faria, le digne patron de la Jeune Amélie 
(c'était le nom de la tartane génoise) savait à peu près 
toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac 
qu'on appelle la Méditerranée, depuis l'arabe jusqu'au pro- 
vençal : cela lui donnait, en lui épargnant les interprètes, 
gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes 
facilités de communication soit avec les navires qu'il ren- 
contrait en mer, soit avec les petites barques qu'il relevait 
le long des côtes, soit enfin avec ces gens sans nom, sans 
patrie, sans état apparents, comme il y en a toujours sur 
les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui 
vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut 
bien croire leur venir en ligne directe de la Providence, 
puisqu'ils n'ont aucuns moyens d'existence visibles à l'œil 
nu. On devine que Dantès était à bord d'un bâtiment con- 
trebandier. Aussi le patron avait-il d'abord reçu Dantès 
avec une certaine défiance ; il était fort connu de tous les 
douaniers de la côte, et comme c'était entre ces messieurs 
et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les au- 
tres, il avait pensé d'abord que Dantès était tout bonnement 
un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux 
moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier; 

21. 
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mais la manière brillonte dont Dantès s'était tiré de Té- 
preuve quand il avait orienté au plus près, Tavait entière- 
ment convaincu ; puis ensuite, quand il avait vu cette lé- 
gère fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion 
du château d'If, et qu'il avait entendu le bruit lointain de 
l'explosion, il avait eu un instant l'idée qu'il venait de rece- 
voir à bord celui à qui, comme pour les entrées et sorties 
des rois, on accordait les honneurs du canon. Cela l'inquié- 
tait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était 
un douanier ; mais cette seconde supposition avait bientôt 
disparu, comme la première, à la vue de la parfaite tran- 
quillité de sa recrue. 

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son 
patron, sans que son patron pût savoir ce qu'il était. De 
quelque côté que l'attaquassent le vieux marin ou ses ca- 
marades, il tint bon et ne fit aucun aveu, donnant force 
détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme 
Marseille, et maintenant sa première narration avec une 
fermeté qui faisait honneur à sa mémoire. Ce fut donc 
le Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par 
Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expé- 
rience nautique, et surtout la plus savante dissimulation. 
Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit 
qui ne savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne 
croient que ce qu'ils ont intérêt à croire. Ce fut dans cette 
situation réciproque que l'on arriva à Livourne. 

Edmond devait tenter là une première épreuve, c'était 
de savoir s'il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze 
ans qu'il ne s'était vu. Il avait conservé une idée assez pré- 
cise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir ce qu'il 
était, devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son 
vœu était accompli ; vingt fois déjà il avait relâché à Li- 
vourne. Il connaissait un barbier, rue Saint-Ferdinand; 
il entra chez lui pour se faire couper la barbe et las che* 
veux. Le barbier. regarda avec étonnement cet homme i la 
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longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressem- 
blait à une de ces belles têtes du Titien. Ce n'était point 
encore la mode, à cette époque-là, que l'on portât la barbe 
et les cheveux si développés; aujourd'hui un barbier s'é- 
tonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avan- 
tages physiques consentit volontairement à s'en priver. JLe 
barbier livournais se mit à la besogne sans observation. 

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit 
son menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent 
réduits à la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se 
regarda. Il avait alors trente- trois ans, comme nous l'avons 
dit, et ces quatorze ans de prison avaient pour ainsi dire 
apporté un grand changement moral dans sa figure. Dantès 
était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et 
épanoui du jeune homme heureux à qui les premiers pas 
dans la vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme 
sur la déduction naturelle du passé. Tout cela était bien 
changé. Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse 
avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la 
résolution, ses sourcils s'étaient arqués sous une ride unique 
et pensive, ses yeux s'étaient empreints d'une profonde tris- 
tesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps les 
sombres éclairs de la misanthropie et de la haine ; son teint, 
éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons 
du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur 
visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté aris- 
tocratique des hommes du Nord. Cette science profonde, 
qu'il avait acquise, avait en outre reflété sur tout son 
visage une auréole d'intelligente sécurité. En outre, il avait, 
quoique naturellement.d'une taille assez haute, acquis cette 
vigueur trapue d'un corps toujours concentrant ses forces 
en lui. A l'élégance des formes nerveuses et grêles avait 
succédé la solidité des formes arrondies et musculeuses. 
Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les impréca- 
tions l'avaient changée, tantôt en un timbre d'une douceur 
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étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque. 
En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, 
ses yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer 
les objets pendant la nuit, comoie font ceux de Tbyène et 
du loup. Edmond sourit eu se voyant ; il était impossible 
que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le 
reconnut; il ne se reconnaissait pas lui-même. 

Le patron de la Jeune Amélie, qui tenait beaucoup à 
garder parmi ses gens un homme de la valeur d'Edmond, 
lui avait proposé quelques avances sur sa part de bénéfices 
futurs et Edmond avait accepté. Son premier soin, en sor- 
tant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette 
première métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin 
et d'acheter un vêtement complet de matelot. Ce vêtement, 
comme on le sait, est fort simple : il se compose d'un pan- 
talon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien. 
C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et 
le pantalon qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant 
le patron de la Jeune Amélie^ auquel il fut obligé de répéter 
son histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce 
matelot coquet et élégant l'homme à la barbe épaisse, aux 
cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, 
qu'il avait accueilli nu et mourant sur le pont de son navire. 
Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses 
propositions d'engagement; mais Dantès, qui avait ses pro- 
jets, ne les voulut accepter que pour trois mois. 

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la 
Jeune Amélie, et soumis aux ordres d'un patron qui avait 
pris l'habitude de ne pas perdre son temps. A peine étaitril 
depuis huit jours à Livourne, que- les flancs rebondis du 
navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons 
prohibés, de poudre anglaise, et de tabac sur lequel la régie 
avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir 
tout cela de Livourne, port franc et par conséquent exempt 
de visite, et de le débarquer sur le rivage de Corse, d'où cet- 
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tains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison 
en France. On partit. Edmond fendit de nouveau cette mer 
azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revue si 
souvent dans les rêves de. sa prison. Il laissa à sa droite la 
Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s'avança vers la patrie 
de Paolî et de Napoléon. Le lendemain, en montant sur le 
pont, ce qu'il faisait toujours de bonne heure, le patron 
trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et regar- 
dant, avec une expression étrange, un entassement de ro- 
ches granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière 
rosée : c'était l'île de Montecristo. La Jeune Amélie la laissa 
à trois quarts de lieue à peu près à tribord, et continua son 
chemin vers la Corse. 

Dantès songeait, tout en longeant cette ile au nom si re- 
tentissant pour lui , qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer, et 
que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. 
Mais là , que ferait-il sans instruments pour découvrir son 
trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs que diraient 
les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre. 
Heureusement Dantès savait attendre : il avait attendu qua- 
torze ans sa liberté , il pouvait bien , maintenant qu'il était 
libre , attendre six mois ou un an la richesse. N'eût-il pas 
accepté la liberté sans la richesse, si on la lui eût proposée? 
D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? 
Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria , n'était- 
elle pas morte avec lui? Il est vrai que cette lettre du cardi- 
nal Spada était étrangement précise. Et Dantès répétait d'un 
bout à l'autre dans sa mémoire la lettre dont il n'avait pas 
oublié un mot. 

Le soir vint ; Edmond vit l'Ile passer par toutes les teintes 
que le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le 
monde dans l'obscurité ; mais lui avec son regard habitué à 
l'obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir, car 
il demeura le dernier sur le pont. Le lendemain on se ré- 
veilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut des bor- 
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4ées, le soir des feux s'allumèrent sur la c6te. Â la disposition 
de ces feu^ on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, 
^r un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit 
Jbàtiment, et Ton s'approcha à portée de fusil du rivage. 

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles 
isans doute, que le patron de la Jeune Amélie avait monté 
sur pivot, en approchant de la terre, deux petites coulevrines 
pareilles à des fusils de remparts qui, sans faire grand bruit, 
pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à miMe 
pas. Mais pour ce sqir-là la précaution fut superflue ; tout 
86 passa le plus doucement et le plus poliment du monde. 
Quatre chaloupes s'approchèrent à petit bruit du bâtiment , 
qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre eha- 
Joupe à la mer ; tant il y a que ces cinq chaloupes s'escri- 
mèrent si bien , qu'à deux heures du matin tout le charge- 
ment était passé du bord de la Jeune Amélie sur la terre 
ferme. La nuit même, imi le patron de la Jeune Amélie 
était un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite : 
chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est-à-dire 
à peu près quatre-vingts francs de notre mcmnaie. 

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la 
Sardaijpie. Il s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on 
venait de décharge. 

La seconde opération se fit aussi heureusement que la pre- 
mière ; ïa Jeum Amélie était en veine de bonheur. La nou- 
velle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se com- 
posait presque entièrement de cigares de la Havane et de vin 
de Xérès et de Malaga. Là on eut maille à partir avec la ga- 
belle , cette éternelle ennemie du patron de la Jeune Amélie. 
Un douanier resta sur le carreau , et deux matelots furent 
blessés. Dantès était un de ces deux matelots ; une baUe lui 
avait traversé les chairs de l'épaule gauche. 

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et 
presque content de cette blessure; elles lui avaient, ces 
rudes institutrices, appris à lui-même de quel œil il regar*- 
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dait le danger et de quel cœur il supportait la souffrance. H 
avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il 
avait dit comme le philosophe grec : u Douleur, tu n'es pas 
un mal. 3» En outre il avait examiné le douanier blessé à 
mort , et , soit chaleur du sang dans Taction , soit refroidis- 
sement des sentiments humains , cette vue ne lui avait pro- 
duit qu'une légère impression. Dantës était sur la voie qu'il 
voulait parcourir et marchait au but qu'il voulait atteindre : 
son cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine. Au 
reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, 
s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois re* 
levé, l'avait soigné en excellent camarade. 

Ce monde n*était donc pas si bon que le voyait le docteur 
Pangloss ; mais il n'était pas non plus si méchant que le 
voyait Dantès, puisque cet homme, qui n'avait rien à atten- 
dre de son compagnon que d'hériter de ses parts de prises , 
éprouvait une si vive affliction de le voir tué. Heureuse- 
ment, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grâce & 
certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux 
contrebandiers par de vieilles femmes sardes , la blessure se 
referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo ; il lui 
offrit, en- échange des soins qu'il en avait reçus, sa part d<& 
prise; mais Jacopo refusa avec indignation, 

* Il était résulté de cette espèce de dévouement sytifipa- 
thique que Jacopo avait voué à Edmond du premier moment 
où il l'avait vu, qu'Edmond accordait à Jacopo une certaine 
somme d'affection . Mais Jacopo n'en demandait pas davan- 
tage : il avait deviné instinctivement chez Edmond cette 
suprême supériorité à sa position , supériorité qu'Edmond 
était parvenu à cacher aux autres ; et de ce peu que lui ac- 
cordait Edmond , le brave marin était content. Aussi , pen- 
dant les longues journées de bord , quand le navire courait 
avec sécurité sur cette mer d'azur, et qu'il n'avait besoin , 
grftce au vent favorable qui gonflait, que du secours du timo- 
nier, Edmond^ une carte marine à la main, se faisait inslittt* 
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teur avec Jacopo comme le pauvre abbé Fana s'était fait 
instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des côtes, 
lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait & 
lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes qu'on 
appelle le ciel , et où Dieu a écrit sur Fazur avec des lettres 
de diamant. 

Et quand Jacopo lui demandait : u A quoi bon apprendre 
toutes ces choses à un pauvre matelot comme moi ? » Edmond 
répondait : u Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine 
de bâtiment; ton compatriote Bonaparte est bien devenu 
empereur. » 

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse. 

Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses 
successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il 
était autrefois hardi marin ; il avait lié connaissance avec 
tous les contrebandiers de la cAte ; il avait appris tous ces 
signes maçonniques, à l'aide desquels ces demi-pirates se re- 
connaissent entre eux. Il avait passé et repassé vingt fois 
devant son ile de Montecristo ; mais dans tout cela il n'avait 
pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer. Il avait 
donc pris une résolution : c'était , aussitôt que son engage- 
ment avec le patron de la Jeune Amélie aurait pris fin , de 
louer une petite barque pour son propre compte ( Dantès le 
pouvait , car dans ses différentes courses il avait amassé une 
centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque, de 
se rendre à l'Ile de Montecristo. Là il ferait en toute liberté 
ses recherches. Non pas en toute liberté , car il serait sans 
aucun doute espionné par ceux qui l'auraient conduit. Mais 
dans ce monde il faut bien risquer quelque chose. 

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien 
voulu ne rien risquer. Mais il avait beau chercher dans son 
imagination , si féconde qu'elle fût , il ne trouvait pas d'au- 
tres moyens d'arriver à l'iie tant souhaitée que de s'y faire 
conduire. Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le 
patron ^ qui avait mis une grande confiance en lui , et qui 
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avait grande envie de le garder k son service, le prit un soir 
par le bras et l'emmena dans une taverne de la Via del 
Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a 
de mieux en contrebandiers à Livourne. C'était \h que se 
traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjh deux ou 
trois fois Dantès était entré dans cette bourse maritime , et 
en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral 
de deux mille lieues de tour à peu près , il s'était demandé 
de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arri- 
verait à donner l'impulsion de sa volonté à tous ces fils 
réunis ou divergents. Cette foi» il était question d'une 
grande affaire : il s'agissait d'un bâtiment chargé de tapis 
turcs, d'étoffes du Levant et de cachemires ; il fallait trouver 
un terrain neutre ou l'échange pût se faire , puis tenter de 
jeter ces objets sur les côtes de France. La prime était énorme 
si l'on réussissait : il s'agissait de cinquante ou soixante pias- 
tres par homme. 

Le patron de la Jeune Amélie proposa comme lieu de dé- 
barquement l'ile de Montecristo , laquelle était complète- 
ment déserte, et, n'ayant ni soldats ni douaniers, semble 
avoir été placée au milieu de la mer, du temps de l'Olympe 
païen, par Mercure, ce dieu des commerçants et des voleurs, 
classes que nous avons faites séparées , sinon distinctes , et 
que l'antiquité , à ce qu'il parait , rangeait dans la même ca* 
tégorie. A ce nom de Montecristo, Dantès tressaillit de joie : 
il se leva pour cacher son émotion , et fit un tour dans la 
taverne enfumée, où tous les idiomes du monde connu 
venaient se fondre dans la langue franque. Lorsqu'il se rap- 
procha des deux interlocuteurs , il était décidé que l'on re- 
lâcherait à Montecristo et que l'on partirait pour cette expé- 
dition des la nuit suivante. Edmond , consulté , fut d'avis 
que l'ile offrait toutes les sécurités possibles , et que les 
grandes entreprises, pour réussir, avaient besoin d'être me- 
nées vite. Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il 
fut convenu que l'on appareillerait le lendemain soir, et 
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que Ton tâcherait , la mer étant belle et le vent favorable, 
de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de Ttle 
neutre. 



XXIII 



l'Ile de montecristo. 



Enfin Dantès , par un de ces bonheurs inespérés qui arri- 
vent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s*est long- 
temps lassée , Dantès allait arriver à son but par un moyen 
simple et naturel , et mettre le pied dans Tile sans inspirer 
à personne aucun soupçon. 

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu. 
Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. 
Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises 
se présentèrent tour à tour à son esprit : s*il fermait les yeux, 
il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en caractères flam- 
boyants sur la muraille ; s*il s'endormait un instant, les rêves 
les plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau ; 
il descendait dans des grottes aux pavés d'émeraudes , aux 
parois de rubis , aux stalactites de diamants; les perles tom- 
baient goutte à goutte, comme filtre d'ordinaire Teau sou- 
terraine. Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches 
de pierreries; puis il revenait au jour, et ces pierreries s'é- 
taient changées en simples cailloux; alors il essayait de ren- 
trer dans ces grottes merveilleuses entrevues seulement ; 
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mais le chemid se tordait en spirales infinies; Tentrëe était 
redevenue invisible ; il cherchait inutilement dans sa mé- 
moire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait 
pour le pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. 
Tout était inutile : le trésor disparu était redevenu la pro- 
priété des génies de la terre auxquels il avait eu un instant 
l'espoir de l'enlever. 

Le jour vint, presque aussi fébrile que l'avait été la nuit ; 
mais 11 amena la logique h l'aide de l'imagination , et Dantès 
put arrêter un plan jusqu'alors vague et flottant dans son 
cerveau. Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du dé- 
part. Ces préparatifs étaient un moyen pour Dantès de ca- 
cher son agitation. Peu à peu il avait pris cette autorité sur 
ses compagnons de commander comme s'il était le maître du 
bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis 
et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non- 
SÈulement avec promptitude , mais encore avec plaisir. Le 
vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la su- 
périorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même; 
il voyait dans le jeune homme son successeur naturel , et il 
regrettait de n'avoir pas une fille pour enchaîner Edmond 
par cette haute alliance. 

A sept heures du soir tout fut prêt, à sept heures dix mi- 
nutes on doublait le phare, juste au moment où il s'allumait. 
La mer était calme , avec un vent frais venant du sud-est. 
On naviguait sous un ciel d'azur où Dieu allumait aussi tour 
à tour ses phares dont chacun est un monde. Dantès déclara 
que tout le monde pouvait se coucher, et qu'il se chargeait 
du gouvernail. Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait 
Dantès) avait fait une pareille déclaration , cela suffisait, et 
chacun s'en allait coucher tranquille. Gela arrivait quelque- 
fois. Dantès, rejeté de la solitude dans le monde , éprouvait 
de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or quelle 
solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle 
d'un bâtiment qui flotte isolé sur la mer pendant l'obscurité 
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de la nuit , dans le silence de l'immensité , et sous le regard 
du Seigneur? Cette fois la solitude fut peuplée de ses pen- 
sées , la nuit éclairée par ses illusions , le silence animé par 
ses promesses. 

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes 
ses voiles : il n*y avait pas un lambeau de toile qui ne fût 
gonflé par le vent. On faisait plus de deux lieues et demie à 
rheure. L'île de Montecristo grandissait à l'horizon. Edmond 
rendit le bâtiment à son maître , et alla s'étendre h son tour 
dans son hamac ; mais , malgré sa nuit d'insomnie , il ne put 
fermer l'œil un seul instant. Deux heures après , il remonta 
sur le pont. Le bâtiment était en train de doubler l'ile d'Elbe. 
On était à la hauteur de Maréciane et au-dessus de l'ile plate 
et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du 
ciel le sommet flamboyant de Montecristo. Pantès ordonna 
au timonier de mettre la barre h bâbord , afin de laisser la 
Pianosa h droite ; il avait calculé que cette manœuvre devrait 
raccourcir la route de deux ou trois nœuds. Vers cinq heures 
du soir, on eut la vue complète de l'ile ; on en apercevait les 
moindres détails , grâce à cette limpidité atmosphérique qui 
est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil 
h son déclin. 

Edmond dévorait des yeux cette masse de roches qui pas- 
sait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif 
jusqu'au bleu foncé; de temps en temps des bouffées ar- 
dentes lui montaient au visage , son front s'empourprait , 
un nuage pourpré passait devant ses yeux. Jamais joueur, 
dont toute la fortune est en jeu , n'eut sur un coup de dé les 
angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'es- 
pérance. La nuit vint. A dix heures du soir, on aborda. La 
Jeune Amélie était la première au rendez-vous. Dantès, mal- 
gré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir; 
il sauta le premier sur le rivage. S*il Teût osé, comme Brutus 
il eût baisé la terre. Il faisait nuit close ; mais à onze heures 
la lune se leva du milieu de la mer, dont elleargenta chaque 
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frëmîssement ; puis ses rayous, à mesure qu'elle s'éleva, 
commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière, 
sur les roches entassées de cet autre Pélion. 

L'ile était familière à Téquipage de la Jeune Amélie; c'était 
une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès , il l'avait 
reconnue à chacun de ses voyages dans le Levant, mais ja- 
mais il n'y était descendu. U interrogea Jacopo. « Où allons- 
nous passer la nuit? » demanda-t-il. » — Mais à bord de la 
tartane , » répondit le marin. » — - Ne serions-nous pas mieux 
dans les grottes? — Dans quelles grottes? — Mais dans les 
grottes de Tile. — Je ne connais pas de grottes, » dit Jacopo. 
Une sueur froide passa sur le front de Dantès. » — Il n'y a 
pas de grottes à Montccristo? » demanda-t-il. « — Non. » 

Dantès demeura un instant étourdi , puis il songea que 
ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis peu par un 
accident quelconque , ou même bouchées, pour plus grande 
précaution, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était 
donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de 
la chercher pendant la nuit : Dantès remit donc Tinvestiga- 
tion au lendemain ; d'ailleurs un signai arboré à une demi- 
lieue en mer, et auquel la Jeune Amélie répondit aussitôt 
par un signal pareil , indiqua que le moment était venu de 
se mettre à la besogne. Le bâtiment retardataire , rassuré 
par le signal qui devait faire connaître au dernier arrive 
qu'il y avait toute sécurité à s'aboucher, apparut bientôt 
blanc et silencieux comme un fantôme , et vint jeter Tan- 
cre à une encablure du rivage. Aussitôt le transport com- 
mença. 

Dantès songeait , tout en travaillant , au hourra de joie 
que d'un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces 
hommes , s*il disait tout haut l'incessante pensée qui bour- 
donnait tout bas à son oreille et à son cœur ; mais , tout au 
contraire de révéler le magnifique secret , il craignait d'en 
avoir déjà trop dit , et d'avoir, par ses allées et ses venues , 
ses demandes répétées , ses observations minutieuses et sa 

22. 
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préoccupation, éveillé les soupçons; heureusement, pour 
cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien 
douloureux reflétait sur son visage une tristesse indé- 
lébile , et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage 
n'étaient réellement que des éclairs. 

Personne ne se doutait donc de rien ; et lorsque le lende- 
main en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès 
manifesta le désir d'aller tirer quelqu'une de ces nombreuses 
chèvres sauvages que Ton voyait sauter de rocher en rocher, 
on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la 
chasse ou au désir de la solitude ! Il n'y eut que Jacopo qui 
insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposa, 
craignant , par cette répugnance à être accompagné, d'in- 
spirer quelque soupçon. Mais à peine eut-il fait un quart de 
lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un che- 
vreau , il envoya Jacopo le porter à ses compagnons , les 
invitant à le faire cuire et à lui donner, lorsqu'il serait cuit, 
le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil. 
Quelques fruits secs et un fiasco de vin de Montepulciano 
devaient compléter l'ordonnance du repas. Dantès continua 
son chemin , en se retournant de temps en temps. Arrivé au 
sommet d'une roche , il vit à mille pieds au-dessous de lui 
ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo, et qui s'oc- 
cupaient déjà activement des apprêts du déjeuner, augmenté, 
grâce à l'adresse d'Edmond , d'une pièce capitale. 

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et 
triste de l'homme supérieur. «( Dans deux heures, » dit-il, 
« ces gens-là repartiront riches de cinquante piastres, pour 
aller, en risquant leur vie , essayer d'en gagner cinquante 
autres; puis ils reviendront, riches de six cents livres, dila- 
pider ce trésor dans une ville quelconque , avec la fierté des 
sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui l'espérance 
fait que je méprise leur richesse , qui me parait la profonde 
misère; demain la déception fera peut-être que je serai forcé 
de regarder cette profonde misère conmie le suprême bon- 
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heur.. . Oh ! non, » s'écria Edmond, » cela ne sera pas ; le sa- 
vant , l'infaillible Faria ne se serait point trompé sur cette 
seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de con- 
tinuer de mener cette vie misérable et inférieure. » Ainsi 
Dantès qui, il y a trois mois, n*aspirait qu'à la liberté, 
n'avait déjà plus assez de la liberté , et aspirait à la richesse ; 
la faute n'en était pas à Dantès , mais à Dieu qui , en bor- 
nant la puissance de l'homme , lui a fait des désirs infinis. 

Cependant, par une route perdue entre deux murailles 
de roches , suivant un sentier creusé par le torrent, et que, 
selon toute probabilité , jamais pied humain n'avait foulé , 
Dantès s'était rapproché de Fendroit où il supposait que les 
grottes avaient du exister. Tout en suivant le rivage de la 
mer , et en examinant les moindres objets avec une atten- 
tion sérieuse , il crut remarquer sur certains rochers des en- 
tailles creusées par la main de Thomme. 

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau 
de mousse, comme sur les choses morales son manteau 
d'oubli , semblait avoir respecté ces signes tracés avec une 
certaine régularité , et dans le but probablement d'indiquer 
une trace. De^^nps en temps cependant ces signes dispa- 
raissaient sous^ touffes de myrtes qui s'épanouissaient en 
gros bouquets chargés de fleurs , ou sous des lichens para- 
sites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou sou- 
levât les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui 
le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient 
au reste donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-ce 
pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils pussent , au 
cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si com- 
plète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était 
bien celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un 
trésor. Seulement ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré 
d'autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'île 
aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son ma- 
gnifique secret? 
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Cependant , à soixante pas du port à peu près , il sembla 
à Edmond , toujours caché à ses compagnons par les acci- 
dents du terrain , que les entailles s*arrétaient ; seulement 
elles n'aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher rond , 
posé sur une base solide , était le seul but auquel elles sem- 
blassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé à 
la fin , il n'était peut-être , tout au contraire , qu'au com- 
mencement; il prit en conséquence le contre-pied et re- 
tourna sur ses pas. Pendant ce temps , ses compagnons pré- 
paraient le déjeuner , allaient puiser de l'eau à la source , 
transportaient le pain et les fruits à terre, et faisaient cuire 
le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche 
improvisée , ils aperçurent Edmond qui , léger et hardi 
comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent 
un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur 
changea aussitôt de direction , et revint tout courant à eux. 
Mais au momentoù tous le suivaient des yeux dans l'espèce 
de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme 
pour donner raison à leurs craintes , le pied manqua à Ed- 
mond ; on le vit chanceler à la cime d'un rocher , pousser 
un cri , et disparaître. 

Tous bondirent d'un seul élan, car tousainmient Edmond, 
malgré sa supériorité ; cependant ce fut Jacopo qui arriva 
le premier. Il trouva Edmond étendu sanglant et presque 
sans connaissance ; il avait dû rouler d'une hauteur de douze 
on quinze pieds. On lui introduisit quelques gouttes de 
rhum, et ce remède, qui avait déjà eu tant d'efficacité sur 
lui , produisit le même effet que la première fois. 

Edmond rouvrit les yeux , et se plaignit de souffrir une 
vive douleur au genou , une grande pesanteur h la tète et 
des élancements insupportables dans les reins. On voulut le 
transporter jusqu'au rivage ; mais lorsqu'on le toucha, quoi- 
que ce fût Jacopo qui dirigeât l'opération , il déclara en 
gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le 
transport. On comprend qu'il ne fut point question de dé- 
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jeûner pour Dantès ; mais il exigea que ses camarades , qui 
n^avaieni pas les mêmes raisons que lui pour faire diète , 
retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il 
n'avait besoin que d'un peu de repos , et qu'à leur retour ils 
le trouveraient soulagé. Les marins ne se firent pas trop 
prier : les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait 
jusqu'à eux, et l'on n'est point cérémonieux entre loups de 
mer. 

Une heure après , ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait 
pu faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine 
de pas pour s'appuyer à une roche moussue. Mais , loin de 
se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître en 
violence. Le vieux patron , qui était forcé de partir dans la 
matinée pour aller déposer son chargement sur les frontières 
du Piémont et de la France , entre Nice et Fréjus , insista 
pour que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts 
surhumains pour se rendre à cette invitation : mais à chaque 
effort il retomba plaintif et pâlissant. » Il a les reins cassés, » 
dit tout bas le patron ; « n'importe, c'est un bon compagnon, 
et il ne faut pas l'abandonner ; tâchons de le transfiorter 
Jusqu'à la tartane, n Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux 
mourir où il él»it que de supporter les douleurs atroces que 
lui occasionnerait le mouvement , si faible qu'il fût. «( Eh 
bien ! » dit le patron , u avienne que pourra ; il ne sera pas 
dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon 
comme vous. Nous ne partirons que ce soir. » 

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun 
d'eux ne la combattit, au contraire. Le patron était un 
homme si rigide, que c'était la première fois qu'on le voyait 
renoncer à une entreprise, ou même retarder son exécution. 
Aussi Dantès ne voulut^il pas souffrir qu'on fit en sa faveur 
une si grave infraction aux règles de la discipline établie à 
bord. <( Non, » dit-il au patron, » j'ai été un maladroit, 
et il est juste que je porte la peine de ma maladresse. Lais- 
sez-moi une petite provision de biscuit , un fusil , de la 
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poudre et des balles pour tuer des chevreaux ou même pour 
me défendre , et une pioche pour me construire , si vous 
tardiez trop & me venir prendre, une espèce de maison. 
— Mais tu mourras de faim , » dit le patron. « — J'aime 
mieux cela , » répondit Edmond , m que de souffrir les dou- 
leurs inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer. » 

Le patron se retournait du côté du bâtiment , qui se ba- 
lançait avec un commencement d*appareillage dans le petit 
port, prêt à reprendre la mer dès que sa toilette serait 
achevée. «( Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais? h 
di^il. « Nous ne pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne 
pouvons rester cependant. — Partez ! partez ! )» s'écria 
Dantcs. <c — Nous serons au moins huit jours absents, » dit 
le patron, a et encore faudra- t-il que nous nous détournions 
de notre route pour te venir prendre. — Écoutez , n dit 
Dantès , «< si d'ici h deux ou trois jours tous rencontrez 
quelque bâtiment pécheur ou autre qui vienne dans ces pa- 
rages, recommandez-moi à lui ; je donnerai vingt-cinq pias- 
tres pour mon retour à Livourne. Si vous n'en trouvez pas, 
revenez. » Le patron secoua la tête. « — Écoutez, patron 
Baldi , il y a moyen de tout concilier , » dit Jacopo ; » par- 
tez ; moi je resterai avec le blessé pour le soigner. — Et tu 
renonceras à ta part de partage , » dit Edmond , « pour 
rester avec moi? — Oui , » dit Jacopo, « et sans regret. 
-*- Allons , tu es un brave garçon , Jacopo , » dit Edmond, 
u et Dieu te récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai 
besoin de personne , merci ; un jour ou deux de repos me 
remettront , et j'espère trouver dans ces rochers certaines 
herbes excellentes pour les contusions. » 

Un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra 
la main de Jacopo avec effusion ; mais il demeura inébran- 
lable dans sa résolution de rester, et de rester seul. Les con- 
trebandiers laissèrent à Edmond ee qu*ir demandait , et 
s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois » lui fai- 
sant , à chaque fois qu*ils se retournaient , tous les signes 
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d*un cordial adieu auquel Edmond répondait de la main seu- 
l^nent, comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps. 
Puis , lorsqu'ils eurent disparu : « C'est étrange , >» mur- 
mura Dantès en riant, « que ce soit parmi de pareils hommes 
que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévoue- 
ment. » 

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un 
rocher qui lai dérobait l'aspect de la mer ^ et de là il vit la 
tartane achever son appareillage , lever l'ancre, se bajancer 
gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, 
et partir. Au bout d'une heure , elle avait complètement 
disparu ; du moins de l'endroit où était demeuré le blessé il 
était impossible de la voir. 

Alors Dantès se releva , plus souple et plus léger qu'an 
chevreau parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers 
sauvages , prit son fusil d'une main , sa pioche de l'autre, et 
courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles 
qu'il avait remarquées sur les rochers. » Et maintenant , » 
s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur arabe 
que lui avait racontée Faria , « maintenant, Sésame, ouvre- 
toi! » 
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Le soleil était arrivé au tiers de sa course & peu près , et 
86S rayons de mai donnaient , chauds et vivifiants, sur ces 
roehers , qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur. 
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Des milliers de cigales , invisibles dans les bruyères , fai- 
saient entendre leur murmure monotone et continu. Les 
feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, 
et rendaient un bruit presque métallique. A chaque pas que 
faisait Edmond sur le granit échauffé , il faisait fuir des 
lézards qui semblaient des émeraudes. On voyait bondir au 
loin, sur les talus inclinés de l'Ile , les chèvres sauvages qui 
parfois y attirent les chasseurs; en un mot, l'ile était habitée, 
vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul 
sous la main de Dieu. II éprouvait je ne sais quelle émotion 
assez semblable à de la crainte. C'était cette défiance du grand 
jour , qui fait supposer , même dans le désert, que des yeux 
inquisiteurs sont ouverts sur nous. 

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre h la 
besogne, Edmond s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fu- 
sil, gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l'ile, et 
de là jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait. Mais, 
nous devons le dire, ce qui attira son attention , ce ne fut ni 
cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux 
maisons , ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait 
suite, ni l'Ile d'Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin 
cette ligne imperceptible qui s'étendait à l'horizon , et qui , 
à l'œil exercé du marin , révélait Gènes la superbe et Li- 
vourne la commerçante ; non , ce fut le brigantin qui était 
parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le 
premier était sur le point de disparaître au détroit de Boni- 
facio; l'autre, suivant la route opposée , côtoyait la Corse 
qu'elle s'apprêtait à doubler. 

Cette vue rassura Edmond ; il ramena alors les yeux sur 
les objets qui l'entouraient plus Immédiatement ; il se vit , 
sur le point le plus élevé de l'ile conique , grêle statue de cet 
immense piédestal ; au-dessous de lui , pas un homme ; au- 
tour de lui, pas une barque , rien que la mer azurée qui ve- 
nait battre la base de l'ile , et que ce choc éternel brodait 
d'une frange d'argent. Alors il descendit d'une marche ra- 
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pide, mais cependant pleine de prudence : il craignait fort, 
en un pareil moment, un accident semblable à celui qu'il 
avait si habilement et si heureusement simulé. 

Dantès, comme nous l'avons dit , avait repris le contre- 
pied des entailles laissées sur ces rochers, et il avait vu que 
cette ligne conduisait à une espèce de petite crique cachée 
comme un bain de nymphe antique. Cette crique était assez 
large à son ouverture et assez profonde à son centre pour 
qu'un petit bâtiment du genre des speronares pût y entrer 
et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, 
ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit 
d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités , il 
songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être 
vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son petit bâti- 
ment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, 
à l'extrémité de cette ligne , enfoui son trésor. C'était cette 
supposition qui avait ramené Dantès près du rocher circu- 
laire. Seulement une chose inquiétait Edmond et boulever- 
sait toutes les idées qu'il avait en dynamique : comment 
avait-on pu, sans employer des forces considérables, hisser 
ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers , sur l'es- 
pèce de base où il reposait? 

Tout à coup une idée vint à Dantès. » Au lieu de le faire 
monter, » se dit-il, u on l'aura fait descendre. » Et lui-même 
s'élança au-dessus du rocher , afin de chercher la place de 
sa base première. En effet, bientôt il vit qu'une pente légère 
avait été pratiquée, le rocher avait glissé sur sa base et était 
venu s'arrêter à l'endroit où un autre rocher , gros comme 
une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale. Des 
pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés 
pour faire disparaître toute solution de continuité ; cette es- 
pèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de 
terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse ^'y était 
étendue, quelques semences de myrte et de lentisque s'y 
étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudé au sol. 

i. 33 
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Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou erut 
reconnaître tout cet ingénieux artifice. Alors il se mit à at- 
taquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire, cimentée 
par le temps. 

Après un travail de dix minutes, la muraille céda , et un 
' trou à y fourrer le bras fut ouvert. Dantés alla couper l'oli- 
vier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses bran- 
ches, l'introduisit dans le trou et en fît un levier ; mais le 
roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le 
rocher inférieur pour qu'une force humaine, fût-ce celle 
d'Hercule lui-même, pût l'ébranler. 

Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il 
fallait attaquer; mais par quel moyen? Dantès jeta les yeux 
autour -de lui, comme font les hommes emba^rrassés, et son 
regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre 
que lui avait laissée son ami Jacopo ; il sourit : l'invention 
infernale allait faire son œuvre. 

A l'aide de sa pioche, Dantès creusa, entre le rocher su- 
périeur et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine 
comme ont l'habitude de faire les pionniers lorsqu'ils veu- 
lent épargner au bras de l'homme une trop grande fatigue , 
puis il le bourra de poudre, puis effilant son mouchoir et le 
roulant dans le salpêtre, il en fît une mèche. Le feu mis à 
cette mèche, Dantès s'éloigna. L'explosion ne se fit pas at- 
tendre ; le rocher supérieur fut un instant soulevé par l'in- 
calculable force, le rocher inférieur vola en éclats. Par la 
petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantès, s'é- 
chappa tout un monde d'insectes frémissants , et une cou- 
leuvre énorme , gardienne de ce chemin mystérieux , roula 
sur ses volutes bleuâtres et disparut. 

Dantès s'approcha. Le rocher supérieur, désormais sans 
appui, inclinait vers l'abîme. L'intrépide chercheur en fit le 
tour, choisit l'endroit le plus vacillant , appuya sou levier 
dans une de ses arêtes, et, pareil à Sisyphe, se raidit de 
toute sa puissance contre le rocher. Le rocher, déjà ébranlé 



ËBLOUISSEMENT. 9(0 

par la commotion, chancela; Dantès redoubla d*efforts. On 
eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes 
pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher 
céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s*englou tissant 
dans la mer. 11 laissait découverte une place circulaire , et 
mettait à jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle 
de forme carrée. 

Dantès poussa un cri de joie et d*étonnement. Jamais 
plus magnifique résultat n'avait couronné une première ten* 
tative. Il voulut continuer, mais ses jambes tremblaient si 
fort, mais son cœur battait si violemment , mais un nuage si 
brûlant passait devant ses yeux, qu'il fut forcé de s'arrêter. 
Ce moment d'hésitation eut la durée d'un éclair. Edmond 
passa son levier dans l'anneau, le leva vigoureusement, et la 
dalle, descellée, s'ouvrit , découvrant la pente rapide d'une 
sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans Tombre d'une 
grotte de plus en plus obscure. 

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de 
joie; Dantès s'arrêta, pâlit, douta, u Voyons, » se dit-il, 
«( soyons homme. Accoutumé à l'adversité, ne nous laissons 
pas abattre par une déception , ou sans cela ce serait donc 
pour rien que j'aurais souffert. Le cœur se brise lorsque , 
après avoir été dilaté outre mesure par l'espérance à la tiède 
haleine, il rentre et se renferme dans la froide réalité. Faria 
a fait un rêve ; le cardinal Spada n'a rien enfoui dans cette 
grotte; peut-être même n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est 
venu , César Borgia , l'intrépide aventurier, l'infatigable et 
sombre larron, y est venu après lui, a découvert sa trace, a 
suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette 
pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre 
après lui. » 

Il resta un moment immobile , pensif, les yeux fixés sur 
cette ouverture sombre et continue. « Oui , oui , ceci est 
une aventure à trouver sa place dans la vie, mêlée d'ombre 
et de lumière, de ce royal bandit. Dans ce tissu d*ëvéne- 
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ments étranges qui compose la trame diaprée de son exis- 
tence , ce fabuleux événement a dû s'enchainer invincible- 
ment aux autres choses. Oui, Borgia est venu quelque nuit 
ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis 
qu'à vingt pas de lui , au pied de cette roche peut-être , se 
tenaient, sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la 
terre, l'air et la mer, pendant que leur maître entrait comme 
je vais le faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable 
et flamboyant. Oui, mais des sbires auxquels il aura livré 
ainsi son secret, qu'en aura fait César? » se demanda Dantès. 
« Ce qu'on fit, » se répondit-il en souriant, « des ensevelisseurs 
d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli. Or maintenant 
que je ne compte plus sur rien , maintenant que je me suis 
dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite 
de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà 
tout. » Et il demeura encore immobile et méditant. « Ce- 
pendant s'il y était venu, » reprit Dantès, « s'il eut retrouvé 
et pris le trésor, Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un 
artichaut et qui la mangeait feuille à feuille , Borgia savait 
trop bien l'emploi du temps pour avoir perdu le sien à re- 
placer ce rocher sur sa base. Descendons. » 

Alors il descendit , le sourire du doute sur les lèvres et 
murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine : « Peut- 
être ! . . . » 

Mais au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu à trouver , 
au lieu d'une atmosphère opaque et viciée , Dantès ne vit 
qu'une douce lueur décomposée en jour bleuâtre ; l'air et la 
lumière filtraient non-seulement par l'ouverture qui venait 
d'être pratiquée , mais encore par des gerçures de rochers 
invisibles du sol extérieur, et à travers lesquelles on voyait 
l'azur du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des 
chênes verts et les ligaments épineux et rampants des ron- 
ces. Après quelques secondes de séjour dans cette grotte , 
dont Tatmosphère plutôt tiède qu'humide , plutôt odorante 
que fade, était à la température de l'ile ce que la lueur bleue 
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ëtait au soleil , le regard de Dantès , habitué d'ailleurs , 
comme nous l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles 
les plus reculés de la cayerne ; elle était de granit dont les 
facettes pailletées étincelaient comme des diamants. 

tt Hélas ! » se dit Edmond en souriant, « voilà sans doute 
tous les trésors qu'aura laissés le cardinal , et le bon abbé , 
en voyant en rêve ces murs tout resplendissants, se sera en- 
tretenu dans ses riches espérances ! » 

Mais Dantès se rappela les termes du testament qu'il sa- 
vait par cœur. « Dans Tangle le plus éloigné de la seconde 
ouverture, n disait ce testament. Or Dantès avait pénétré 
seulement dans la première grotte, il fallait maintenant 
chercher l'entrée de la seconde. 

Dantès s'orienta. Cette seconde grotte devait naturelle- 
ment s'enfoncer dans Tintérieur de l'ile. Il examina les 
couches des pierres, et il alla frapper à une des parois qui 
lui parut celle où devait être cette ouverture, masquée sans 
doute pour plus grande précaution. La pioche résonna pen- 
dant un instant, tirant du rocher un son mat dont la com- 
pacité faisait germer la sueur au front de Dantès. Enfin il 
sembla au mineur persévérant qu'une portion de la muraille 
graniti(fue répondait , par un écho plus sourd et plus pro- 
fond , à l'appel qui lui était fait. Il rapprocha son regard 
ardent de la muraille, et reconnut, avec le tact du prison- 
nier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être : c'est qu'il 
devait y avoir là une ouverture. Cependant, pour ne pas 
faire une besogne inutile, Dantès qui, comme César Borgia, 
avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec 
sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit 
le sable aux endroits suspects , et n'ayant rien trouvé , rien 
reconnu , revint à la portion de la muraille qui rendait ce 
son consolateur. Il frappa de nouveau et avec plus de 
force. 

Alors il vit une chose singulière ; c'est que, sous les coups 
de l'instrument , une espèce d'enduit pareil à celui qu'on 

25. 
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applique sur les murailles pour peindre k fresque se soule- 
vait et tombait en écailles, découvrant une pierre blanchâtre 
et molle pareifle à nos pierres de taille ordinaires. On avait 
fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre 
nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis 
sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du 
granit. Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, 
qui entra d'un pouce dans la porte-muraille. C'était là qu'il 
fallait fouiller. 

Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus 
les preuves que Faria ne s'était pas trompé devaient, en 
s'accumulant , rassurer Dantès , plus son cœur défaillant se 
laissait aller au doute et presque au découragement. Cette 
nouvelle expérience, qui aurait du lui donner une force 
nouvelle, lui ôta la force qui lui restait ; la pioche descendit 
s'échappant presque de ses mains, il la posa sur le sol, s'es- 
suya le front , et remonta vers le jour, se donnant à lui- 
même le prétexte de voir si personne ne l'épiait , mais en 
réalité parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il 
allait s'évanouir. 

L'ile était déserte , et le soleil , à son zénith , semblait la 
couvrir de son œil de feu ; au loin , de petites barques de 
pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de 
saphir. Dantès n'avait encore rien pris; mais c'était bien 
long de manger dans un pareil moment : il avala une 
gorgée de rhum, et rentra dans la grotte le cœur raffermi. 
La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue 
légère ; il la souleva comme il eût fait d'une plume , et se 
remit vigoureusement à la besogne. Après quelques coups, 
il s'aperçut que les pierres n'étaient point scellées, mais 
seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de 
l'enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans une des 
fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche, et vit 
avec joie la pierre rouler comme $ur des gonds et tomber à 
ses pieds. Dès lors Dantès n'eut 'plus qu'à tirer chaque 
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pierre h lui avec la dent de fer de la pioche , et chaque 
pierre à son tour roula prés de la première. 

Dès la première ouverture Dantès eût pu entrer; mais, 
en tardant de quelques instants, c'était retarder la certi- 
tude en se cramponnant à l'espérance. Enfin, lyprès une 
nouvelle hésitation d'un instant, Dantès passa de cette pre- 
mière grotte dans la seconde. 

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un 
aspect plus effrayant que la première. L'air, qui n'y péné- 
trait que par l'ouverture pratiquée à l'inst-ant même, avait 
cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne pas 
trouver dans fa première. Dantès donna le temps à l'air 
extérieur d'aller raviver cette atmosphère morte, et entra. 
A gauche de l'ouverture était un angle profond et sombre. 
Mais, nous l'avons dit, pour l'œil de Dantès il n'y avait pas 
de ténèbres. Il sonda du regard la seconde grotte : elle 
était vide comme la première. Le trésor, s'il existait, était 
enterré dans cet angle sombre. 

L'heure de l'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à 
fouiller, c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême 
joie ou le suprême désespoir. 11 s'avança vers l'angle, et, 
comme pris d'une résolution subite, il attaqua le sol hardi- 
ment. Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna 
sur du fer. Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne 
produisit pareil effet sur celui qui l'entendit. Dantès n'au- 
rait rien rencontré qu'il ne fut certes pas devenu plus pâle. 
11 sonda à côté de l'endroit ou il avait sondé déjà , et ren- 
contra ia même résistance, mais non pas le même son. 
(( C'est un coffre de bois cerclé de fer, » dit-il. 

En ce moment une ombre rapide passa , interceptant le 
jour. Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa 
par l'ouverture, et s'élança vers le jour. Une chèvre sauvage 
avait bondi par-dessus la première entrée de la grotte et 
broutait à quelques pas deAk, C'était une belle occasion de 
s'assurer son diner ; mais Dantès eut peur que la détonation 
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du fusil n'attirât quelqu'un. Il réfléchit un instant, coupa 
un arbre résineux , alla l'allumer au feu encore fumant où 
les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint 
avec cette torche. Il ne voulait perdre aucun détail de ce 
qu'il allait voir. 

Il approcha la torche du trou informe et inachevé , et 
reconnut qu'il ne s'était pas trompé : ses coups avaient 
alternativement frappé sur le fer et sur le bois. Il planta 
sa torche dans la terre , et se remit h l'œuvre. En un in- 
stant, un emplacement de trois pieds de long sur deux de 
large à peu près fut déblayé , et Dantès put reconnaître un 
coffre de bois de chêne, cerclé de fer ciselé. Au milieu du 
couvercle resplendissaient , sur une plaque d'argent que la 
terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c'est- 
à-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale , comme 
sont les écussons italiens, et surmontée d'un chapeau de 
cardinal. Dantès les reconnut facilement, l'abbé Faria les 
lui avait tant de fois dessinées. Dès lors il n*y avait plus de 
doute, le trésor était bien là.; on n'eut pas pris tant de pré- 
cautions pour remettre à cette place un coffre vide. 

En un instant tous les alentours du coffre furent dé- 
blayés , et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du 
milieu , placée entre deux cadenas , et les anses des faces 
latérales ; tout cela était ciselé , comme ou ciselait à cette 
époque où l'art rendait précieux les plus vils métaux. 
Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : 
c'était chose impossible. Dantès essaya de l'ouvrir, les ser- 
rures et les cadenas étaient fermés : ces fidèles gardiens 
semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor. Dantès intro- 
duisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le 
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, 
après avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit 
les ferrures inutiles , elles tombèrent à leur tour, serrant 
encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par 
leur chute, et le coffre fut découvert. 
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Une fièvre vertigineuse s*empara de Dantès ; il saisit son 
fusil, Tanna et le plaça près de lui. D'abord il ferma les 
yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit 
étincelante de leur imagination , plus d*étoiIcs qu'ils n'en 
peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les 
rouvrit et demeura ébloui. 

Trois compartiments scindaient le coffre : dans le pre- 
mier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets ; 
dans le second , des lingots mal polis , mais rangés en bon 
ordre, et qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur ; 
clans le troisième enfin , à demi plein , Edmond remua à 
poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étin- 
celante , faisaient , en retombant les uns sur les autres , le 
bruit de la grêle sur les vitres. 

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes 
dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course 
à travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un 
homme qui touche h la folie. Il sauta sur un rocher d'où il 
pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien; il était seul, 
bien seul, avec ces richesses incalculables, inouïes, fabu- 
leuses, qui lui appartenaient; seulement révait-il ou était-il 
éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps à 
corps une réalité? 

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait 
qu'il n'aurait pas la force en ce moment de soutenir sa vue. 
Un instant il appuya les deux mains sur le haut de sa tête, 
comme pour empêcher la raison de s'enfuir ; puis il s'élança 
tout au travers de l'ile, sans suivre, non pas de chemin, il 
n'y en a pas dans l'ile de Montecristo, mais de ligne arrêtée, 
faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de 
mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il 
revint, doutant encore, se précipitant de la première grotte 
dans la seconde, et se retrouvant en face de cette mine d'or 
et de diamants. Cette fois il tomba k genoux, comprimant de 
ses deux mains convulsives son cœur bondissant, et murmu- 
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rant une prière intelligible pour Dieu seuF. Bientôt il se 
sentit plus calme, et, partant, plus heureux; car de cette 
heui*e seulement il commençait à croire à sa félicité. 

Il se mit a1oi*s à compter sa fortune ; il y avait mille lin- 
gots d'or de deux à trois livres chacun ; ensuite il empila 
vingt-cinq mille écus d'or, pouvant valoir chacun quatre- 
vingts francs de notre monnaie actuelle, tous à l'effigie du 
pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'aperçut que 
le compartiment n'était qu'à moitié vidé ; enfin il mesura 
dix fois la capacité de ses deux mains en perles , en pier- 
reries , en diamants , dont beaucoup , montés par les meil- 
leurs orfèvres de l'époque, offraient une valeur d'exécution 
remarquable même à côté de leur valeur intrinsèque. 

Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il crai- 
gnit d'être surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son 
fusil à la main. Un morceau de biscuit et quelques goi^ées 
de vin furent son souper. Puis il replaça la pierre, se coucha 
dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de son 
corps l'entrée de la grotte. 

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et ter- 
ribles comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait 
déjà passé deux ou trois dans sa vie. 



XXV 



l'inconnu. 



Le jour vint : Dantès l'attendait depuis longtemps les yeux 
ouverts. A ses premiers rayons, il se leva, monta, comme 



L'INCONNU. 271 

la yeiUe, sur le rocher le plus élevé de File, afin d'explorer 
les alentours. Comme la veille, tout était désert. 

Edmond descendit, leva la pierre , emplit ses poches de 
pierreries, replaça du mieux qu'il put les planches et les fer- 
rures du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre, 
jeta du sable dessus, afin de rendre Fendroit fraîchement 
retourné pareil au reste du sol, sortit de la grotte, replaça 
la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes gros- 
seurs, introduisit de la tcrit; dans les intervalles, planta 
dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa ces 
plantations nouvelles, afin qu'elles semblassent anciennes, 
effaça les traces de ses pas amassées autour de cet endroit, 
et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. 
En effet, il ne s'agissait plus maintenant de passer son temps 
à regarder cet or et ces diamants, et à rester à Montecristo 
comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant 
il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre 
dans la société le rang , l'influence et le pouvoir que donne 
en ce monde la richesse, la première et la plus grande des 
forces dont peut disposer la créature humaine. 

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès re- 
connut de loin le port et la marche de la Jeune Amélie; il se 
traina jusqu'au port comme le Philoctète blessé, et lorsque 
ses compagnons abordèrent, il leur annonça, tout en se plai- 
gnant encore, un mieux sensible; puis, à son tour, il 
écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ; 
mais à peine le chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient 
eu avis qu'un brick en surveillance % Toulon venait de sortir 
du port, et se dirigeait de leur càté : ils s'étaient alors 
enfuis à tire-d'aile, regrettant que Dantès, qui savait donner 
une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là pour 
le diriger. En effet, bientAt ils avaient aperçu le bâtiment 
chasseur; mais h l'aide de la nuit et en doublant le cap 
Corse, ils lui avaient échappé. En somme, ce yoyage n'avait 
pas été mauvais , et tous y et surtout Jacopo , regrettaient 
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que Dantès n'en eût pas été , afin d'avoir sa part des béné- 
fices qu'il avait rapportés, part qui se moulait à cinquante 
piastres. 

Edmond demeura impénétrable, il ne sourit même pas à 
rénumération des avantages qu'il eût partagés s'il» eût pu 
quitter l'ile; et comme la Jeune Amélie n'était venue à 
Montecristo que pour le chercher , il se rembarqua le soir 
même et suivit le patron à Livourne. A Livourne , il alla 
chez un juif, et vendit vingt- cinq mille francs chacun quatre 
de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer 
comment un pécheur se trouvait possesseur de pareils objets; 
mais il s'en garda bien, il gagnait mille francs sur chaque. 
Le lendemain, il acheta une barque toute neuve, qu'il donna 
à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres, afin qu'il pût 
engager un équipage, et cela à la condition que Jacopo irait 
à Marseille demander des nouvelles d'un vieillard nommé 
Louis Dantès , et qui demeurait aux Allées de Meillan , et 
d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans , et 
que l'on nommait Mercedes. 

Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve. Edmond lui 
racouta alors qu'il s'était fait marin, par un coup de tête et 
parce que sa famille lui refusait l'argent nécessaire à son 
entretien, mais qu'en arrivant à Livourne il avait touché la 
succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'édu* 
cation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle vrai-> 
semblance, que Jacopo ne douta point un instant que son 
ancien compagnon ne lui eût dit la vérité. D'un autre côté, 
comme l'engagement d'Edmond à bord de la Jeune Amélie 
était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de 
le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire 
de l'héritage, renonça dès lors à l'espoir de vaincre la réso- 
lution de son ancien matelot. 

Le lendemain, Jacopo mit & la voile pour Marseille ; il 
devait retrouver Edmond à Montecristo. Le même jour, 
Dantès partit sans dire où il allait, prenant cpngé de Téqui* 
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page de la Jeune Amélie par une gratification splendide, et 
du patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre 
de ses nouvelles. Dantès alla à Gènes. 

Au moment où il arrivait , on essayait un petit yacht , 
commande par un Anglais, qui, ayant entendu dire que les 
Génois étaient les meilleurs constructeurs de la Méditer- 
ranée, avait voulu avoir un yacht construit h Gènes. L'Anglais 
avait fait prix à quarante mille francs; Dantès en offrit 
soixante mille à la condition que le bâtiment lui serait livré 
le jour même. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, 
en attendant que son bâtiment fût achevé; il ne devait re- 
venir que dans trois semaines ou un mois : le constructeur 
pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le 
chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa 
avec lui dans l'arrière-boutique, et le juif compta soixante 
mille francs au constructeur. Le constructeur offrit à Dantès 
ses services pour lui composer un équipage, mais Dantès le 
remercia en disant qu'il avait l'habitude de naviguer seul, et 
que la seule chose qu'il désirât, c'était qu'on exécutât dans 
la cabine, à la tète du lit, une armoire à secret, dans la- 
quelle se trouveraient trois compartiments à secret aussi ; 
il donna la mesure de ces compartiments, qui furent exé- 
cutés le lendemain. 

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gènes, es- 
corté par les regards d'une foule de curieux qui voulaient 
voir le seigneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer 
seul. Dantès s'en tira à merveille : avec l'aide du gouver- 
nail, sans avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâti- 
ment toutes les évolutions voulues ; on eut dit un être intel- 
ligent, prêt h obéir à la moindre impulsion donnée, et Dantès 
convint en lui-même que les Génois méritaient leur répu- 
tation de premiers constructeurs du monde. Les curieux 
suivirent le petit bâtiment des yeux, jusqu'à ce qu'ils l'eus- 
sent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour 
savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse^ les autres 

1. U 
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pour rUe d*£lbe; ceux-ci offrirent de parier qu*il allait en 
Espagne, ceux-là soutinrent qu'il allait en Afrique, nul ne 
pensa à nommer Tile de Montecristo. 

C'était cependant à Montecristo qu'allait Dantès. Il y 
arriva vers la fin du second jour. Le navire était excellent 
voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. 
Dantès avait parfaitement reconnu le gisement de la côte, 
et au Heu d'aborder au port habituel, il jeta l'ancre dans la 
petite crique. L'ile était déserte ; personne ne paraissait y 
avoir abordé depuis que Dantès en était parti. Il alla à son 
trésor ; tout était dans le même état qu'il l'avait laissé. 

Le lendemain soir, l'immense fortune était transportée à 
bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de 
l'armoire à secret. Dantès attendit huit jours encore ; pendant 
ces huit jours, il fit manœuvrer son yacht autour de File, 
l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval. Au bout de 
ce temps, il connaissait toutes ses qualités et tous ses dé* 
fauts. Dantès se promit d'augmenter les unes et de remédier 
aux autres. Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment 
qui vemiitsur lui toutes voiles dehors, et reconnut la barque 
de Jacopo. Il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux 
heures après la barque était près du yacht. Il y avait une 
triste réponse à chacune des deux demandes faites par Ed- 
mond : le vieux Dantès était mort; Mercedes avait dis- 
paru. 

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; 
mais aussitôt il descendit à terre , en défendant que per- 
sonne Vy suivit. Deux heures après, il revint : deux hommes 
de la barque de Jaeopo passèrent sur son yacht pour l'aider 
à la manœuvre , et il donna l'ordre de mettre le cap sur 
Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais Merràlèa, 
qu'était-elle devenue? 

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner 
d'instructions suffisantes à un agent; d'ailleurs il y avait 
d'autres renseignements encore qu'il voulait prendre, et 
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pour lesquels il ne s'en rapportait qu'à lui-même. Son mi- 
roir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait pas le danger 
d'être reconnu ; d'ailleurs il avait maintenant à sa disposi- 
tion tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, 
suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de 
Marseille, et s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir 
de fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If. 

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le 
canot de la santé, Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais 
Dantès, avec cette assurance parfaite qu'il avait acquise, lui 
présenta un passe-port anglais acheté & Livourne, et moyen- 
nant ce laisser-passer étranger, beaucoup plus respecté en 
France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre. La 
première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur 
la Cannebière, fut un des anciens matelots du Pharaon. 
Cet homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait là 
comme un moyen de rassurer Dantès sur les changements 
qui s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme, et lui fit 
plusieurs questions auquel celui-ci répondit sans même 
laisser soupçonner, ni par ses paroles ni par sa physionomie, 
qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait la 
parole» Dantès donna au matelot une pièce de monnaie 
pour le remercier de ses renseignements ; un instant après, 
il entendit le brave homme qui courait après lui. Dantès se 
retourna. 

n Pardon , monsieur, » dit le matelot , <( mais vous vous 
êtes trompé sans doute; vous aurez cru me donner une 
pièce de quarante sous, et vous m'avez donné un double 
napoléon. — En efièt , mon ami , » dit Dantès , « je m'étais 
trompé; mais votre honnêteté mérite une récompense, en 
voici un second que je vous prie d'accepter pour boire à ma 
santé avec vos camarades. » Le matelot fut tellement étourdi 
du cadeau , qu'il ne songea pas même à remercier celui qui 
le lui faisait , et il le regarda s'éloigner en disant : « — C'est 
quelque nabab qui arrive de l'Inde. » 



27d LE COMTE DE HONTEGRISTO. 

Dantès continua son chemin; chaque pas qu*il faisait op- 
pressait son cœur d*une émotion nouvelle ; tous ses souvenirs 
d'enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents à sa 
pensée, étaient là se dressante chaque coin de place, à chaque 
angle de rue , à chaque borne de carrefour. En arrivant au 
bout de In rue de Nouailies, et en apercevant les Allées de 
Meillan , il sentit ses genoux qui fléchissaient , et il faillit 
tomber sous les roues d'une voiture. EnGn il arriva jusqu'à la 
maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et les ca- 
pucines avaient disparu de la mansarde où autrefois la main 
du bonhomme les treillageait avec tant de soin. Dantès s'ap- 
puya contre un arbre, et resta quelque temps pensif et re- 
gardant les derniers étages de cette pauvre petite maison ; 
enfin il s'avança vers la porte, en franchit le seuil , demanda 
s'il n'y avait pas un logement vacant , et , quoiqu'il fut oc- 
cupé , insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, 
que le concierge monta , et demanda de la part d'un étran- 
ger aux personnes qui l'habitaient la permission de voir les 
deux pièces dont il était composé. 

Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un 
jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier 
depuis huit jours seulement. En voyant ces deux jeunes 
gens, Dantès poussa un profond soupir. Au reste, rien ne 
rappelait plus à Dantès l'appartement de son père : ce n'était 
plus le même papier ; tous les vieux meubles , ces amis de 
l'enfance d'Edmond, présents à son souvenir dans tous 
leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient 
les mêmes. Dantès se tourna du côté du lit : il était à la 
même placé que celui de l'ancien locataire ; malgré lui , 
les yeux d'Edmond se mouillèrent de larmes : c'était à cette 
place que le vieillard avait dû expirer en nommant son fils. 

Les deux jeunes gens regardèrent avec étonnement cet 
homme au front sévère , sur les joues duquel coulaient deux 
grosses larmes sans que son visage sourcillât. Mais comme 
toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne 
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firent aucune question à l'inconnu ; seulement ils se retirè- 
rent en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise ; et 
quand il sortit, ils l'accompagnèrent en lui disant qu'il pou- 
vait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui 
serait toujours hospitalière. 

En passant h l'ëtage au-dessous , Edmond s'arrêta devant 
une autre porte, et demanda si c'étai t toujours le tailleur Gade- 
rousse qui demeurait là. Mais le concierge lui répondit que 
rhomme dont il parlait avait fait de mauvaises affaires , et 
tenait maintenant, sur la route de Bellegarde à Beaucaire , 
l'auberge du Pont du Gard. 

Dantès descendit , demanda l'adresse du propriétaire de 
la maison des Allées de Meillan , se rendit chez lui , se fit 
annoncer sous le nom de lord Wilmore (c'étaient le nom et 
le titre qui étaient portés sur son passe-port), et lui acheta 
cette petite maison pour la somme de ving^cinq mille francs. 
G'était dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. 
Mais Dantès, s'il In lui eût faite un demi-million, l'eût payée 
le prix qu'il la lui eût faite. 

Le jour même , les jeunes gens du cinquième étage furent 
prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nou- 
veau propriétaire leur donnait le choix d'un appartement 
dans toute la maison, sans augmenter en aucune façon leur 
loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres 
qu'ils occupaient. Get événement étrange occupa pendant 
plus de huit jours tous les habitués des Allées de Meillan-, 
et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva être 
exacte. Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et 
troubla tous les esprits, c'est qu'on vit le soir le même 
homme qu'on avait vu entrer dans la maison des Allées 
de Meillan se promener dans le petit village des Gatalans , 
et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs , où il resta 
plus d'une heure à demander des nouvelles de plusieurs per- 
sonnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus 
de quinze ou seize ans. 

2i. 
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Le lendemain les gens chez lesquels il était entré pour 
faire toutes ces questions reçurent en cadeau une barque 
catalane toute neuve, garnie de deux seines et d'un chalut. 
Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux 
questionneur; mais en le quittant, on Pavait vu , après avoir 
donné quelques ordres à un marin, monter à cheval et sor- 
tir de Marseille par la porte d*Aix. 



XXVI 



l'aUBCRGE DC pont du GARD. 



Ceux qui , comme moi , ont parcouru à pied le midi de 
la France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucalre, 
à moitié chemin à peu près du village à la ville , mais plus 
rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde , une 
petite auberge , où pend , sur une plaque de tôle qui grince 
au moindre vent , une grotesque représentation du pont du 
Gard. Cette petite auberge, en prenant pour règle le cours 
du Rhône , est située au côté gauche de la route, tournant 
le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le Lan- 
guedoc on appelle un jardin , c'est*à-dire que la face opposée 
à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos 
où rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers 
sauvages , au feuillage argenté par la poussière ; dans leurs 
intervalles poussent, pour tous légumes, des aulx, des pî- 
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ments et des échalotes ; enfin , à l'un de ses angles , comme 
une sentinelle oubliée, un grand pin parasol élance mélanco- 
liquement sa tigq flexible , tandis que sa cime , épanouie en 
éventail , craque sous un soleil de trente degrés. Tous ces 
arbres , grands ou petits , se courbent , inclinés naturelle- 
ment dans la direction où passe le mistral, Tun des trois 
fléaux de la Provence. Les deux autres , comme on sait ou 
comme on ne sait pas , étaient la Durance et le parlement. 
Çà et là dans la plaine environnante , qui ressemble à un 
grand lac de poussière , végètent quelques tiges de froment 
que les liorticulteurs du pays élèvent sans doute par curio- 
sité , et dont chacune sert de perchoir à une cigale qui pour- 
suit de son chant aigre et monotone les voyageurs égarés 
dans cette Thébaïde. 

Depuis sept ou huit ans à peu près , cette petite auberge 
était tenue par un homme et une femme ayant pour tous 
domestiques une fille de chambre appelée Trinette et un 
garçon d'écurie répondant au nom dePacaud, double coopé- 
ration qui , au reste , suffisait largement aux besoins du ser- 
vice , depuis qu'un canal creusé de Beaucaire à Aiguemortes 
avait fait succéder victorieusement les bateaux au roulage 
accéléré, et le coche à la diligence. Ce canal, comme pour 
rendre plus vifs encore les regrets du malheureux auber- 
giste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimente et la 
route qu'il épuise , h cent pas à peu près de l'auberge dont 
nous venons de donner une courte , mais fidèle description. 
N'oublions pas un chien , vieux gardien de nuit , et qui 
aboyait maintenant contre les passants pendant le jour 
comme pendant les ténèbres , tant il avait peu à peu perdu 
l'habitude de voir des voyageurs. 

L*hôtelier qui tenait cette petite auberge était un homme 
de quarante à quarante-deux ans , grand , sec et nerveux , 
véritable type méridional,, avec ses yeux enfoncés et bril- 
lants , son nez en bec d«aigle et ses dents blanches comme 
celles d'un animal carnassier : ses cheveux qui semblaient , 
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malgré les premiers souffles de l'âge , ne pouvoir se décider 
à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe qu'il portait en 
collier, épais , crépus , et à peine parsemés^de quelques poils 
gris : son teint , hàlé naturellement , s'était encore couvert 
d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le pau- 
vre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au 
soir sur le seuil de sa porte , pour voir si , soit à pied , soit 
en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique, attente 
presque toujours déçue et pendant laquelle il n'opposait h 
l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son 
visage qu'un mouchoir rouge noué sur sa tête à la manière 
des muletiers espagnols. Cet homme, c'était notre ancienne 
connaissance, Gaspard Gaderousse. Sa femme, au contraire, 
qui de son nom de fille s'appelait Madeleine Radelle , était 
une femme pâle, maigre et maladive. Née aux environs 
d'Arles , elle avait , tout en conservant les traces primitives 
de la beauté traditionnelle de ses compatriotes , vu son vi- 
sage se délabrer lentement dans l'accès presque continuel 
d'une de ces fièvres sourdes , si communes parmi les popu- 
lations voisines des étangs d'Aiguemortes et des marais de 
la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et 
grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit 
étendue dans un fauteuil , soit appuyée contre son lit, tan- 
dis que son mari montait à la porte sa faction habituelle, 
faction qu'il prolongeait d'autant plus volontiers que chaque 
fois qu'il se retrouvait a\ec son aigre moitié, celle-ci le 
poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes 
auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par ces 
paroles philosophiques : « Tais-toi , la Carconte ! c'est Dieu 
qui le veut comme cela ! » Ce sobriquet venait de ce que 
Madeleine Radelle était née dans le village de la Carconte , 
situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du 
pays qui veut que l'on désigne presque toujours les gens 
par un surnom au lieu de les désigner par un nom , son 
mari avait substitué cette appellation à celle de Madeleine, 
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trop douce et trop euphonique peut-être pour son rude 
langage. 

Cependant , malgré cette prétendue résignation aux dc^ 
crets de la Providence, que Ton n'aille pas croire que notre 
aubergiste ne sentit pas profondément Fétati de misère où 
l'avait réduit ce misérable canal de Beaucaire , et qu'il fut 
invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le pour- 
suivait. C'était, comme tous les Méridionaux , un homme 
sobre et sans grands besoins, mais vaniteux pour les choses 
extérieures. Ainsi , au temps de sa prospérité , il ne laissait 
passer ni une ferrade ni une procession de la Tarasque 
sans s*y montrer avec la Carconte, l'un dans ce costume pit- 
toresque des hommes du Midi, et qui tient à la fois du Cata- 
lan et de l'Ândalou, l'autre avec ce charmant habit des fem- 
mes d'Arles, qui semble emprunté à la Grèce et à l'Arabie. 
Mais peu à peu, chaînes de montre, colliers, ceintures aux 
mille couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à 
coins élégants, guêtres bariolées, souliers à boucles d'argent 
avaient disparu ; et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se 
montrer à la hauteur de sa splendeur passée , avait renoncé 
pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, 
dont il entendait , en se rongeant sourdement le cœur , les 
bruits joyeux retentir jusqu'à cette pauvre auberge qu'il 
continuait de garder bien plus comme un abri que comme 
une spéculation. Caderousse s'était donc tenu, comme c'était 
son habitude, une partie de la matinée devant la porte, pro- 
menant son regard mélancolique, d'un petit gazon pelé où 
picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin 
désert qui s'enfonçait d'un côté au midi et de l'autre au 
nord, quand tout à coup la voix aigre de sa femme le força 
de quitter son poste. 11 rentra en grommelant, et monta au 
premier étage, laissant néanmoins sa porte toute grande oir- 
verte, comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier 
en passant. 

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont 
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nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était 
aussi nue et aussi solitaire que le désert k midi ; elle s'éten- 
dait blanche et infinie entre deux rangées d'arbres maigres, 
et l'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur libre de 
choisir une autre heure du jour ne se hasardât dans cet ef- 
froyable Sahara. Cependant, malgré toutes les probabilités , 
s'il fût resté à son poste, Caderousse aurait pu voir poindre 
du côté de Bcilcgarde un cavalier et un cheval , venant de 
cette allure honnête et amicale qui indique les meilleures 
relations entre l'homme et l'animal : le cheval était un che- 
val hongre , marchant agréablement l'amble ; le cavalier 
était un prêtre vêtu de noir et coiffé d'un chapeau à trois 
cornes. Malgré la chaleur dévorante du soleil , alors k son 
midi, ils n'allaient tous deux qu'un trot fort raisonnable. 
Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta ; il ^ût été difficile 
de décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme 
qui arrêta le cheval ; mais en tout cas le cavalier mit pied à 
terre , et tirant l'animal par la bride , il alla Tattaelier au 
tourniquet d'un contrevent délabré, qui ne tenait plus qu'à 
un gond , puis s'avança nt vers la porte en essuyant d'un 
mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur , le 
prêtre frappa trois coups sur le seuil , du bout ferré de la 
canne qu'il tenait à la main. 

Aussitôt le grand chien noir se leva et fit quelques pas en 
aboyant et en montrant ses dents blanches et aiguës, double 
démonstration hostile qui prouvait le peu d'habitude qu'il 
avait de la société. Aussitàt un pas lourd ébranla l'escalier 
de bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en 
se courbant et à reculons, l'hâte du pauvre logis h la porte 
duquel se tenait le prêtre. » Me voilà! » disait Caderousse 
tout étonné ; » me voilà ! Veux-tu te taire, Margotln ! N*ayez 
pas peur, monsieur , il aboie , mais il ne mord point. Vous 
désirez du vin , n'est-ce pas? car il fait une polissonne de 
chaleur. Ah! pardon, -t interrompit Caderousse en voyant à 
quelle sorte de voyageur il avait affaire; « pardon, je ne sa- 
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vais pas qui j'avais Thonneur de recevoir. Que désirez-vous? 
que demandez- vous, M. Tabbé? je suis à vos ordres. » 

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois se-? 
condesavec une attention étrange; il parut même chercher 
k attirer de son côté sur lui l'attention de l'aubergiste ; puis, 
voyant que les traits de celui-ci n'exprimaient d'autre sen-« 
timent que la surprise de ne pas recevoir une réponse, il ju* 
gea qu'il était temps de faire cesser cette surprise , et dit 
avec un accent italien très-prononcé : « N'étes-vous pas 
monsou Gaderoussc ? — Oui , monsieur , » dit l'hôte , peut- 
être encore plus étonné de la demande qu'il ne l'avait été du 
silence ; <t je le suis en effet, Gaspard Gaderoussc, pour vous 
servir. — Gaspard Gaderoussc?... Oui... je crois que c'est 
là le prénom et le nom. Vous demeuriez autrefois Allées de 
Meillan , n'est-ce pas , au quatrième? — G'est cela. — Et 
vous y exerciez la profession de tailleur? — Oui, mais l'état 
a mal tourné. Il fait si chaud à ce coquin de Marseille , que 
l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais à 
propos de chaleur, ne voulez- vous pas vous rafraîchir, 
M. l'abbé? — Si fait. Donnez-moi une bouteille de votre 
meilleur vin, et nous reprendrons la conversation, s'il vous 
plait , où nous la laissons. — Gomme il vous fera plaisir , 
M. l'abbé, » dit Gaderoussc. Et pour ne pas perdre cette oc- 
casion de placer une des dernières bouteilles de vin de Ga- 
hors qui lui restaient, Gaderoussc se hâta de lever une 
trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de 
chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et 
de cuisine. Lorsqu'au bout de cinq minutes il reparut, il 
trouva Tabbé assis sur un escabeau, le coude appuyé à une 
table longue, tandis que Margotin , qui paraissait avoir fait 
la paix avec lui en entendant que , contre l'habitude , ce 
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait 
sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux. 

ic Vous êtes seul ? » demanda l'abbé à son hôte , tandis 
que celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre. 
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u — Oh ! mon Dieu, oui , seul , ou à peu prés , M: l'abbé , 
car j'ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu 
qu'elle est toujours malade, la pauvre Garconte. — Ah ! vous 
êtes marié, )> dit le prêtre avec une sorte d'intérêt et en je- 
tant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa 
mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage. 
« — Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas, 
M. l'abbé? » dit en soupirant Caderousse; « mais que voa- 
lez-vous , il ne suffît pas d'être honnête homme pour pros- 
pérer dans ce monde. » L'abbé fixa sur lui un regard per- 
çant, (c Oui, honnête homme ; de cela je puis m'en vanter, 
monsieur, » dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé, une 
main sur sa poitrine et en hochant la tête du haut en bas , 
« et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas dire 
autant. — Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, » 
dit l'abbé; <c car tôt ou tard, j'en ai la ferme conviction, 
l'honnête homme est récompensé et le méchant puni. — 
C'est votre état de dire cela , M. l'abbé; c'est votre état de 
dire cela, » reprit Caderousse avec une expression amère. 
u Après cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites. 
•^ Vous avez lort de parler ainsi , monsieur , » dit l'abbé , 
i( car peut-être vais-je être moi-même pour vous, tout à 
l'heure, une preuve de ce que j'avance. — Que voulez- vous 
dire? » demanda Caderousse d'un air étonné, «t — Je veux 
dire qu'il faut que je m'assure avant tout que vous êtes bien 
celui à qui j'ai affaire. — Quelles preuves voulez- vous que je 
vous donne? — Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un ma- 
rin qui s'appelait Dantcs? — Dantcs! si je l'ai connu ce 
pauvre Edmond! je le crois bien; c'était même un de mes 
meilleurs amis! » s'écria Caderousse, dont un rouge de 
pourpre envahit le visage, tandis que l'œil clair et assuré de 
l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il 
interrogeait. » — Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Ed- 
mond. — S'il s'appelait Edmond, le petit, je le crois bien, 
ciussi vrai que je m'appelle , moi , Gaspard Caderousse. £t 
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qù'est-iPdevenu, monsieur, ce pauvre Edmond? » continua 
ràubergiste; « Tauriez-vous connu? vit-il encore? est-il li* 
bre? est il heureux? — Il est mort prisonnier, plus doses-» 
përé et plus misérable que les forçats qui traînent leur bou* 
lèt au bagne de Toulon, » répondit Tabbé. 
t Une jpâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse 
h la rougeur qui s'en était d'abord emparée. 11 se retourna ^ 
et l'abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du mou-» 
choir rouge qui lui servait de coiffure. « Pauvre petit! » 
murmura Caderousse. u £h bien ! voilà encore une preuve 
de ce que je vous disais, M. l'abbé, que le bon Dieu n'était 
bon que pour les mauvais. Ah ! » continua Caderousse avec 
ce langage coloré des gens du Midi , u ce monde va de mai 
en pis. Qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et 
une heure de feu , et que tout soit dit ! — Vous paraissez 
aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur? » demanda 
Tabbé. « — Oui, je l'aimais bien,» dit Caderousse, uquoi^ 
que j'aie à me reprocher d'avoir un instant envié son bon« 
heur. Mais depuis , je vous le jure , foi de Caderousse , j'ai 
bien plaint son malheureux sort. » 

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe 
de l'abbé né cessa point un instant d'interroger la physiono* 
mie mobile de l'aubergiste. 

« Et vous l'avez connu, le pauvre petit? » continua Cade- 
rousse. « — J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir 
les derniers secours de la religion, ;» répondit l'abbé, u — Et 
de quoi est-il mort? j» demanda Caderousse d'une voix 
étranglée. « — De quoi meurt-on en prison quand on y meurt 
h trente ans, si ce n'est de la prison elle-même? » Cade- 
rousse essuya la sueur qui coulait de son front. « Ce qu'il y 
a d'étrange dans tout cela, ^ reprit l'abbé, u c'est que Dantès, 
& son lit de mort, sur le Christ dont il baisait les pieds, m'a 
toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité. 
— C'est vrai, c'est vrai, » murmura Caderousse, u il ne 
pouvait pas la savoir; non, M. l'abbé, il ne mentait pas, le 
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pauvre petit. — C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d¥claiKir 
son malheur qu'il n'avait jamais pu éelaircir lui-même, et de 
réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque 
souillure. » Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus 
fixe, dévora l'expression presque sombre qui apparut sur le vi- 
sage de Caderousse. u Un riche Anglais, » continua l'abbé, «son 
compagnon d'infortune, et qui sortit de prison à la secondé 
restauration, était possesseur d'un diamant d'une grande 
valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès qui , 
dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un 
frère, un témoignage de sa reconnaissance, et lui laissa ce 
diamant. Dantès, au lieu de s'en servir pour séduire ses 
geôliers, qui d'ailleurs pouvaient le prendre et le trahir 
après, le conserva toujours précieusement pour le cas où il 
sortirait de prison ; car s'il sortait de prison, sa fortune était 
assurée par la vente seule de ce diamant. — C'était donc, 
comme vous le dites, » demanda Caderousse avec des yeux 
ardents, « un diamant d'une grande valeur? — Toutestrebi- 
tif , » reprit l'abbé ; « d'une grande valeur pour Edmond ; 
ce diamant était estimé cinquante mille francs. — Cinquante 
mille francs ! » dit Caderousse ; « mais il était donc giros 
comme une noix ? — Non, pas tout à fait, » dit l'abbé ; u niais 
vous allez en juger vous-même, car je l'ai sûr moi. » 

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de Tabbé 
le dépôt dont il parlait. L'abbé tira de sa poche une petite 
boite de chagrin noir, l'ouvrit, et fit briller aux yeux éblouis 
de Caderousse l'étincelante merveille, montée sur uiie bague 
d'un admirable travail. 

«c Et cela vaut cinquante mille francs? » demanda avide- 
ment Caderousse. « — Sans la monture, qui est elle-même 
d'un certain prix, » dit l'abbé. Et il referma l'écrin, et remit 
dans sa poche le diamant, qui continuait d'étincder au fond 
de la pensée de Caderousse. 

u Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en 
votre possession, M. l'abbé? » demanda Caderousse^ « Edmond 
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voiisadoiiciaitson héritier?— Non, mais son exécuteur testa» 
mentaire» «t J'avais trois bons amis et une fiancée, » m'a*t-il 
dit ; « tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent amèrement; 
« l'un de ces bons amis s'appelait Caderousse. » Caderousse 
frémit. « L'autre, » continua l'abbé sans paraître s'aperce* 
voir de l'émotion de Caderousse, « l'autre s'appelait Dan* 
«f glars; le troisième, » a-t-il ajouté, « bien que mon rival, 
w m'aimait aussi. » Un sourire diabolique éclaira les traits 
de Caderousse, qui fit un mouvement pour interrompre 
l'abbé. « Attendez, » dit l'abbé, « laissez-moi finir, et si vous 
avez quelque observation à me faire, vous me la ferez tout à 
rheure. « L'autre, bien que mon rival, m'aimait aussi, et 
« s'appelait Fernand ; quant à ma fiancée, son nom était... » 
Je ne me rappeUe plus le nom de la fiancée, » dit l'abbé. 
« — Mercedes,» dit Caderousse. u — Ah! oui, c'est cela,ii 
reprit l'abbé avec un soupir étouffé, « Mercedes. — Eh bien ? » 
demanda Caderousse. « ^- Donnez-moi une carafe d'eau, » 
dit l'abbé. Caderousse s'empressa d'obéir. L'abbé remplit le 
verre, et but quelques gorgées. « Où en étions-nous? » de- 
manda-t-il en posant son verre sur la table. « La fiancée 
s'appelait Mercedes; oui, c'est cela, « Vous irez à Mar- 
«cseille... » C'est toujours Dantès qui parle, comprenez- 
vous? — Parfaitement. — « Vous vendrez ce diamant, vous 
« ferez cinq parts, et vous les partagerez entre ces bons amis, 
«les seuls êtres qui m'aient aimé sur la terre! » — Com- 
ment cinq parts ? >» dit Caderousse ; «vous ne m'avez nommé 
que quatre personnes ! — Parce que la cinquième est morte, 
à ce qu'on m'a dit... La cinquième était le père de Dantès. 
— Hélas ! oui , » dit Caderousse ému par les passions qui 
s'entre-choquaient en lui ; « hélas ! oui , le pauvre homme, 
il est mort ! — J'ai appris cet événement à Marseille, » ré* 
pondit l'abbé en faisant un effort pour paraître indifférent; 
« mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée, que je 
n'ai pu recueillir aucun détail... Sauriez-vous quelque chose 
de la fin de ce vieillard, vous? — Eh ! n dit Caderousse, « qui 
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peut savoir cela mieux que moi?... Je demeurais porte à 
porte avec le bonhomme... Eh ! mon Dieu ! oui, un an à 
peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre 
vieillard ! — Mais de quoi mourut-il? — Les médecins ont 
nonmaéla maladie ; il est mort d'une gastro-entérite, je crois; 
ceux qui le connaissaient ontdit qu'il étaitmort de douleur... 
et moi , qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort... » 
Caderousse s'arrêta, «c — Mort de quoi ? » reprit avec anxiété 
le prêtre. « — Eh bien ! mort de faim. — De faim ! » s'écria 
l'abbé , bondissant sur son escabeau ; u dé faim ! Les plus 
vils animaux ne meurent pas de faim ; les chiens qui errent 
dans les rues trouvent une main compatissante qui leur jette 
un morceau de pain; et un homme, un chrétien, est mort 
de faim au milieu d'autres hommes qui se disaient chrétiens 
eomme lui ! Impossible ! oh ! c'est impossible ! — J'ai dit ce 
que j'ai dit, » reprit Caderousse. « — £t tu as tort, » dit une 
voix dans l'escalier; u de quoi te mêles -tu? » Les deux 
hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de 
la rampe la tête maladive de la Carconte; elle s'était traînée 
jusque-là et écoutait la conversation , assise sur la dernière 
marche, la tête appuyée sur ses genoux. 

tt De quoi te mêles4u toi-même, femme? » dit Cade- 
rousse. «c Monsieur demande des renseignements , la poli- 
tesse veut que je les lui donne. — Oui , mais la prudence 
veut que tu les lui refuses. Qui te dit dans quelle intention 
on veut te faire parler, imbécile? — Dans une excellente, 
madame, je vous en réponds, » dit l'abbé. » Votre mari n'a 
donc rien à craindre , pourvu qu'il réponde franchement 
• — Rien à craindre... oui , on commence par de belles pro- 
messes, puis on se contente, après, de dire qu'on n'a rien à 
craindre, puis on s'en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, 
et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde 
sans que l'on sache d'où il vient. — Soyez tranquille, bonne 
femme, » répondit l'abbé, u le malheur ne vous viendra pas 
de mon côté, je vous en réponds. » 
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La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put en-? 
tendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant 
soulevée et continua de trembler la fièvre, laissant son mari 
libre de continuer la conversation, mais placée de manière 
h n'en pas perdre un mot. 

Pendant ce temps Tabbé avait bu quelques gorgées d'eau, 
et s'était remis. 

« Mais, » reprit-il, » ce malheureux vieillard était-il donc 
si abandonné de tout le monde qu'il soit mort d'une pareille 
mort? — Oh ! monsieur, » reprit Caderousse, « ce n'est pas 
que Mercedes, la Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; 
mais le pauvre vieillard s'était pris d'une antipathie profonde 
pour Fernand, celui-là même, » continua Caderousse avec un 
sourire ironique, « que Dantès vous a dit être de ses amis. 

— Ne l'était-il donc pas ? » dit l'abbé. « — Gaspard, Gaspard, » 
murmura la femme du haut de son escalier, « fais attention 
k ce que tu vas dire ! » Caderousse fit un mouvement d'im- 
patience, et, sans accorder d'autre réponse à celle qui l'in- 
terrompait : » — Peut-on être l'ami de celui dont on convoite 
la femme? » répondit-il à l'abbé, u Dantcs, qui était un 
cœur d'or, appelait tous ces gens -là ses amis... Pauvre 
Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait 
eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort... 
£t, quoi qu'on dise, » continua Caderousse dans son langage 
qui ne manquait pas d'une sorte de rude poésie, « j'ai encore 
plus peur de la malédiction des morts que de la haine des 
,viv9n^. . — Imbécile ! » dit la Carconte. u — Savez-vous 
donc? » continua l'abbé, « ce que ce Fernand a fait contre 
Dantès? — Si je le. sais? Je le crois bien ! — Parlez, alors; 

— Gasf^rd, fais ce que tu veux, tu es le maître, » dit la 
femme ; » mais si tu m'eïi croyais, tu ne dirais rien. — Cette 
fois, je: crois que tu as raison, femme, » dit Caderoussie. 
« — Ainsi vous ne voulez rien dire? » reprit l'abbé. « — A 
quoi bon? » dit Caderousse. u Si le petit était vivant et qu'il 
vînt à moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses 
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amis et ses ennemis, je ne dis pas : mais il est sons terre, à 
ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne 
peut plus se venger, éteignons tout cela. — Vous voulez 
alors, n dit l'abbë, « que je donne h ces gens, que vous 
donnez pour d'indignes et faux amis, une récompense desti- 
née à la fidélité? — C'est vrai, vous avez raison, » dit Cade- 
rousse. « D'ailleurs que serait pour eux maintenant le legs 
du pauvre Edmond? Une goutte d'eau tombant à la mer. 
■ — Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un 
geste, » dit la femme. « — Comment cela? ces gens-là sont 
donc devenus riches et puissants? — Alors vous nesavez pas 
leur histoire? — Non ; racontez-la-moi. » Caderoosse parut 
réfléchir un instant. «( — Non, en vérité,» dit-il, «ceserait trop 
long. — Libre à vous de vous taire, mon ami, » dit l'abbé 
avec l'accent de la plus profonde indifférence, « et je respecte 
vos scrupules ; d'ailleurs ce que vous faites là est d'un 
homme vraiment bon ; n'en parlons donc plus. De quoi 
étais-je chargé? d'une simple formalité. Je vendrai donc 
ce diamant. » Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrln, 
et le fit briller une seconde fois aux yeux éblouis de Cade- 
rousse. 

« Viens donc voir, femme, » ditceloi-ci d'une voix rauque. 
« — Un diamant ! » dit la Carconte se levant et descendant 
d^un pas assez ferme Tescalier. « Qu'estrce que c'est donc que 
ce diamant? — N'as-tu donc pas entendu, femme?» dit 
Caderousse; u c'est un diamant que le petit nous a légué; à 
son père d'abord, à ses trois amis Fernand, Danglars et moi, 
et à Mercedes , sa fiancée. Ce diamant vaut cinquante mille 
francs. — Oh ! le beau joyau ! » dit-elle. « — Le cinquième 
de cette somme nous appartient alors? » dit Caderousse. 
«< — Oui, monsieur, » répondit l'abbé; « plus la part du 
père de Dantès , que je me crois autorisé à répartir sur vous 
quatre. — Et pourquoi sur nous quatre? » demanda la Car- 
conte. « — Parce que vous êtes les quatre amis d'Edmond. 
K — Les amis ne sont pas ceux qui trahissent , » murmura 
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sourdement k son tour la femme. « — Oui , oui , » dit Ca« 
derousse, « et c'est ce que je disais. C'est presque une profa- 
nation, presque un sacrilège, que de récompenser la tra- 
hison , le crime peut-être. — C'est vous qui l'avez voulu , n 
reprit tranquillement l'abbé en remettant le diamant dans 
la poche de sa soutane; « maintenant donnez-moi l'adresse 
des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières 
volontés. » 

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; 
il vit l'abbé se lever, se diriger vers la porte , comme pour 
jeter un coup d'œil d'avis à son cheval , et revenir. Cade- 
rousse et sa femme se regardaient avec une indicible ex- 
pression. « Le diamant serait tout entier pour nous ! » dit 
Caderousse. « — Le crois-tu? » répondit la femme. « — Un 
homme d'Église ne voudrait pas nous tromper. — Fais 
comme tu voudras , » dit la femme. « Quant h moi , je ne 
m'en mêle pas. » Et elle, reprit le chemin de l'escalier, toute 
grelottante. Ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente 
qu'il faisait. Sur la dernière marche elle s'arrêta un instant. 
(( Réfléchis bien , Gaspard , » dit-elle. » — Je suis décidé, » 
répondit Caderousse. La Carconte rentra dans sa chambre 
en poussant un soupir; on entendit le plafond crier sous ses 
pas jusqu'à ce qu'elle eût rejoint son fauteuil, où elle tomba 
assise lourdement, u — A quoi êtes-vous décidé ? » de- 
manda l'abbé. «( — A tout vous dire, » répondit Caderousse. 
«c — Je crois , en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à 
faire, » dit le prêtre; << non pas que je tienne & savoir les 
choses que vous voudriez me cacher; mais enfin , si vous 
pouvez m'amener i distribuer le legs selon les vœux du tes- 
tateur, ce sera mieux. — Je l'espère, » répondit Caderousse, 
les joues enflammées par la rougeur de l'espérance et de la 
cupidité, a — Je vous écoute , » dit l'abbé. « — Attendez, » 
reprit Caderousse , « on pourrait nous interrompre à l'en- 
droit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d'ailleurs 
il est inutile que personne sache que vous êtes venu ici. » 
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• Et il alla à la porte de son auberge qu'il ferma et à la- 
«[uelle , pour surcroit de précaution , il mît la barre de nuit. 
Pendant ce temps , Tabbé avait choisi sa place pour écouter 
tout à son aise ; il s^était assis dans un angle de manière k 
demeurer dans Tombre, tandis que la lumière tomberait en 
plein sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui , la tète 
inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il s*apprétait 
& écouter de toutes ses oreilles. Gadcrousse approcha unesca- 
Jbeau et s'assit en face de lui. 

» Souviens-toi que je ne te pousse à rien , » dit la voix 
tremblotante de la Carconte , comme si , à travers le plan- 
cher, elle eut pu voir la scène qui se préparait. «( — C'est 
hieu , c'est bien , » dit Caderousse; « n'en parlons plus, je 
prends tout sur moi. » Et il commença. 
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« Avant tout, » dit Caderousse, « je dois , monsieur, vous 
prier de me promettre une chose. — Laquelle? n demanda 
l'abbé, c — C'est quejamais, si vous faites un usage quelconque 
des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces dé- 
tails viennent de moi ; car ceux dont je vais vous parler sont 
riches et puissants , et s'ils me touchaient seulement du bout 
du doigt, ils me briseraient comme verre. — Soyez Iran- 
:quille , mon ami , » dit i'abbé , u je suis prêtre , et les con- 
fessions meurent dans mon sein. Rappelez-vous que nous 
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nWoDS d^autre butqùe d'accomplir dignement les dernières 
volontés de notre ami. Parlez donc sans ménagement comme 
sans haine ; dites la vérité, toute la vérité. Je ne connais pas 
et je né connaîtrai probablement jamais les personnes dont 
vous allez me parler; d'ailleurs je suis Italien et non pas 
4^rançais ; j'appartiens h Dieu et non aux hommes, et je vais 
rentrer daiîs mon couvent dont je ne suis sorti que pour 
accomplir les dernières volontés d'un mourant. » 

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu 
d'assurance. 

«. £h bien ! en ce cas, » dit Caderousse, « je veux, je 
dirai même plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que 
le pauvre Edmond croyait sincères et dévouées. — Com- 
mençons par son père, s'il vous plaît, » dit l'abbé. « Edmond 
m'a beaucoup parlé de ce vieillard pour lequel il avait un 
profond amour. — L'histoire est triste, monsieur, » dit 
Caderousse en hochant la tète, u Vous en connaissez proba- 
blement les commencements? — Oui, » répondit l'abbé , 
« Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment où il a 
été arrêté dans un petit cabaret près de Marseille. — A la 
Réserve. Oh ! mon Dieu, oui. Je vois encore la chose comme 
si j'y étais. — N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles? 
— Oui ; et le repas, qui avait eu un gai commencement, eut 
une triste fin. Un commissaire de police, suivi de quatre 
fusiliers , entra , et Dantès fut arrêté. — Voilà où s'arrête 
ce que je sais, monsieur, » dit le prêtre, «c Dantès lui-même 
ne savait rien autre que ce qui lui était absolument person* 
nel; car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je 
vous ai nommées , ni entendu parler d'elles. — Eh bien î 
Dantès une fols arrêté , M. Morrel courut pour prendre des 
informations ; elles furent bien tristes. Le vieillard retourna 
seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, 
passa toute la journée à aller et venir dans sa chambre, et 
le soir ne se coucha point ; car je demeurais au-dessous de 
lui ^ et je l'entendis marcher toute la nuit; moi-même, je 
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dois le dire, je ne dormis pas non plus : la douleur de ôe 
pauvre père me faisait grand mal , et chacun de ses pas me 
broyait le cœur, comme s'il eût réellement posé son pied sur 
ma poitrine. Le lendemain, Mercedes vint à Marseille pour 
implorer la protection de M. de Villefort ; elle n'obtint rien : 
mais du même coup elle alla rendre visite au vieillard. Quand 
elle le vit si morne et si abattu, qu'il avait passé la nuit sans 
se mettre au lit , et qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, 
elle voulut remmener avec elle pour en prendre soin; mais 
le vieillard ne voulut jamais y consentir. « Non, » disait-il , 
« je ne quitterai pas la maison; car c'est moi quemonpau- 
<c vre enfant aime avant toutes choses , et s'il sort de prison, 
«< c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je 
« n'étais point là à l'attendre? » J'écoutais tout cela du 
carré , car j'aurais voulu que Mercedes déterminât le vieil* 
lard à la suivre ; ce pas retentissant nuit et jour sur ma tète 
ne me laissait pas un instant de repos. — Mais ne montiez* 
vous pas vous-même près du vieillard pour le consoler? » 
demanda le prêtre, «i — Ah! monsieur, » répondit Cade- 
rousse , « on ne console que ceux qui veulent être consolés; 
et lui ne voulait pas l'être. D'ailleurs , je ne sais pourquoi, 
mais il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir. 
Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots , je n'y pus 
résister, et je montai ; mais quand j'arrivai à la porte , il ne 
sanglotait plus, il priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes pa- 
roles et de pitoyables supplications , je ne saurais vous le 
redire , monsieur : c'était plus que de la piété , c'était plus 
que la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime 
pas les jésuites , je me dis ce jour-là : « C'est bien heureux, 
tt en vérité , que je sois seul et que le bon Dieu ne m'ait 
u pas envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressen- 
u tisse une douleur semblable à celle du pauvre vieillard, 
«( ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur 
«« tout ce qu'il dit au bon Dieu , j'irais tout droit me préei- 
« piter dans la mer pour ne pas souffrir si longtemps. » — 
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Psuvré père I « murmura le prêtre, «i — De jour en jour, 
il vivait plus seul et plus isolé ; souvent M. Morrel ou Mei^ 
cédés venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et, 
quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui , il ne répondait 
pas. Un jour que , contre son habitude , il avait reçu Mer- 
cedes , et que la pauvre enfant , au désespoir elle-même , 
tentait de le réconforter : «( — Crois-moi , ma fiUe , » lui 
dit-il, u il est mort... et, au lieu que nous l'attendions, 
w c'est lui qui nous attend... Je suis bien heureux, car c'est 
« moi qui suis le plus vieux , et qui , par conséquent , lere- 
« verrai le premier... » Si bon que Ton soit, voyez-vous, 
on cesse bientôt de voir les gens qui vous attristent : le vieux 
Dantès finit par demeurer tout à fait seul. Je ne voyais plus 
monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus 
qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; j'ai 
compris depuis ce que c'était que ces paquets : il vendait peu 
à peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin le bonhomme arriva 
au bout de ses pauvres bardes... Il devait trois termes, on 
menaça- de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on 
les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire 
entra chez moi en sortant de chez lui. Pendant les trois 
premi^*s jours, je l'entendis marcher comme d'habitude f 
mais le quatrième je n'entendis plus rien. Je me hasardai k 
monter, la porte était fermée; mais, à t]*avers la serrure, 
je l'aperçus si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, 
je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercedes. Tous deux 
s'empressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin; le 
médecin reconnut une gastro-entérite , et ordonna la diète. 
J'étais là , monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du 
vieillard à cette ordonnance. Dès lors il ouvrit sa porte ; il 
avait une excuse pour ne plus manger, le médecin avait or- 
donné la diète. » 

L'abbé poussa une espèce de gémissement. « Cette histoire 
vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? » dit Caderousse. 
k — Oui, » répondit l'abbé^ « elle est attendrissante. — Merf 
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çëdës revint ; elle le trouva si changé, que, comme la pre-^ 
micre fois, elle voulut le faire transporter chez elle. iC'ëtait 
aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de 
force; mais le vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mer- 
cedes resta au chevet de son lit. M. Morrel s'éloigna, en fai- 
sant signe à la Catalane qu'il laissait une bourse sur la che- 
hiinée. Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le vieillard 
ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours dé désespoir 
et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui 
avaient causé son malheur, et en disant à Mercedes : « — Si 
K vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le 
« bénissant. » 

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant 
une main frémissante à sa gorge aride. « Et vous croyez 
qu'il est mort...? — De faim... monsieur, de faim, » dît 
Caderousse ; « j'en réponds, aussi vrai que nous sommes ici 
deux chrétiens. » 

L'abbé, d'une main convulsîve, saisit le verre d'eau encore 
à moitié plein, le Vida d'un trait et se rassit les yeux rougis 
et les joues pâles, «c Avouez que voilà un grand malhèulr, » 
dit-il d'une voix rauqùe. « — D'autant plus grand, monsieur, 
que Dieu n'y est pour rien et que les hommes seuls en sont 
cause. — Passons donc à ces hommes, » dit l'abbé ; « mais, son- 
gez-y,» continua-t*il d'un air presque menaçant, u vous vous 
êtes engagé à me tout dire ; voyons, quels sont ces hommes 
qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de faim? 

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, 
l'autre par ambition, Fernand et Danglars. — Et de quelle 
façon se manifesta cette jalousie, dites? — Ils dénoncèrent 
Edmond comme agent bonapartiste. — Mais lequel des deux 
le dénonça ? lequel des deux fut le vrai coupable? — Tous 
deux , monsieur ; l'un écrivit la lettre, l'autre la mit h la poste. 

— Et où cette lettre fut^lle écrite? — A la Réserve même, la 
veille du mariage. — C'est bien cela, c'est bien cela, » mur- 
mura l'abbé, u Oh l Faria I Faria ! comme tu connaissais les i 
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hommes et les choses ! — Vous dites, monsieur?» deoianda 
Gaderousse. « — Rien, » reprit le prêtre ; « continuez. —Ce fut 
Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour 
que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'en- 
voya. — Mais, '» s'écria tout à coup Tabbé, u vous étiez là, 
vous? — Moi ! » dit Caderousse étonné, u qui vous a dit que 
j'y étais? » L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant. « — Peis 
sonne, » diUl, « mais pour être si bien au lait de tous ces 
détails, il faut que vous en ayez été le témoin? — C'est 
vrai, » dit Caderousse d'une voix étouffée, «j'y étais. ~ Et 
vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? »' dit l'abbé ; 
u alors vous êtes leur complice. — Monsieur, » dit Cade- 
rousse, te ils m'avaient fait boire tous deux au point que j'en 
avais h peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu'à tra- 
vers un nuage. Je dis ,tout ce que peut dire un homme dans 
cet état, mais ils me répondirent tous deux que c'était une 
plaisanterie qu'ils avaient voulu faire, et que cette plaisan- 
terie n'aurait pas de suite. — Le lendemain, monsieur, le 
lendemain, vous vites bien qu'elle avait une suite; cepen- 
dant vous ne dites rien, vous étiez là pourtant lorsqu'il fut 
arrêté. — Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je 
voulus tout dire, mais Dangiars me retint. « Et s'il est cou- 
M pable par hasard, » me dit-il, » s'il a véritablement re- 
« lâché à rile d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une 
« lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si on trouve 
« cette lettre sur lui , ceux qui l'auront soutenu passe- 
« ront pour ses complices^ » J'eus peur de la politique 
telle qu'elle se faisait alors. Je l'avoue, je me tus ; ce fut 
une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime. 
— Je comprends, vous laissâtes faire, voilà tout. — Oui, 
monsieur, » répondit Caderousse, « et c'est mon remords 
de la nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à 
Dieu, je vous le jure, d'autant plus que cette action, la 
seule que j'aie sérieusement à me reprocher dans tout le 
cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. 
I. 26 
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J'expie un instant d'égoïsme ; aussi c'est ce que je dis tou- 
jours à la Garconte lorsqu'elie se plaint : « Tais- toi, femme, 
(c c'est Dieu qui le veut ainsi. » £t Gaderousse baissa la tête 
avec tous les signes d'un vrai repentir. 

« Bien, monsieur, n dit l'abbé, « vous avez parié avec 
franchise ; s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon. — Mal- 
heureusement, » dit Gaderousse, «< Edmond est mort et ne 
m'a pas pardonné, lui. — Il ignorait, » dit l'abbé. « — Mais 
il sait maintenant, peut-être, *< reprit Gaderousse. u On dit 
que les morts savent tout. » 

Il se fit un instant de silence : l'abbé s'était levé et se 
promenait pensif; il revint à sa place et se rassit, « Vous 
m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel,» 
dit-il. » Qu'était^e que cet homme? — G'était l'armateur du 
Pharaon^ le patron de Dantés. — Et quel rôle a joué cet 
homme dans toute cette triste affaire? » demanda l'abbé. 
M — Le râle d'un homme honnête, courageux et aSectîoané, 
monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand l'em- 
pereur rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu'à la se- 
conde res(aurati<m il fut fort persécuté comme bonaparUate. 
Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le père 
de Dantés pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille 
de sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la che- 
minée une boui*se avec laquelle on paya les dettes du bon- 
homme et l'on subvint à son enterrement, de sorte que le 
pauvre vidUard put du moins mourir comme il avait véeu, 
sans faire de tort à personne. G'est encore moi qui ai la 
bourse, une grande bourse en filet rouge. — Et, » demanda 
l'abbé, « ce M. Morrel vit-il encore ? — Oui, » dit Gaderousse. 
u — En ce cas, » reprit l'abbé, « ce doit être un homme 
béni du ciel, il doit être riche... heureux ?... » Gaderousse 
sourit amèrement. « — Oui, heureux comme moi, » dit-il. 
« — Comment! M. Morrel serait malheureux! » s'ëerîa 
l'abbé. « — II touche à la misère, monsieur; et bien plus, 
il touche au déshonneur. — Gomment cela? — Oui, » re- 
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prit Caderousse, <( c'est comme cela ; après vingt-ciaq ans 
de travail, après avoir acquis la ptus honorable place dans 
le commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en 
comble. 11 a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé 
trois banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérances 
maintenant que dans ce même Pharaon que commandait 
le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes avee un 
chargement de cochenille et d*indigo. Si ce navire-là manque 
comme les autres, il est perdu. — £t, » dit l'abbé, «c a-t-il une 
femme, des enfants, le malheureux? — Oui ; il a une femme, 
qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il a une 
fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa 
famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un 
fils enfin , lieutenant dans l'armée. Mais vous le comprenez 
bien , tout cela double sa douleur, au lieu de l'adoucir, à 
ee pauvre cher homme. S'il était seul , il se brûlerait la 
cervelle et tout serait dit. — C'est affreux , n murmura le 
prêtre. « — Voilà comme Dieu récompense la vertu, mon* 
sieur, >» dit Caderousse. u Tenez , moi qui n'ai jamais fait 
une mauvaise action , à part ce que je vous ai raconté, moi , 
je suis dans la misère; moi, après avoir vu mourir ma 
pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, 
je mourrai de faim comme est mort le père de. Dantès, 
tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or. — Et 
comment cela ? — Parce que tout leur a tourné à bien , 
tandis qu'aux honnêtes gens tout tourne à mal. — Qu'est 
devenu Danglars, le plus coupable, n'est-ce pas, l'instiga- 
teur? — Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est 
entré, sur la recommandation de M. Morrel, qui ignorait 
6on crime , comme commis d'ordre chez un banquier espa- 
gnol. A l'époque de la guerre d'Espagne, il s'est chargé 
d'une part dans les fournitures de Tarmée française et a fait 
fortune; alors, avec ce premier argent, il a joué sur les 
fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même 
de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, madame 



300 LE COMTE DE MONTEGRISTO. 

de Nargonne, fiUe de M. de Servieux, chambellan du roi 
actuel , et qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait 
millionnaire, on Ta fait comte, de sorte qu'il est comte 
Danglars , maintenant , qu'il a un hôtel rue du Mont-Blanc, 
dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son anti- 
chambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses. 

— Ah ! » fit l'abbé avec un singulier accent ; k et il est 
heureux? — Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur 
ou le bonheur, c'est le secret des murailles ; les murailles 
ont des oreilles, mais elles n'ont pas de langue; si l'on est 
heureux avec une grande fortune , Danglars est heureux. 

— Et Fernand? — Fernand! c'est bien autre chose encore. 

— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur 
catalan sans ressources, sans éducation? Gela me passe, je 
vous l'avoue. — Et cela passe tout le monde aussi; il faut 
qu'il y ait dans sa vie quelque étrange secret que personne 
ne sait. — Mais enlin par quels échelons visibles a-t-il 
monté à cette haute fortune ou à cette haute position? — 
A toutes deux, monsieur, à toutes deux : il a fortune et 
position tout ensemble. — G'est un conte que vous me faites 
Ikl — Le fait est que la chose en a bien l'air, mais écoutez, 
et vous allez comprendre. Fernand , quelques jours avant 
le retour de Dantès, était tombé à la conscription. Les 
Bourbons le laissèrent bien tranquille aux Gatalans ; mais 
Napoléon revint, une levée extraordinuire fut décrétée, et 
Fernand fut forcé de partir. Moi aussi je partis; mais 
comme j'étais plus vieux que Fernand, et que je venais 
d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes 
seulement. Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes 
actives, gagna la frontière avec son régiment, et assista à 
la bataille de Ligny. La nuit qui suivit la bataille, il était 
de planton à la porte d'un général qui avait des relations 
secrètes avec l'ennemi. Gette nuit même le général devait 
rejoindre les Anglais ; il proposa h Fernand de l'accompa- 
gner ; Fei'nand accepta , quitta son poste et suivit le général. 
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Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si 
Napoléon fut resté sur le trône, lui servit de recommanda- 
tion près des Bourbons. Il rentra en France avec Tépaulelte 
de sous-lieutenant; et comme la protection du général, 
qui est en haute faveur, ne Tabandonna point, il était 
capitaine en 1825, lors de la guerre d'Espagne, c'est-à-dire 
au moment même où Danglars risquait ses premières spé- 
culations. Fernand était Espagnol ; il fut envoyé h Madrid 
pour y étudier l'esprit de ses compatriotes. II y retrouva 
Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son général un 
appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, 
reçut des promesses, prit de son côté des engagements, 
guida son régiment, par des chemins connus de lui seul, 
dans des gorges gardées par les royalistes , et enfin rendit 
dans cette courte campagne de tels services, qu'après la 
prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reçut la croix 
d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de baron. 
— Destinée! destinée! » murmura l'abbé. « — Oui, mais 
écoutez , ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la 
carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue 
paix qui promettait de régner en Europe. La Grèce seule 
était soulevée contre la Turquie, et venait de commencer 
la guerre de son indépendance ; tous les yeux étaient tournés 
vers Athènes ; c'était la mode de plaindre et de soutenir les 
Grecs. Le gouvernement français , sans les protéger ouver- 
tement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles. 
Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en 
Grèce , en demeurant toujours porté néanmoins sur les 
contrôles de l'armée. Quelque temps après , on apprit que 
le baron de Morcerf , c'était le nom qu'il portait, était entré 
au service d'Ali-Pacha, avec le grade de général instructeur. 
Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir. 
Il récompensa les services de Fernand, en lui laissant une 
somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, 
où son grade de lieutenant général lui fut confirmé. — De 

26. 
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sorte qu'aujourd'hui? » demanda l'abbé. « — De sorte 
qu'aujourd'hui, » poursuivit Caderousse, u il est comte, il 
est député , il possède un hôtel magnifique à Paris , rue du 
Helder, n» 27. « 

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un 
homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même : 
«( Et Mercedes? » dit-il , « on m'a assuré qu'elle avait disparu. 
— Disparu , » dit Caderousse , » comme disparaît le soleil 
pour se lever le lendemain plus éclatant. — A-t-elle donc 
fait fortune aussi ? » demanda l'abbé avec un sourire iro- 
nique. « — Mercedes est à cette heure une des plus grandes 
dames de Paris, n reprit Caderousse. «c — Continuez, » dit 
l'abbé^» il me semble que j'écoute le récit d'un rêve. Mais 
j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles 
que vous me dites m'étonnent moins. — Mercedes fut 
d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je 
vous ai dit ses instances près de M. de Viilefort, et son 
dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de son 
désespoir une nouvelle douleur vint Tatteindre, ce fut le 
départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le crime, 
et qu'elle regardait comme son frère. Fernand partit, Mer* 
cédés demeura seule. Trois mois s'écoulèrent pour elle dans 
les larmes ; pas de nouvelles d'Edmond , pas de nouvelles 
de Fernand ; rien devant les yeux qu'un vieillard qui s'en 
allait mourant de son désespoir. Un soir, après être restée 
toute la journée assise, comme c'était son habitude, à l'angle 
des deux chemins qui se rendent de Marseille aux Catalans, 
elle rentra chez elle plus abattue qu^elle ne l'avait encore 
été : ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un de ces 
deux chemins , et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de 
l'autre. Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; 
elle se retourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, et elle vit 
apparaître Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant. 
Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait , mais c'était 
une portion de sa vie passée qui revenait à elle. Mercedes 
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saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci 
prit pour de Famour, et qui n'ëtait que la joie de n'être plus 
seule au inonde et de revoir enfln un ami après les longues 
heures de la tristesse solitaire; et puis, il faut le dire, 
Fernand n*avait jamais été haï, il n'était pas aimé, voilà 
tout; un autre tenait tout le cœur de Mercedes, cet autre 
était absent... avait disparu... était mort peut-être. A cette 
dernière idée, Mercedes éclatait en sanglots et se tordait les 
bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois 
quand elle lui était suggérée par un autre, lui revenait 
maintenant toute seule à l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le 
vieux Dan tés ne cessait de lui dire : » Notre Edmond €st 
<( mort, car, s'il n'était pas mort, il nous reviendrait. » 
Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit : s'il eût vécu , 
peut-être Mercedes ne fût-elle jamais devenue la femme 
d'un autre; car il eût été \k pour lui reprocher son infidé- 
lité. Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du 
vieillard, il revint. Cette fois il était lieutenant. Au premier 
voyage, il n'avait pas dit à Mercedes un mot d'amour ; au 
second, il lui rappela qu'il l'aimait. Mercedes lui demanda 
six mois encore pour attendre et pleurer Edmond. — Au 
fait , » dit l'abbé avec un sourire amer, <( cela faisait dix- 
huit mois en tout. Que peut demander davantage l'amant 
le plus adoré? » Puis il murmura ces paroles du poëte 
anglais : » FraiUy , thy name i$ woman ! » 

«( Six mois après, >* reprit Gaderousse, « le mariage eut 
lieu à l'église des Accoules. — G'était la même église où elle 
devait épouser Edmond, » murmura le prêtre; « il n'y 
avait que le fiancé de changé, voilà tout. — Mercedes se 
maria donc, » continua Gaderousse; « mais, quoique aux 
yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de 
s'évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit mois 
auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui 
qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût osé regarder 
au fond de son cœur. Fernand plus heureux , mais non pas 
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plus tranquille, car je le vis à cette époque et il craignait 
sans cesse le retour d'Edmond , Fernand s'occupa aussitôt 
de. dépayser sa femme et de s'exiler lui-même : il y avait 
h ]a fois trop de dangers a craindre et de souvenirs à com-f 
battre en restant aux Catalans. Huit jours après la noce, ib 
partirent. — Et revîtcs-vous Mercedes? » demanda le 
prêtre. » — Oui , au moment de la guerre d'Espagne , i 
Perpignan, où Fernand l'avait laissée; elle faisait alors 
l'éducation de son fils. » L'abbé tressaillit. « — De son fils?» 
dit-il. (( — Oui , » répondit Caderousse, k du petit Albert. 
— Mais pour instruire ce fils, » continua l'abbé, » elle avait 
donc reçu de l'éducation elle-même? Il me semblait avoir 
entendu dire à Edmond que c'était la fille d'un simple 
pêcheur, belle, mais inculte. — Oh! » dit Caderousse, 
i( connaissait-il donc si mal sa propre fiancée? Mercedes 
eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait 
poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus 
intelligentes. Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait 
avec sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la 
musique, elle apprenait tout. D'ailleurs je crois, entre nous, 
qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour 
oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa tête 
que pour combattre ce qu'elle avait dans le cœur. Mais 
maintenant tout doit être dît , » continua Caderousse ; « la 
fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est 
riche, elle est comtesse, et cependant... » Caderousse s'ar- 
rêta. « — Cependant, quoi? » demanda l'abbé. « — Cepen- 
dant je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, » dit Caderousse. 
« — Et qui vous le fait croire? — Eh bien, quand je me 
suis trouvé trop malheureux moi-même, j'ai pensé que mes 
anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis 
présenté chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai 
été chez Fernand , qui m'a fait remettre cent francs par son 
valet de chambre. — Alors vous ne les vîtes ni l'un ni 
l'autre? — Non, mais madame de Morcerf m'a vu , elle, — 
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Comment cela? -r- Lorsque je suis sorti, une bourse est 
tombée à mes pieds; elle contenait vingt-cinq louis. J*ai 
levé vivement la tête , et j'ai vu Mercedes qui refermait la 
persienne. — Et M. de Villefort? » demanda l'abbé. « — Oh ! 
lui n'avait pas été mon ami , lui je ne le connaissais pas , 
lui je n'avais rien à lui demander. — Mais ne savéz-vous 
point ce qu'il est devenu , et la part qu'il a prise au mal- 
heur d'Edmond? — Non; je sais seulement que quelque 
temps après l'avoir fait arrêter, il a épousé mademoiselle 
de Saint-Méran , et bientôt a quitté Marseille. Sans doute 
que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans 
doute qu'il est riche comme Danglars, considéré comme 
Fernand ; moi seul , vous le voyez , je suis resté pauvre , 
misérable et oublié de Dieu, — Vous vous trompez, mon 
ami , » dit l'abbé ; « Dieu peut paraître oublier parfois 
quand sa justice se repose, mais il vient toujours un moment 
où il se souvient, et en voici la preuve. » 

A ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le pré- 
sentant à Caderousse : « Tenez, » lui dit-il, « prenez ce dia- 
mant, car il est à vous. — Gomment? à moi seul? » s'écria 
Caderousse; « ah! monsieur, ne raillez-vous pas? — Ce 
diamant devait être partagé entre les amis d'Edmond : Ed- 
mond n'avait qu'un seul ami, le partage devient donc inutile. 
Prenez ce diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille 
francs, je vous le répète, et cette somme, je l'espère, suffira 
pour vous tirer de la misère. — Oh ! monsieur, » dit Cade- 
rousse en avançant timidement une main et en essuyant de 
l'autre la sueur qui perlait sur son front ; u oh ! monsieur, ne 
faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un 
homme ! — Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que 
c'est que le désespoir, et je ne jouerai jamais h plaisir avec 
ces sentiments, » répondit l'abbé. « Prenez donc ! mais en 
échange... » Caderousse, qui touchait déjà le diamant, re- 
tira sa main. L'abbé sourit. » En échange, » continua-t-il, 
« donnez-moi cette bourse de soie rouge que M'. Morrel 
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avait laissée sur la cfaeminée du vieux Dantès, et qui, me 
Tavez-vous dit, est encore entre vos mains. » 

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande 
armoire de chêne , l'ouvrit, et donna à l'abbé une bourse 
longue, de soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient 
deux anneaux de cuivre dorés autrefois. L'abbë la prît, et 
en sa place donna le diamant à Caderousse. 

« Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur, » s'écrit 
Caderousse ; « car en vérité personne ne savait qu'Edmond 
vous avait donné ce diamant, et vous auriez pu le garder. 
— Bien, » se dit l'abbé, » tu l'eusses fait, à ce qu'il pan^t, 
toi! » 

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants : » Ah çà, n 
dit-il, « tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce 
pas, et je puis y croire en tous points? — Tenez, monsieur 
l'abbé, » dit Caderousse, k voici dans le coin de ce mur un 
christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d'évangiles 
de ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, 
la main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut 
de mon âme, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit 
toutes choses comme elles s'étaient passées, et comme l'ange 
des hommes le dira à l'oreille de Dieu le jour du jugement 
dernier ! — C'est bien , » dit Tabbé , » convaincu par cet 
accent que Caderousse disait la vérité, c'est bien ; que cet 
argent vous profite. Adieu , je retourne loin des honmies 
qui se font tant de mal les uns aux autres. » Et l'abbé, se 
délivrant à grand'peine des enthousiastes élans de Cade- 
rousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta 
k cheval, salua une dernière fois l'aubergiste qui se confoor 
dait en adieux bruyants, et partit, suivant la même direc- 
tion qull avait déjà suivie pour venir. 

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Car- 
conte plus pâle et plus tremblante que jamais. «< Est-ce bien 
vrai ce que j'ai entendu? » dit-dle. « — Quoi? qu'il nous 
donnait le diamant pour nous tous seuls? » dit Caderousse 
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presque fou de joie. « — Oui. — Rien de plus Trai, car le 
voilà. » La femme le regarda un instant, puis d'une voix 
sourde : » — Et s*il était faux? » dit-elie. Caderousse pâlit 
et chancela. «< — Faux, » murmura-t-il, » faux... Et pour- 
quoi cet homme m'aurait-ii donné un diamant faux? — Pour 
avoir ton secret sans le payer, imbécile. » Caderousse resta 
uninstantétourdisouslepoidsdecettesupposition. « — Oh! » 
dit-il au bout d*un instant et en prenant son chapeau qu'il 
posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tète, « nous 
allons bien le savoir. — Et comment cela ? — C'est la foire 
à Beaucaire ; il y o des bijoutiers de Paris : je vais aller le 
leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux 
heures, je serai de retour. » Et Caderousse s'élança hors de 
la maison, et prit tout courant la route opposée à celle que 
venait de prendre l'inconnu, a — Cinquante mille francs ! » 
murmura la Carconte restée seule; « c'est de l'argent;,., 
mais ce n'est pas une fortune. » 
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Le. lendemain du jour où s'était passée, sur la route de 
Bellegarde à Beaucaire , la scène que nous venons de ra- 
coiitei*9 un homme de trente à trente-deux ans, velu d'un 
frac bleu, d'un pantalon de nankin et d'un gilet Uazie, ayant 
à k fois la tournure et l'accent britanniques , se présenla 
«phes le mair^ de Marseille. 
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(( Monsieur, » lui dit>il , u je suis le premier commis de 
la maison Thomson et French de Rome ; nous sommes de- 
puis dix ans en relation avec la maison Morrel et fils de 
Marseille, nous avons une centaine de mille francs à peu 
prés engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans 
inquiétudes, attendu que Ton dit que la maison menace 
ruine. J'arrive donc tout exprès de Rome pour vous de- 
mander des renseignements sur cette maison. — Monsieur, » 
répondit le maire, u je sais effectivement que depuis quatre 
ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a 
successivement perdu quatre ou cinq bâtiments et essuyé 
trois ou quatre banqueroutes; mais il ne m'appartient pas, 
quoique son créancier moi-même pour une dizaine de mille 
francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa for- 
tune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de 
M. Morrel, et je vous répondrai que c'est un homme probe 
jusqu'à la rigidité, et qui jusqu'à présent a rempli tous ses 
engagements avec une parfaite exactitude. Voilà tout ce 
que je puis vous dire, monsieur : si vous voulez en savoir 
davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des 
prisons, rue de Nouailles, n® i5; il a, je crois, deux cent 
mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réelle- 
ment quelque chose à craindre, comme cette somme est plus 
considérable que la mienne, vous le trouverez probablement 
sur ce point mieux renseigné que moi. » 

L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse , 
salua, sortit, et s'achemina de ce pas particulier aux fils de 
la Grande-Bretagne vers la rue indiquée. M. de Boville était 
dans son cabinet : en l'apercevant, l'Anglais fit un mouve- 
ment de surprise qui semblait indiquer que ce n'était pas la 
première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait 
faire une visite. Quanta M. de Boville, il était si désespéré, 
qu'il était évident que toutes les facultés de son esprit, ab- 
sorbées dans la pensée qui l'occupait en ce moment, ne lais- 
saient ni à sa mémoire ni à son imagination le Imir de 
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s'égarer dans le passé. L'Anglais, avec le flegme de sa na- 
tion, lui posa à peu près dans les mêmes termes la même 
question qu'il venait de poser au maire de Marseille. 

(( Oh ! monsieur, » s'écria M. de Boville, u vos craintes 
sont malheureusement on ne peut plus fondées, et vous 
voyez un homme désespéré. J'avais deux cent mille francs 
placés dans la maison Morrel : ces deux cent mille francs 
étaient la dot de ma fille , que je comptais marier dans 
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient remboursa- 
bles, cent mille le i 5 de ce mois-ci, cent mille le i 5 du mois 
prochain. J'avais donné avis à M. Morrel du désir que j'a* 
vais que ce remboursement fut fait exactement, et voilà 
qu'il est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, 
pour me dire que si son bâtiment le Pharaon n'était pas 
rentré d'ici au i5, il se trouverait dans l'impossibilité de me 
faire ce payement. — Mais, » dit TAnglais, « cela ressemble 
fort à un atermoiement. — Dites, monsieur, que cela res- 
semble à une banqueroute! » s'écria M. de Boville déses- 
péré. 

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit : « Ainsi, 
monsieur, cette créance vous inspire des craintes? — C'est- 
à-dire, que je la regarde comme perdue. ^— £h bien ! moi , 
je vous l'achète. — Vous? — Oui, moi. — Mais à un rabais 
énorme, sans doute? — Non, moyennant deux cent mille 
francs : notre maison, » ajouta l'Anglais en riant, «c ne fait 
pas de ces sortes d'affaires. — Et vous payez?... — Comp- 
tant. » 

Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de 
banque qui pouvaient faire le double de la somme que 
M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie passa 
sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un 
effort sur lui-même et dit : u Monsieur, je dois vous pré- 
venir que, selon toute probabilité, vous n'aurez pas six du 
cent de cette somme. — Cela ne me regarde pas, » répondit 
l'Anglais 3 u cela regarde la maison Thomson et French, au 
1. 27 
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nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle intérêt & hAter la 
ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est 
que je suis prêta vous compter celte somme contre le transport 
que TOUS m'en ferez ; seulement je demanderai un droit de 
courtage. — Comment ! monsieur, c'est trop juste ! » s'écria 
M. de Boville. u La commission est ordinairement d'un et 
demi; voulez-yous deux? voulez- vous trois? voulez-vous 
cinq ? voulez-vous plus encore ? parlez ! — Monsieur, » re- 
prit l'Anglais en riant , « je suis comme ma maison , je ne 
fais pas de ces sortes d'affaires, non ; mon droit de courtage 
est de toute autre nature. — Parlez donc, monsieur, je vous 
écoute. — Vous êtes inspecteur des prisons ? — Depuis plus 
de quatorze ans. — Vous tenez des registres d'entrée et de 
sortie? — Sans doute. — A ces registres doivent être 
jointes des notes relatives aux prisonniers? — Chaque pri- 
sonnier a son dossier. — Eh bien ! monsieur, j'ai été élevé 
à Rome par un pauvre diable d'abbé qui disparut tout i 
coup. J'ai appris depuis qu'il avait été détenu au château 
d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort. 

— Comment le nommiez-vous ? — L'abbé Faria. — Oh ! je 
me le rappelle parfaitement, » s'écria M. de Boville, « il 
était fou. — On le disait. — Oh ! il l'était bien certainement. 

— C'est possible; et quel était son genre de folie? — 11 
prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et 
offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le 
mettre en liberté. — Pauvre diable ! Et il est mort? — Oui, 
monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près , en février 
dernier. — Vous avez une heureuse mémoire , monsieur, 
pour vous rappeler ainsi les dates. — Je me rappelle cdle- 
ci , parce que la mort du pauvre diable fut accompagnée 
d'une circonstance singulière. — Peut^on connaître cette 
circonstance? >» demanda l'Anglais avec une expression de 
curiosité qu'un profond observateur eût été étonné de 
trouver sur son flegme visage. « — Oh ! mon Dieu ! oui , 
monsieur i le cachot de l'abbé était éloigné de quarante- 



LES REGISTRES DES PRISONS. 811 

cinq à cinquante pieds a peu près de celui d'un ancien 
agent bonapartiste , un de ceux qui avaient le plus contri- 
bue au retour de l'usurpateur en i8i5 , homme très-rësolu 
et très-dangereux. — Vraiment ! » dit l'Anglais. « — Oui, » 
répondit M. de Boville, « j'ai eu l'occasion moi-même de 
voir cet homme en i8i6 ou i8i7, et l'on ne descendait 
dans son cachot qu'avec un piquet de soldats ; cet homme 
m'a fait une profonde impression , et je n'oublierai jamais 
son visage. » L'Anglais sourit imperceptiblement. » — £t 
vous dites donc , monsieur, » reprit^il , « que les deux ca- 
chots... — Étaient séparés par une distance de cinquante 
pieds, mais il parait que cet Edmond Dantès... — Cet 
homme dangereux s'appelait...? — Edmond Dantès. Oui, 
monsieur, il paraît que cet Edmond Dantès s'était procuré 
des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir k 
l'aide duquel les prisonniers communiquaient. — Ce cou- 
loir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion? 
— Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, 
l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de catalepsie et 
mourut. — Je comprends, cela dut arrêter court les projets 
d'évasion* — Pour le mort , oui, » répondit M. de Boville, 
« mais pas pour le vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un 
moyen de hAter sa fuite ; il pensait sans doute que les pri- 
sonniers morts au château dlf étaient enterrés dans un 
cimetière ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, 
prit sa place dans le sac où on l'avait cousu , et attendit le 
moment de l'enterrement. -— C'était un moyen hasardeux 
et qui indiquait quelque courage, )> reprit l'Anglais. « — Oh ! 
je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dange- 
reux ; par bonheur qu'il a débarrassé lui-même le gouver- 
nement des craintes qu'il avait à son sujet. — Comment 
, cela? — Comment, vous ne comprenez pas? — Non. — Le 
château d'If n'a pas de cimetière ; ou jette tout simplement 
les morts à la mer après leur avoir attaché aux pieds un 
boulet de trente-six. -- £h bien? » fit l'Anglais, comme s'il 
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avait la conception difficile. « — £h bien ! on lui attacha 
un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à la mer. 

— En vérité! » s*écria l'Anglais. « — Oui, monsieur,» 
continua Tinspecteur. «< Vous comprenez quel dut être 
rëtonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipiter du haut 
en bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce 
moment^là. — C'eût été difficile. — N'importe, » dit M. de 
Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux cent 
mille francs mettait de belle humeur ; u n'importe ! je me 
la représente. » Et il éclata de rire. « — Et moi aussi, » dit 
l'Anglais. Et il se mit à rire de son côté , mais comme rient 
les Anglais, c'est-à-dire du bout des dents. « Ainsi, n continua 
l'Anglais , qui reprit le premier son sang-froid , « ainsi le 
fugitif fut noyé? — Bel et bien. — De sorte que le gouver- 
neur du château fut débarrassé à la fois du furieux et du 
fou? — Justement. — Mais une espèce d'acte a dû être 
dressé de cet événement?» demanda l'Anglais. « — Oui, 
oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de ce 
Dantès , s'il en a , pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il 
était mort ou vivant. — De sorte que maintenant ils peuvent 
être tranquilles s'ils héritent de lui. Il est mort et bien 
mort? — Oh! mon Dieu, oui. Et on leur en délivrera 
attestation quand ils voudront. — Ainsi soit-il , » dit l'An- 
glais. » Mais revenons aux registres. — C'est vrai. Cette 
histoire nous en avait éloignés. Pardon. — Pardon, de 
quoi? de l'histoire? Pas du tout; elle m'a paru curieuse. 

— Elle l'est en effet. Ainsi vous désirez voir, monsieur, 
tout ce qui est relatif a votre pauvre abbé , qui était bien 
la douceur même, lui? — Cela me ferait plaisir. — Passez 
dans mon cabinet, et je vais vous montrer cela. » Et tous 
deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. 

Tout y était effectivement dans un ordre parfait : chaque 
registre était à son numéro, chaque dossier à sa case. L'in- 
specteur fit asseoir l'Anglais dans son fauteuil , et posa 
devant lui le registre et le dossier relatifs au château d'If, 
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lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, 
assis dans un coin, lisait son journal. 

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à Tabbë 
Faria , mais il paraît que Tlilstoire que lui avait racontée 
M. de Boville l'avait vivement intéressé, car après avoir 
pris connaissance de ces premières pièces , il continua de 
feuilleter jusqu'à ce qu'il fut arrivé à la liasse d'Edmond 
Dantès. Là il retrouva chaque chose à sa place, dénon« 
ciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de 
Viilefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit 
dans sa poche, lut l'interrogatoire et vit que le nom de 
Noirtier n'y était pas prononcé , parcourut la demande en 
date du iO avril i8i5, dans laquelle Morrel, d'après le con- 
seil du substitut, exagérait dans une excellente intention, 
puisque Napoléon régnait alors , les services que Dantès 
avait rendus à la cause impériale , services que le certificat 
de Yillefort rendait incontestables. Alors il comprit tout. 
Cette demande à Napoléon gardée par Viilefort était deve- 
nue sous la seconde restauration une arme terrible entre 
les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus , 
en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en 
regard de son nom : 



EDMOND DANTÈS. 



Bonapartiste enrage ; a pris nne part active au 
retour de Tile d'Elbe. 

A tenir au plus grand secret , et sous la plus 
stricte surveillance. 



Au-dessous de ces lignes était écrit d'une autre écriture : 
<( Vu la note ci-dessus, rien à faire. » 

Seulement en comparant l'écriture de l'accolade avec celle 
du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit 
la certitude que la note de l'accolade était de la même écri-> 

27. 
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ture que le certificat, c'est-à-dire tracée par la main de Vil- 
lefort. Quant à la note qui l'accompagnait, l'Anglais com- 
prit qu'elle avait du être consignée par quelque inspecteur 
qui avait pris un intérêt passager à la situation de Dantès, 
mais que le renseignement que nous venons de citer avait 
mis dans l'impossibilité de donner suite h cet intérêt. 

Gomme nous l'avons dit , l'inspecteur, par discrétion et 
pour ne pas gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses recher- 
ches, s'était éloigné et lisait le Drapeau blanc. Il ne vit 
donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la dénon- 
ciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve , 
et portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, 
levée de six heures du soir. Mais, il faut le dire, il l'eut vu, 
qu'il attachait trop peu d'importance à ce papier et trop 
d'importance h ses deux cent mille francs , pour s*opposer 
à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût. 

« Merci, »» dit celui-ci en fermant bruyamment le registre, 
(t J'ai ce qu'il me faut ; maintenant c'est h moi de tenir ma 
promesse : faites-moi un simple transport de votre créance; 
reconnaissez dans ce transport en avoir reçu le montant, et 
je vais vous compter cette somme. » 

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit 
sans façon et s'empressa de faire le transport demandé, 
tandis que l'Anglais comptait les billets de banque sur le 
rebord du casier. 
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Celui qui eût quitté Marseille quelques années aupara- 
vant , connaissant l'intérieur de la maison Morrcl , et qui y 
fut rentré a Fépoque où nous sommes parvenus ^ y eut 
trouvé un grand changement. Au lieu de cet air de vie , 
d'aisance et de bonheur qui s'exhale pour ainsi dire d'une 
maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures joyeuses 
se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis 
affairés traversant les corridors une plume fichée derrière 
l'oreille ; au lieu de cette cour encombrée de ballots, reten- 
tissant des cris et des rires des facteurs, il eut trouvé dès la 
première vue je ne sais quoi de triste et de mort dans ces 
corridors déserts et dans cette cour vide. Des nombreux 
employés qui autrefois peuplaient les bureaux , deux seuls 
étaient restés : l'un était un jeune homme de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était 
amoureux de la fille de M. Morrel , et était resté dans la 
maison, quoi qu'eussent pu faire ses parents pour l'en reti- 
rer; l'autre était un vieux garçon de caisse, borgne, nommé 
Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens qui 
peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, au- 
jourd'hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si com- 
plètement remplacé son vrai nom, que, selon toute proba- 
bilité, il ne se serait pas même retourné si on l'eût appelé 
aujourd'hui de ce nom. 

Gooiès était reste au service de M. Morrel, et il s'était fait 



516 LE COMTE DE MONTEGRISTO. 

dans la situation du brave homme un singulier changement; 
il était à la fois monté au grade de caissier et descendu au 
rang de domestique. Ce n'en était pas moins le même Codés, 
bon, patient, dévoué, mais inflexible à l'endroit delarithmé- 
tique, te seul point sur lequel il eût tenu tète au monde en- 
tier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa table de 
Pythagore , qu'il savait sur le bout du doigt , de quelque 
façon qu'on la retournât et dans quelque erreur qu'on 
tentât de le faire tomber. 

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la 
maison Morrel, Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté 
impassible. Or, qu'on ne s'y trompe point, cette impassibi- 
lité ne venait point d'un défaut d'affection, mais au contraire 
d'une inébranlable conviction. Comme les rats qui, dit-on, 
quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par le 
destin h périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes 
l'ont complètement abandonné au moment ou il lève l'an- 
cre ; de même, nous l'avons dit, toute cette foule de commis 
et d'employés qui tirait son existence de la maison de l'ar- 
mateur, avait peu h peu déserté bureaux et magasin ; or 
Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se 
rendre compte de la cause de leur départ : tout, comme 
nous l'avons dit , se réduisait pour Coclès à une question 
de chiffres, et depuis vingt ans qu'il était dans la maison 
Morrel, il avait toujours vu les payements s'opérer à bureau 
ouvert avec une telle régularité , qu'il n'admettait pas plus 
que cette régularité pût s'arrêter et ces payements se sus- 
pendre, qu'un meunier qui possède un moulin alimenté par 
les eaux d'une riche rivière n'admet que cette rivière puisse 
cesser de couler. En effet, jusque-là rien n'était encore venu 
porter atteinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de 
mois s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès 
avait relevé une erreur de soixante et dix centimes commise 
par M. Morrel h son préjudice, et le même jour il avait rap- 
porté les quatorze sous d'excédant à M. Morrel qui, avec un 
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sourire mélantolique, les avail pris et laisses tomber dans 
un tiroir à peu près vide, en disant : « Bien, Goclès, vous 
êtes la perle des caissiers. » Et Codes s'était retiré on ne 
peut plus saiisfait ; car un éloge de M. Morrel , cette perle 
des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Goclès qu'une 
gratification de cinquante écus. Mais depuis cette fin de 
mois si victorieusement accomplie, M. Morrel avait passé 
de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, il 
avait réuni toutes ses ressources , et lui-même , craignant 
que le bruit de sa détresse ne se répandit dans Marseille 
lorsqu'on le verrait recourir à de pareilles extrémités, avait 
fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques 
bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de 
son argenterie. Moyennant ce sacrifice , tout s'était encore 
cette fois passé au plus grand honneur de la maison Morrel. 
Mais la caisse était demeurée complètement vide. Le crédit, 
effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son 
égoïsmé habituel , et pour faire face aux cent mille francs 
à rembourser le i 5 du présent mois à M. de Boville, et aux 
autres cent mille francs qui allaient échoir le i 5 du mois 
suivant , M. Morrel n'avait en réalité que l'espérance du 
retour du Pharaon, dont un bâtiment, qui avait levé 
l'ancre en même temps que lui , et qui était arrivé à bon 
port, avait appris le départ. Mais déjà ce bâtiment, venant 
comme le Pharaon de Calcutta , était arrivé depuis quinze 
jours, tandis que du Pharaon l'on n'avait aucune nouvelle. 
C'est dans cet état de choses que le lendemain du jour où 
il avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire que 
nous avons dite, l'envoyé de la maison Thomson et French 
de Rome se présenta chez M. Morrel. Emmanuel le reçut. 
Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait, car 
chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier qui 
dans son inquiétude venait questionner le chef de la mai- 
son, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son 
patron l'ennui de cette visite : il questionna le nouveau 



518 , LE COMTE DE MONTECRISTO. 

venu ; mais le nouveau venu déclara qu'il n'ayait rien à 
dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en per- 
sonne qu'il voulait parler. 

Emmanuel appela en soupiVant Codes. Coclès parut, et le 
jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Mor- 
rel. Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit. Sur l'esca- 
lier on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept 
ans qui regarda l'étranger avec inquiétude. Coclès ne re- 
marqua point cette expression de visage qui cependant 
parut n'avoir point échappé à l'étranger. « M. Morrel est k 
son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? » demanda le 
eaissier. «< — Oui, du moins je crois que oui, » dit la jeune 
fille en hésitant; « voyez d'abord, Coclès, et si mon père y 
est, annoncez monsieur. — M'annoncer serait inutile, ma- 
demoiselle, » répondit l'Anglais, « M. Morrel ne connaît pas 
mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement que je 
Suis le premier commis de MM. Thomson et French de 
Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père est 
en relations. » 

La jeune fille pâlit et continua de descendre , tandis que 
Coclès et l'étranger continuaient de monter. Elle entra dans 
le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide d'une 
clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes 
entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle 
du palier du deuxième étage, introduisit l'étranger dans 
une antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il referma 
derrière lui , et après avoir laissé seul un instant l'envoyé 
de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant 
signe qu'il pouvait entrer. L'Anglais entra ; il trouva 
^I. Morrel assis à son bureau et pâlissant devant les 
colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif. 
En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva 
et avança un siège, puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'as- 
seoir, il s'assit lui-même^ 

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant, 
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qui , âgé de trente-six ans au commencement de cette his* 
toirc, était sur le point d'atteindre la cinquantaine. Ses che- 
veux avaient blanchi, son front $*était creusé sous des rides 
soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et si arrêté, 
était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre 
d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou sur un homme. 
L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidem- 
ment mêlé d'intérêt. 

«( Monsieur, » dit Morrel dont cet examen semblait re- 
doubler le malaise, «vous avez désiré me parler? — Oui, 
monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas? 
— De la part de ia maison Thomson et French , à ce que 
m'a dit mon caissier du moins. — Il vous a dit la vérité , 
monsieur. La maison Thomson et French avait, dans le cou- 
rant de ce mois et du mois prochain , trois ou quatre cent 
mille francs à payer en France , et connaissant voire rigou- 
reuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu 
trouver portant votre signature , et m'a chargé, au fur et à 
mesure que ces papiers écherraient , d'en toucher les fonds 
chez vous et de faire emploi de ces fonds. » Morrel poussa 
un profond soupir et passa la main sur son front couvert de 
sueur. « — Ainsi, monsieur, » demanda Morrel, « vous 
avez des traites signées par moi? — Oui, monsieur, pour 
une somme assez considérable. — Pour quelle somme? » 
demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre assurée* 
u — Mais voici d'abord , » dit l'Anglais en tirant une liasse 
de sa poche, » un transport de deux cent mille francs fait à 
notre maison par M. de Boville, l'inspecteur des prisons. 
Reconnaissez-vous devoir celte somme à M. de Boville? — 
Oui , monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi à 
quatre et demi du cent , voici bientôt cinq ans. — Et que 
vous devez rembourser? — Moitié le i5 de ce mois-ci, 
moitié le i5 du mois prochain. — C'est cela; puis voici 
trente-deux mille cinq cents francs fin courant ; ce sont des 
traites signées par vous et passées à notre ordre par des 
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tiers porteurs. — Je les reconnais, » dit Morrcl à qui le 
rouge de la honte montait à la figure en songeant que pour 
la première fois de sa vie il ne pourrait peut-être pas faire 
honneur à sa signature. « Est-ce tout? — Non , monsieur, 
j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci , que 
nous ont passées la maison Pascale et la maison Wlld et 
Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près, 
en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs » 
Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette ënumë- 
ration est impossible à décrire. « — Deux cent quatre-vingt- 
sept mille cinq cents francs , » répéta-t-il machinalement. 
« — Oui, monsieur, » répondit l'Anglais. « Or, » continua - 
t-il après un moment de silence, je ne vous cacherai pas , 
H. Morrel, que tout en faisant la part de votre probité sans 
reproche jusqu'à présent , le bruit public de Marseille est 
que vous n^étes pas en état de faire face à vos affaires. » 

A cette ouverture presque brutale , Morrel pâlit affreuse- 
ment. «( Monsieur, >» dit-il , » jusqu'à présent , et il y a plus 
de vingt-quatre ans que j'ai reçu la maison des mains de 
mon père , qui lui-même l'avait gérée trente-cinq ans , jus- 
qu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté 
à la caisse sans être payé. — Oui , je sais cela , » répondit 
l'Anglais ; « mais, d'homme d'honneur à homme d'honneur, 
parlez franchement, monsieur. Payerez-vous ceux-ci avec 
la même exactitude? » Morrel tressaillit et regarda celui qui 
hii parlait ainsi avec plus d'assurance qu'il ne l'avait encore 
&it. M — Aux questions posées avec cette franchise, » dit-il, 
« il faut faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paye 
rai, si, comme je l'espère, mon bâtiment arrive à bon port, 
car son arrivée me rendra le crédit que les accidents succes- 
sifs dont j'ai été la victime m'ont ôté ; mais si par malheur 
k Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, 
me manquait... » Les larmes montèrent aux yeux du pauvre 
armateur. <( ~ Eh bien I » demanda son interlocuteur, « si 
eette dernière ressource vous manquait?... — - Eh bien, » 
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continua Morrel, u c'est cruel à dire... mais, dëjà habitué au 
malheur, il faut que je m'habitue à la honte... eh bien ! je 
crois que je serais forcé de suspendre mes payements. — 
N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans 
cette circonstance?» demanda l'étranger. Morrel sourit tris- 
tement. « — Dans les affaires, monsieur, » dit-il, « on n'a 
point d'amis, vous le savez bien, on n'a que des correspon- 
dants. — C'est vrai, » murmura l'Anglais. « Ainsi vous n'a- 
vez plus qu'une espérance? — Une seule. — La dernière? 

— La dernière. — De sorte que si cette espérance vous 
manque... — Je suis perdu, monsieur, complètement perdu. 

— Gomme je venais chez vous , un navire entrait dans le 
port. — Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté 
fidèle à ma mauvaise fortune passe une partie de son temps 
à un belvédère situé au haut de la maison , dans l'espérance 
de venir m'annoncer le premier une bonne nouvelle. J'ai su 
par lui l'entrée de ce navire. — Et ce n'est pas le vôtre? — 
Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l'Inde 
aussi, mais ce n'est pas celui que j'attends. — Peut-être 
a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il quel- 
que nouvelle. — Faut-il que je vous le dise, monsieur? je 
crains presque autant d'apprendre des nouvelles de mon 
trois*mâts que de rester dans l'incertitude. L'incertitude, 
c'est encore l'espérance, n Puis M. Morrel ajouta d'une voix 
sourde : u Ce retard n'est pas naturel : le Pharaon est parti 
de Calcutta le 5 février, depuis plus d'un mois il devrait être 
ici. — Qu'est-ce-là , » dit l'Anglais en prêtant l'oreille , « et 
que veut dire ce bruit? — Oh mon Dieu ! mon Dieu ! » 
s'écria Morrel pâlissant,» qu'y a^t-il encore? » 

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier : on 
allait et on venait , on entendit même un cri de douleur. 
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui 
manquèrent, et il retomba sur son fauteuil. 

Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel 
tremblant de tous ses membres, l'étranger le regardant avec 
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une expression de profonde pitié. Le bruit arail cessé, mais 
cependant on eût dit que Morrel attendait quelque chose ; 
ce bruit avait une cause, et devait avoir une suite. Il sembla 
à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier, et que les 
pas , qui étaient ceux de plusieurs personnes , s'arrêtaient 
sur le palier. Une clef fut introduite dans la serrure de la 
première porte , et l'on entendit cette porte crier sur ses 
gonds. (( Il n'y a que deux personnes qui aient la def de 
cette porte, » murmura Morrel; « Codés et Julie. » En 
même temps la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître 
la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes. Morrel se 
leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car 
il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, 
mais il n'avait plus de voix. « — mon père, » dit la jeune 
fille en joignant les mains, «< pardonnez à votre enfant d'être 
la messagère d'une mauvaise-nouvelle. n Morrel pâlit affreu- 
.sèment; Julie vint se jeter dans ses bras. « Oh ! mon père, 
mon père, » dit-elle, u du courage ! — Ainsi le Pharaon a 
péri ? )« demanda Morrel d'une voix étranglée. La jeune 
fille ne répondît pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa 
tête appuyée à la poitrine de son père, u Et l'équipage ? » 
demanda Morrel. « — Sauvé, » dit la jeune fille, «( sauvé 
par le navire bordelais qui vient d'entrer dans le port. » 
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de 
résignation et de reconnaissance sublime, x — Merci, mon 
Dieu ! » dit Morrel ; «< au moins vous ne frappez que moi 
seul. » Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta 
sa paupière. « Entrez, » dit Morrd, u entrez^ car je présume 
que vous êtes tous à la porte. » 

En eiïet, h peine avait-il prononcé ces mots, que madame 
Morrel entra en sanglotant, Emmanuel la suivait; au fond, 
dans l'antichambre , envoyait les rudes figures de sept ou 
huit marins à moitié nus. A la vue de ces hommes, l'Anglais 
tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux, mais il se 
contint , et s'effaça au contraire dans l'angle le plus obaeur 



U MAISON MORREL. 323 

et le plus éloigné du cabinet. Madame Morrel alla s^asseoir 
dans le fauteuil , prit une des mains de son mari dans les 
siennes , tandis que Julie demeurait debout appuyée à la 
poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de 
la chambre , et semblait servir de lien entre le groupe de la 
famille^ Morrel et les marins qui se tenaient à la porte. 

« Comment cela est-il arrivé? » demanda Moi*rel. u — Ap- 
prochez, Penelon, » dit le jeune homme, u et racontez l'évé- 
nement. » 

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de Téquateur, s'a- 
vança, roulant entre ses mains les restes d'un chapeau. 
«( Bonjour, M. Morrel , » dit-il comme s'il avait quitté Mar- 
seille la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon. « — Bon- 
jour, mon ami , » dit l'armateur ne pouvant s'empêcher de 
sourire dans ses larmes; « mais où est le capitaine? — 
Quant à ce qui est du capitaine, M. Morrel , il est resté ma- 
lade à Palma ; mais , s'il plait à Dieu , cela ne sera rien , et 
vous le verrez arriver dans quelques jours , aussi bien por- 
tant que vous et moi. — C'est bien... maintenant parlez, 
Penelon, » dit M. Morrel. 

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue 
gauche , mit la main devant sa bouche , se détourna , lança 
dans l'antichambre un jet de salive noirâtre, avança le pied, 
et, se balançant sur ses hanches : u Pour lors, M. Morrel, » 
dit-il, « nous étions quelque chose comme cela entre le cap 
Blanc et le cap Boyador, marchant avec une jolie brise sud- 
sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de 
X^lme, quand le capitaine Gaumard s'approche de moi (il 
faut vous dire que j'étais au gouvernail) et me dit : u Père 
u Penelon, » dit-il, » que pensez- vous de ces nuages qui s'élè- 
« vent là-bas à l'horizon? n Justement je les regardais à ce 
moment-là. «Ce que j'en pense, capitaine? j'en pense qu'ils 
K montent un peu plus vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils 
V sont plus noirs qu'il oe convient à des nuages qui n'au- 
M raient pas do mauvaises intentions. — C'est mon avis 
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« aussi, » dit le capitaine, « et je m'en vais toujours prendre 
« mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent 
« qu'il va flaire tout à l'heure... Holà, hé! range à serrer 
« les cacatois et à haler bas le clin foc. » Il était temps, 
Tordre n'était pas exécuté que le vent était à nos trousses , et 
que le bâtiment donnait de la bande. « Bon ! » dit le capi- 
taine, « nous avons encore trop de toile, range a carguer la 
<( grande voile! » Cinq minutes après, la grande voile était 
carguée , et nous marchions avec la misaine , les huniers et 
les perroquets, u Eh bien ! père Penelon , » me dit le capi- 
taine , « qu'avez-vous donc à secouer la tète ? — J'ai , qu à 
« votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau che- 
u min. — Je crois que tu as raison, vieux, » dit-il, u nous 
« allons avoir un coup de vent. — Ah ! par exemple , capi- 
<( taine, » que je lui réponds, » celui qui nous achèterait ce 
<c qui se brasse là-bas pour un coup de vent, gagnerait quel 
« que chose dessus ; c'est une belle et bonne tempête, ou je 
« ne m'y connais pas. » C'est-à-dire qu'on voyait venir le 
vent comme on voit venir la poussière à Montredon ; heu- 
reusement qu'il avait affaire à un homme qui le connaissait. 
« Range à prendre deux ris dans les huniers ! » cria le capi- 
taine, » largue les boulines , brasse au vent , amène les hu- 
M niers, pèse les palanquins sur les vergues! » — Ce n'était 
pas assez dans ces parages-là , » dit l'Anglais ; u j'aurais pris 
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. » Cette 
voix ferme, sonore et inattendue fit tressaillir tout le monde. 
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui con- 
trôlait avec tant d'aplomb la manœuvre de son eapitaine. 
« — Nous fîmes mieux que cela encore , monsieur, n dit le 
vieux marin avec un certain respect , u car nous carguâmes 
la brigantine et nous mimes la barre au vent pour courir 
devant la tempête. Dix minutes après , nous carguîons les 
huniers et nous nous en allions à sec de voiles. » 

L'Anglais hocha la tête, u Le bâtiment était bien vieux 
pour risquer cela, » dit-il. « — Eh bien! justement, c'est 
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ce qui nous perdit. Au bout de douze heures que nous étions 
ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara 
une voie d*eau. u Penelon , » me dit le capitaine, » je crois 
« que nous coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre 
(( et descends à la cale. » Je lui donne la barre, je descends , 
il y avait déjà trois pieds d*eau. Je remonte en criant : 
« Aux pompes ! aux pompes ! » Ah bien oui ! il était déjà 
trop tard. On se mit à l'ouvrage ; mais je crois que plus nous 
en tirions , plus il y en avait. »c Ah ! ma foi , « que je dis au 
bout de quatre heures de travail , » puisque nous coulons, 
« laissons-nous couler; on ne meurt qu'une fois. — C'est 
« comme cela que tu donnes l'exemple, maître Penelon ? » dit 
le capitaine; « eh bien ! attends, attends! » Il alla prendre 
une paire de pistolets dans sa cabine. « Le premier qui 
« quitte la pompe , » dit-il , «f je lui brûle la cervelle ! » 
— Bien , » dit l'Anglais. « — Il n'y a rien qui donne du 
courage comme les bonnes raisons , » continua le marin , 
« d'autant plus que pendant ce temps-là le temps s'était 
éclaire! , et que le vent avait tombé ; mais il n'en est pas 
moins vrai que l'eau montait toujours , pas de beaucoup , 
de deux pouces peut-être par heure , mais enfin elle mon- 
tait; deux pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de 
rien , mais en douze heures ça ne fait pas moins vingt-qua- 
tre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux 
pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en faisait cinq. 
Or , quand un bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre , 
il peut passer pour hydropique. « Allons, » dit le capitaine, 
« c'est assez comme cela , et M. Morrcl n'aura rien à nous 
» reprocher ; nous avons fait ce que nous avons pu pour 
« sauver le bâtiment ; maintenant il faut tâcher de sauver 
(( les hommes. A la chaloupe, enfants, et plus vite que 
((Cela!... }» Écoutez, M. Morrel, » continua Penelon, 
(t nous aimions bien le Pharaon; mais si fort que le marin 
aime son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous 
ne nous le fîmes pas dire deux fois ; avec cela, voyez-vous , 
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que lé bâtiment se plaignait et semblait nous dire i n AUei- 
« vous-en donc ! mais allez-vous-en donc !» et il ne mentait 
pas, le pauvre PAaraon; nous le sentions littéralement s'en- 
foncer sous nos pieds. Tant il y a , qu'en un tour de main la 
chaloupe était à la mer , et que nous étions tous les huit 
dedans. Le capitaine descendit le dernier , ou plutôt non , 
il ne descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, 
c'est moi qui le pris à bras-le-corps et qui le jetai aux cama- 
rades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme 
je venais de sauter, le pont creva avec un bruit qu'on aurait 
dit la bordée d'un vaisseau de quarante-hui(. DIjl minutes 
après , il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il se mit 
à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa 
queue, et puis, bonsoir la compagnie, brrrrrou !..« Tout a 
été dit, plus de Pharaon! Quant à nous, nous sommes 
restés trois jours sans boire ni manger , si bien que nous 
parlions déjà de tirer au sort pour savoir qui alimenterait 
les autres, quand nous aperçâmes la Gironde; nous lui 
fîmes des signaux , elle nous vit , mit le cap sur nous , nous 
envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est 
passé, M. Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce 
pas , les autres? » Un murmure général d'approbation indi* 
qua que le narrateur avait réuni tous les suffrages par la vé- 
rité du fond et le pittoresque des détails. - 

«( Bien, mes amis, » dit M. Morrel, k vous êtes de braves 
gens , et je savais d'avance que dans le malheur qui m'arri- 
vait il n'y avait pas d'autre coupable que ma destinéçt C'est 
la volonté de Dieu , et non la faute des hommes. Adorons la 
volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde? 
— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, M. Morrel- —Au con- 
traire , parlons-en , » dit l'armateur avec un sourire triate. 
<( — Eh bien ! on nous doit trois mois , h dit Peoelon. 
« — Coclès, payez deux cents francs k chacun de ces braves 
gens. Dans une autre époque, mes amis, » continua Morrel, 
i( j'eusse ajouté : ^ Donnez-leur h chacun deux cents francs 
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i(degratificatioD, » maisieg temps sont malheureux, mes amis, 
et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus ; excu- 
sez-moi donc , et ne m'en aimez pas moins pour cela. » 

Penelon fit une grimace d'attendrissement , se retourna 
vers ses compagnons , échangea quelques mots avec eux et 
revint. « Pour ce qui est de cela , M. Morrel, » dit-il en pas- 
sant sa chique de l'autre côté de sa bouche et en lançant 
dans l'antichambre un second jet de salive qui alla faire le 
pendant du premier, « pour ce qui est de cela... — De 
quoi? — De l'argent. — Eh bien? — Eh bien! M. Morrel, 
les camarades disent que , pour le moment, ils auront assez 
avec cinquante francs chacun, et qu'ils attendront pour le 
reste. — Merci, mes amis, merci! » s'écria M. Morrel tou- 
ché jusqu'au cœur ; u vous êtes tous de braves gens , mais 
prenez ! prenez ! et si vous trouvez un bon service, entrez-y, 
vous êtes libres. » Cette dernière partie de la phrase pro- 
duisit un effet prodigieux sur les dignes marins ; ils se re- 
gardèrent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, à qui 
la respiration manqua , faillit en avaler sa chique: heureu- 
sement il porta à temps la main à son gosier. «< — Gomment ! 
M- Morrel , » dit-il d'une voix étranglée, <( comment ! vous 
nous renvoyez, vous êtes donc malcontent de nous? — Non, 
mes enfants, » dit l'armateur ; « non, je ne suis pas mécon- 
tent de vous, tout au contraire; non, je ne vous renvoie 
pas. Mais que voulez-vous ! je n'ai plus de bâtiments, je n'ai 
plus besoin de marins. — Comment! vous n'avez plus de 
bâtiments , » dit Penelon ; « eh bien ! vous en ferez con- 
struire d'autres ; nous attendrons. Dieu merci , nous savons 
ce que c'est que de bourlinguer. — Je n'ai plus d'argent 
pour faire construire des bâtiments, Penelon, » dit l'arma- 
tçur avec un triste sourire, u Je ne puis donc pas accepter 
votre offre , tout obligeante qu'elle est. — Eh bien ! si vous 
n'avez plus d'argent , il ne faut pas nous payer alors ; nous 
ferons comme a fait ce pauvre Pharaon y nous courrons à 
seç, voilà tout. — Assez , assez , mes amis, n dit Morrel 
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étouffant d'émotion ; « assez , je vous en prie. Nous nous 
retrouverons dans des temps meilleurs. Emmanuel, » ajouta 
l'armateur, « accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs 
soient accomplis. — Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, 
M. Morrcl? » dit Penelon. « — Oui , mes amis , je l'espère 
du moins. Allez, n Et il fit signe à Codés qui marcha de- 
vant ; les marins suivirent le caissier , et Emmanuel suivit 
les marins. 

u Maintenant, » dit l'armateur à sa femme et à sa fille , 
a laissez-moi seul un instant, j'ai à causer avec monsieur. » 
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson 
et French qui était resté debout et immobile dans son coin 
pendant toute cette scène, à laquelle il n'avait pris part que 
par les quelques mots que nous avons rapportés. Les deux 
femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient com- 
plètement oublié, et se retirèrent; mais en se retirant la 
jeune fille lança à cet homme un coup d'œil sublime de sup- 
plication auquel il répondit par un sourire qu'un froid ob- 
servateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage déglace. 
Les deux hommes restèrent seuls. 

« Eh bien ! monsieur, » dit Morrel en se laissant retomber 
sur son fauteuil , « vous avez tout vu , tout entendu , et je 
n'ai plus rien a vous apprendre. — J'ai vu , monsieur, « dit 
l'Anglais , « qu'il vous était arrivé un nouveau malheur im- 
mérité comme les autres , et cela m'a confirmé dans le désir 
où j'étais de vous être agréable. — Oh! monsieur, » dit 
Morrel. u — Voyons, » continua l'étranger, « je suis un 
de vos principaux créanciers , n'est-ce pas ? — Vous êtes du 
moins celui qui possède les valeurs à plus courte échéance. 
— Vous désirez un délai pour me payer? — Un délai pour- 
rait me sauver l'honneur, » dit Morrel, « et par consé- 
quent la vie. — Combien demandez- vous ? » Morrel hésita. 
« — Deux mois , » dit-il. « — Bien , » fit l'étranger , « je 
vous en donne trois. — Mais , » dit Morrel , « croyez-vous 
que la maison Thomson et French... — Soyez tranquille, 
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monsieur, je prends tout sur moi... Nous sommes aujour- 
d'hui le 5 juin? — Oui. — Eh hien ! renouvelez-moi tous 
ces billets au 5 septembre, et le 5 septembre, à onze heures 
du matin » (la pendule marquait onze heures juste en ce 
moment) , « je me présenterai chez vous. — Je vous atten- 
drai , monsieur , » dit Morrel , « et vous serez payé ou j& 
serai mort. » 

Ces derniers mots furent prononcés si bas que l'étranger 
ne put les entendre. Les billets furent renouvelés; on dé- 
chira les anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins 
avoir trois mois devant lui pour réunir ses dernières res- 
sources. L'Anglais reçut ses remerciments avec le flegme 
particulier à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le re- 
conduisit, en le bénissant, jusqu'à la porte. Sur l'escalier 
il rencontra Julie; la jeune fille faisait semblant de des- 
cendre, mais en réalité elle l'attendait. « Oh ! monsieur ! » 
dit-elle en joignant les mains. « — Mademoiselle, » dit l'é- 
tranger, « vous recevrez un jour une lettre signée... Sinobâd 
LE MARIN... Faites de point en point ce que vous dira cette 
lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation. — 
Oui, monsieur, » répondit Julie, u — Me promettez-vous 
de le faire? — Je vous le jure. — Bien! adieu, mademoi- 
selle ; demeurez toujours une bonne et sainte fille comme 
vous êtes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera 
en vous donnant M. Emmanuel pour mari. » 

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise, 
et se retint à la rampe pour ne pas tomber. L'étranger con- 
tinua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la 
cour il rencontra Penelon qui tenait un rouleau de cent 
francs de chaque main, et qui semblait ne pouvoir se dé- 
cider à les emporter, u Venez, mon ami, » lui dit-il ; « j'ai 
k vous parler. » 
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Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomsoo 
et French, au moment où Morrel a*y attendait le moins, 
parut au pauvre armateur un de ces retours de bonheur 
qui annoncent à l'homme que le sort s'est enfin lassé de 
s'acharner sur lui. Le même jour il raconta ce qui lui était 
arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un peu 
d'espérance, sinon de tranquillité, rentra dans la famille. 
Mais malheureusement Morrel n'avait pas seulement affaire 
h la maison Thomson et French qui s'était montrée envers 
lui de si bonne composition. Gomme il l'avait dit, dans le 
commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il 
y songeait profondément, il ne comprenait même pas cette 
conduite généreuse de MM. Thomson et French envers lui, 
et ne se l'expliquait que par cette réflexion intelligemment 
égoïstique que cette maison aurait faite : Mieux vaut sou-* 
tenir un homme qui nous doit près de trois cent mille francs 
et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que 
de hâter sa ruine, et d'avoir six ou huit du cent du capital. 

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les 
correspondants de Morrel ne firent paa la même réflexion, 
et quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les 
traites souscrites par Morrel furent donc présentées à la 
caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai ac> 
cordé par l'Anglais^ furent payées par Codés à bureau ou- 
vert. Goclès continua donc de demeurer dans sa tranquillité 
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fatidique. M. Morrd seul vit avec tcn*eur que s*il avait eu 
à rembourser, le 45, les cent mille francs de M. de Boville., 
et, le ôO, les trente-deux mille cinq cents francs de traites 
pour lesquelles, ainsi que pour la créance de Tinspecteur 
des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un 
homme perdu. 

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, 
sous les revers successifs qui Faccablaient, Morrel ne pou- 
vait tenir. L'étonnement fut donc grand lorsqu'on vit sa 
fin de mois remplie avec son exactitude oiniinaire. Cepen- 
dant la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, 
et l'on remit d'une voix unanime à la fin de mois prochaine 
la déposition du bilan du malheureux armateur. 

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part 
de Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son 
papier, k quelque date que ce flït, était pris avec confiance, 
et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier à 
quatre-vingt-dix jours, et trouva toutes les banques fermées. 
Heureusement Morrel avait lui-même quelques rentrées sur 
lesquelles . il pouvait compter ; ces rentrées s'opérèrent : 
Morrel se trouva donc encore en pesure de faire face à 
ses engagements lorsque arriva la fin de juOlet. 

Au reste, on n'avait^ pas revu h Marseille le mandataire 
de la maison Thomson et French. Le lendemain ou le sur- 
lendemain de sa visite h M. Morrel, il avait disparu : or, 
comme il n'avait eu à Marseille de relations qu'avec le 
maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrd, son passage 
n'avait laissé d'autre trace que le souvcair différent qu'a- 
vaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux mate- 
lots du Pharaouy il parait qu'ils avaient trouvé quelque 
engagement, car ils avaient disparu aussi. 

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait 
retenu à Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter 
chez M. Morrel ; mais celui-ci apprit son arrivée, et Talla 
trouver lui-même* Le digne armateur savait d'avance, par 
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le récit de Penelon, la conduite courageuse qu'avait tenue 
le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui 
essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa 
solde, que le capitaine Gaumard n'eût point osé aller tou- 
cher. 

Comme il descendait Tescalier, M. Morrel rencontra Pe- 
nelon qui le montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, 
fait bon emploi de son argent, car il était tout vêtu de 
neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier parut 
fort embarrassé ; il se rangea dans Tangle le plus éloigné 
du palier, passa alternativement sa chique de gauche à 
droite et de droite à gauche, en roulant de gros yeux effa- 
rés, et ne répondit que par une pression timide à la poignée 
de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. 
M. Morrel attribua l'embarras de Penelon k l'élégance de sa 
toilette : il était évident que le brave homme n'avait pas 
donné à son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà 
engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa 
honte lui venait de ce qu'il n'avait pas, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, porté plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut- 
être même venait-il pour faire part au capitaine Gaumard 
de sa bonne fortune et pour lui faire des offres de la part 
de son nouveau maitre. « Braves gens, » dit Morrel en s'é- 
loignant, <c puisse votre nouveau maitre vous aimer comme 
je vous aimais, et être plus heureux que je ne le suis f...» 

Août s'écoula dans des tentatives, sans cesse renouvelées 
par Morrel, de relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un 
nouveau. Le 20 août, on sut à Marseilfe qu'il avait pris une 
place à la malle-poste, et l'on se dit alors que c'était pour la fin 
du mois courant que le bilan devait être déposé, et que Mor- 
rel était parti d'avance pour ne pas assister à cet acte cruel, 
délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à 
son caissier Codés. Mais, contre toutes les prévisions, lors- 
que le 31 août arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. 
Codés apparut derrière le grillage, calme conune le juste 
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d'Horace, examina avec la même attention le papier qu'on 
lui présentait, et, depuis la première jusqu'à la dernière, 
paya les traites avec la même exactitude. Il vint même deux 
remboursements qu'avait prévus M. Mon*el, et que Goclès 
paya avec la même ponctualité que les traites qui étaient 
personnelles à l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et 
l'on remettait, avec la ténacité particulière aux prophètes 
de mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre. 

Le i''', Morrel arriva : il était attendu par toute sa fa- 
mille avec une grande anxiété : de ce voyage à Paris devait 
surgir sa dernière voie de salut. Morrel avait pensé à Dan- 
glars, aujourd'hui millionnaire et autrefois son obligé, 
puisque c'était à la recommandation de Morrel que Dan- 
glars était entré au service du banquier espagnol chez 
lequel il avait commencé son immense fortune. Aujour- 
d'hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions à lui, 
un crédit illimité ; Danglars, sans tirer un écu de sa poche, 
pouvait sauver Morrel : il n'avait qu'à garantir un emprunt, 
et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé 
à Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont 
on n'est pas maitre : Morrel avait tardé autant qu'il lui avait 
été possible de recourir à ce suprême moyen. Et Morrel avait 
eu raison, car il était revenu brisé sous l'humiliation d'un 
refus. 

Aussi, à son retour, n'avait-il exhalé aucune plainte, 
proféré aucune récrimination ; il avait embrassé , en pleu- 
rant , sa femme et sa fille , avait tendu une main amicale à 
Emmanuel , s'était enfermé dans son cabinet du second , et 
avait demandé Goclès. « Pour cette fois , » avaient dit les 
deux femmes à Emmanuel , <( nous sommes perdus. » Puis, 
dans un court conciliabule tenu entre elles , il avait été con- 
venu que Julie écrirait à son frère , en garnison à Nimes , 
d'arriver à l'instant même. Les pauvres femmes sentaient 
qu'elles avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir 
le coup qui les menaçait. D'ailleurs Maximilien Morrel, 
1. 29 
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qooiqne âgé de vingt^deux ans k peine, ftVtfît déjk One 
grande influence sur son père. C'était un jeune homme 
ferme et droit. Au moment où il s'était agi d^embrasser une 
carrière , son père n'avait point voulu lui imposer d'avance 
un avenir^ et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. 
Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carrière 
militaire; il avait fait en conséquence d'excellentes études, 
était entré par le concours à l'École Polytechnique , et en 
était sorti sous-lieutenant au SS** de ligne. Depuis un an il 
occupait ee grade , et avait promesse d'être nommé lieute- 
nant k la première occasion. Dans le régiment, Maximilien 
Morre) était cité comme le rigide observateur , non-seu- 
lement de toutes les obligations imposées au soldat , mais 
encore de tous les devoirs proposés h l'homme , et on ne 
l'appelait que le Stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de 
ceux qui lui donnaient cette épitbète la répétaient pour 
l'avoir entendue , et ne savaient pas même ce qu'elle voulait 
dire. C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appe- 
laient h leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave 
oà elles sentaient qu'elles allaient se trouver. 

Elle ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette cir- 
constance, car un instant après que M. Morrel fiit entré dans 
son cabinet avec Codés, Jfulie en vit sortir ee dernier pâle, 
tremblant et le visage tout bouleversé. Elle voulut rinterro- 
ger comme il passait près d'elle ; mais le brave homme, con- 
tinuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne 
lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les 
bras au ciel : « Oh! mademoiselle, mademoiselle! quel af- 
freux malheur, et qui jamais aurait cru cela ! » Un instant 
après, Julie le vit remonter, portant deux ou trois gros re- 
gisU*es, un portefeuille et un sac d'argent. Morrel consulta 
les rq;isU*es, ouvrit le portefeuille, compta l'argent. Toutes 
ses ressources montaient à six ou huit mille francs; ses ren- 
trées jusqu'au }^y à quatre ou cinq mille; ce qui disait, en 
cotant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour 
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faire face k une traite de deux cent quatre-yingt<-8ept mille 
cinq cents francs. II n'y avait pas même moyen d'offirir un 
pareil à-«ompte. 

Cependant lorsque Morrel descendit pour diner, il parais- 
sait assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que 
n'aurait pu le faire le plus profond abattement. Après le diner, 
Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son eafë 
au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour4à il ne 
sortit point et remonta dans son bureau. 

Quant à Coclès , il paraissait complètement hébété. Pen^ 
dant une partie de la journée il s'était tenu dans la cour, 
assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente 
degrés. 

Emmanuel essayait de rassurer les femmes , mais il était 
mal éloquent. Le jeune homme était trop au oourant des 
affaires de la maison , pour ne pas sentir qu'une grande 
catastrophe pesait sur la famille Morrel. La nuit Tint : les 
deux femmes avaient veillé , espérant qu'en descendant de 
son cabinet , Morrel entrerait chez elles ; mais elles l'enten* 
dirent passer devant leur porte , allégeant son pas , dans la 
crainte sans doute d'être appelé. Elles prêtèrent l'oreille, il 
rentra dans sa chambre et ferma sa porte en dedans. 

Madame Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi* 
heure après que Julie se fut retirée, elle se leva, àta ses sou- 
liers et se glissa dans le corridor pour voir par la serrure ee 
que faisait son mari. Dans le corridor, elle aperçut une 
ombre qui se retirait. C'était Julie qui, inquiète elle-même, 
avait précédé sa mère. La jeune fille alla à madame Morrel. 
te II écrit, )• dit-elle. Les deux femmes s'étaient devinées sans 
se parler. Madame Morrel s'inclina au niveau de la serrure. 
En effet , Morrel écrivait ; mais ce que n'avait pas remarqué 
sa fille, madame Morrel le remarqua, elle ; c'estque son mari 
écrivait sur du papier marqué. Cette idée terrible lui vint 
qu'il faisait son testament ; elle frissonna de tous ses mem^ 
hres , et cependant elle eut la force de ne rien dire. 
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Le lendemain M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se 
tint dans son bureau, comme à l'ordinaire, descendit pour 
déjeuner, comme d'habitude ; seulement , après son dîner, 
il fit asseoir sa fille près de lui, prit la' tête de l'enfant 
dans son bras , et la tint longtemps contre sa poitrine. Le 
soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, 
elle avait remarqué que le cœur de son père battait violem- 
ment. Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. 
Le 4 septembre, au soir, M. Morrel redemanda k sa fille 
la clef de son cabinet. Julie tressaillit à cette demande qui 
lui sembla sinistre. Pourquoi son père lui redemandait-il 
cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on ne lui reprenait 
dans son enfance que lorsqu'on voulait la punir? La jeune 
fille regarda 31. Morrel. « Qu'ai-je donc fait de mal, mou 
père, » dit-elle, « pour que vous me repreniez cette clef? 
— Rien, mon enfant, » répondit le malheureux Morrel à qui 
cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; « rien, 
seulement j'en ai besoin. » Julie fit semblant de chercher la 
clef. (( — Je l'aurai laissée chez moi, » dit-elle. Et elle sortit; 
mais au lieu d'aller chez elle , elle descendit et courut cou- 
sulter Emmanuel. » — Ne rendez pas cette clef à votre père, » 
dit celui-ci , <' et demain matin , s'il est possible, ne le quit- 
tez pas. » Elle essaya de questionner Emmanuel , mais ce- 
lui-ci ne savait rien autre chose , ou ne voulait pas dire autre 
chose. 

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, madame Mor- 
rel resta l'oreille collée contre la boiserie; jusqua trois 
heures du matin , elle entendit son mari marcher avec agi- 
tation dans sa chambre ; à trois heures seulement , il se jeta 
sur son lit. Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. 
Depuis la veille au soir, elles attendaient Maximilien. A huit 
heures, M. Morrel entra dans leur chambre : il était calme, 
mais l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et dé- 
fait. Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. 
Morrel fut meilleur pour sa femme , et plus paternel pour 
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sa fille qu'il n'avait jamais ëtë , il ne pouvait se rassasier de 
regarder et d'embrasser la pauvre enfant. 

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et vou- 
lut suivre son père lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repous- 
sant avec douceur : « Reste près de ta mère , » dit-il. Julie 
voulut insister. «< Je le veux, » dit Morrcl. 

C'était la première fois que Morrel disait à sa fille : u Je 
le veux , » mais il le dit avec un accent empreint d'une si pa- 
ternelle douceur que Julie n'osa faire un pas en avant. Elle 
resta à la même place, debout, muetle et immobile. Un instant 
après , la porte se rouvrit , et elle sentit deux bras qui l'en- 
touraient et une bouche qui se collait à son front. Elle leva 
les yeux et poussa une exclamation de joie. « Maximilien ! 
mon frère ! n s'écria-t-elle. A ce cri, madame Morrel accou- 
rut et se jeta dans les bras de son fils. « — Ma mère ! » dit le 
jeune homme en regardant alternativement madame Morrel 
et sa fille ; « qu'y a-t-il donc , et que se passe-t-il ? Votre 
lettre m'a épouvanté, et j'accours ! — Julie, » dit madame 
Morrel en faisant signe au jeune homme , « va dire à ton 
père que Maximilien vient d'arriver. » 

La jeune fille s'élança hors de l'appartement; mais, sur la 
première marche de l'escalier, elle trouva un homme, tenant 
une lettre h la main. « N'étes-vous point mademoiselle Julie 
Morrel? » dit cet homme avec un accent italien des plus 
prononcés, «c — Oui , monsieur, » repondit Julie toute balbu- 
tiante ;■ « mais que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas ! 
— Lisez cette lettre, » dit l'homme en lui tendant un billet. 
Julie hésitait. «< Il y va du salut de votre père! » dit le messa- 
ger. La jeune fille lui arracha le billet des mains , puis elle 
l'ouvrit vivement et lut : 

u Rendez-vous à l'instant même aux Allées de Meillan ; 
entrez dans la maison n° 15 ; demandez au concierge la clef 
de la chambre du cinquième; entrez dans cette chambre; 
prenez sur le coin de la cheminée une bourse en filet de soie 

29. 
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rouge « et apportez cette bourse k votre père. Il est impor- 
tant qu'il Tait avant onze heures. Vous avez promis de mV>- 
béir aveuglément ; je vous rappelle votre promesse. 

«( SmDBAD LE Marin. » 

La jeune fille poussa un cri de joie , leva les yeux , chereha 
pour l'interroger Thomme qui lui avait remis ce billet; mais 
il avait disparu. Elle reporta alors les yeux sur le billet pour 
le lire une seconde fois , et s'aperçut qu'il avait un poH- 
scriptum; elle lut : 

K II est important que vous remplissiez cette mission en 
pei*sonne et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu'une 
autre que vous se présentât , le concierge répondrait qu'il ne 
sait pas ce que l'on veut dire» » 

Ce posl'Seriptum fut une puissante correction à la joie de 
la jeune fille. N'avait-elle rien à craindre? n'était-ce pas 
quelque piège qu'on lui tendait ? Son innocence lui laissait 
ignorer quels étaient les dangers que pouvait courir une 
jeune fille de son âge. Mais on n'a pas besoin de connaître 
le danger pour craindre ; il y a même une chose à remar- 
quer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui 
inspirent les plus grandes terreurs. Julie hésitait; elle réso- 
lut de demander conseil, mais, par un sentiment étrange, 
ce ne fut ni à sa mère ni à son frère qu'elle eut recours, ce 
fut k Emmanuel. Elle descendit, lui raconta ce qui lui était 
arrivé le jour où le mandataire de la maison Thomson et 
French était venu chez son père; elle lui dit la scène de 
l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite, et lui 
montra la lettre. <( Il faut y aller, mademoiselle , n dit Em- 
manuel. « — Y aller? » murmura Julie. « — Oui , je vous y 
accompagnerai. — Mais n'avez-vous pas vu que je dois être 
seule? » dît Julie. « — Vous serez seule aussi, » répondit le 
jeune homme ; « moi je vous attendrai au coin de la rue du 
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Musée , eC si vous tardiez de façon à me donner quelque 
inquiétude, alors j'irais vous rejoindre, et je vous en ré- 
ponds , malheur à ceux dont vous me diriez que vous avez 
eu à vous plaindre ! — Ainsi , Emmanuel , » reprit eu hési- 
tant là jeune fille , « votre avis est donc que je me rende & 
eette invitation? — Oui. Le messager ne vous a-t-il pas dit 
qu'il y allait du salut de votre père? — Mais enfin , Emma- 
nuel , quel danger court-il donc? » demanda la jeune fille. 
Emmanuel hésita un instant , mais le désir de décider la 
jeune fille d'un seul coup et sans retard l'emporta, k — Ecou- 
tez, » lui dit-il , <( c'est aujourd'hui le 5 septembre , n'est-ce 
pas? — Oui. — Aujourd'hui , à onze heures , votre père a 
près de trois cent mille francs à payer. — Oui , nous le sa- 
vons. — Eh bien! » dit Emmanuel, « il n'en a point quinze 
mille en caisse. — Alors, que va-t-il donc arriver? — II va 
arriver que si aujourd'hui , avant onze heures , votre père 
n'a pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre 
père sera obligé de se déclarer en faillite. — Oh ! venez ! » 
s'écria la jeune fille en entraînant le jeune homme avec elle. 
Pendant ce temps , madame Morrel avait tout dit & son 
fils. Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs 
successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes réformes 
avaient été faites dans les dépenses de la maison ; mais il 
ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point. Il de- 
meura anéanti ; puis tout à coup il s'élança hors de l'apparte- 
ment, monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à 
son cabinet; mais il frappa vainement. Gomme il était k la 
porte de ce cabinet, il entendit celle de l'appartement s'ou- 
vrir; il se retourna , et vit son père. Au lieu de remonter 
droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre 
et en sortait seulement maintenant. M. Morrel poussa un cri 
de surprise en apercevant Maximilien ; il ignorait l'arrivée 
du jeune homme. Il demeura immobile à la même place , 
serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous 
Bfk redingote^ Maumilien descendit vivement l'escalier et se 
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jeta au cou de son père ; mais tout à coup il se recula , lais- 
sant sa main droite seulement appuyée sur la poitrine de 
Morrel. « Mon père, » dit-ii en devenant pâle comme la mort, 
» pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre 
redingote? — Oh ! voilà ce que je craignais , » dit Morrel. 
« — Mon père... mon père ! au nom du ciel , » s'écria le jeune 
homme, » pourquoi ces armes? — Maximilien, » répondit 
Morrel en regardant fixement son fils, » tu es un homme, et 
un homme d'honneur; viens , je vais te le dire. » 

Et Morrel monta d'un pas assuré à son cabinet, taudis que 
Maximilien le suivait en chancelant. Morrel ouvrit la porte 
et la referma derrière son fils, puis il traversa l'antichambre, 
s'approcha du bureau , déposa ses pistolets sur le coin de la 
table , et montra du bout du doigt à son fils un registre ou- 
vert. Sur ce registre était consigné l'état exact de sa situa- 
tion ; Morrel avait à payer, dans une demi-heure , deux cent 
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. II possédait en tout 
quinze mille deux cent cinquante-sept francs. » Lis ! » dit 
Morrel. Le jeune homme lut et resta un moment comme 
écrasé. Morrel ne disait pas une parole : qu'aurait-il pu dire 
qui ajoutât à l'inexorable arrêt des chiffres? 

(( Et vous avez tout faft, mon père, » dit au bout d'un 
instant le jeune homme , u pour aller au-devant de ce mal- 
heur? — Oui, )» répondit Morrel. m — Vous ne comptez sur 
aucune rentrée? — Sur aucune. — Vous avez épuisé toutes 
vos ressources? — Toutes. — Et dans une demi-heure..., » 
ajouta-t-il d'une voix sombre, « notre nom est déshonoré? — 
Le sang lave le déshonneur, » dit Morrel. « — Vous avez rai^ 
sou, mon père,» dit-il, u et je vous comprends. » Puis étendant 
la main vers les pistolets : «( Il y en a un pour vous et 
un pour moi, » dit -il; « merci î » Morrel lui arrêta la 
main, u — Et ta mère... et ta sœur... qui les nourrira? » 
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme. « — Mon 
père, )» dit-il, « songez- vous que vous me dites de vivre? 
— Oui , je te leMis , >» reprit Morrel , « car c'est ton devoir; 
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tu as l'esprit calme et fort, Maximilien... Maximilien, tu n'es 
pas un homme ordinaire ; je ne te commande rien , je ne 
t'ordonne rien, seulement je te dis : » Examine la situation 
« comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même. « 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression 
de résignation sublime passa dans ses yeux ; seulement il 
6ta d'un mouvement lent et triste l'épaulette et la contre- 
ëpaulette, insignes de son grade. «< C'est bien, » dit-il en 
tendant la main à Morrel , » mourez en paix , mon père , je 
vivrai. » 

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son 
fils. Maximilien l'attira à lui , et ces deux nobles cœurs bat- 
tirent un instant l'un contre l'autre. « Tu sais qu'il n'y a pas 
de ma faute? » dit Morrel. Maximilien sourit. « — Je sais, 
mon père , que vous êtes le plus honnête homme que j'aie 
jamais connu. — C'est bien, tout est dit : maintenant re- 
tourne près de la mère et de ta sœur. — Mon père, » dit le 
jeune homme en fléchissant le genou, <c bénissez-moi ! » Mor- 
rel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha 
de lui , et y imprimant plusieurs fois ses lèvres : « — Oh 
oui ! oui , » dit-il , je te bénis en mon nom et au nom de trois 
générations d'hommes irréprochables. Écoute donc ce qu'ils 
te disent par ma voix : l'édifice que. le malheur a détruit, la 
Providence peut le rebâtir. En me voyant mort d'une pa- 
reille mort , les plus inexorables auront pitié de moi ; à toi 
peut-être on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors 
tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à 
l'œuvre , travaille , jeune homme , lutte ardemment et cou- 
rageusement ; vivez, toi , ta mère et ta sœur, du strict né- 
cessaire , afin que , jour par jour, le bien de ceux à qui je 
dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce 
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui 
de la réhabilitation , le jour où , dans ce même bureau , tu 
diras : u Mon père est mort parce qu'il ne pouvait pas faire 
il ce que je fais aujourd'hui , mais il est mort tranquille et 
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« calme, parée qu'il savait en mourant que je le ferais. » 
— Oh ! mon père , mon père , » s*écria le jeune homme , « si 
cependant vous pouviez vivre? — Si je vis, tout est perdu; 
si je vis , rintérét se change en doute , la pitié en adiarne- 
ment; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a manqué 
à sa parole, qui a failli h ses engagements; je ne suis 
plus qu'un banqueroutier enfin. Si je meurs , au contraire , 
songes-y, Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui d'un 
honnête homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis 
évitent ma maison ; mort , Marseille tout entier me suit en 
pleurant jusqu'à ma dernière demeure. Vivant, tu as honte 
de mon nom ; mort, tu lèves haut la tête et tu dis : k Je suis 
« le fils de celui qui s'est tué , parce que pour la première 
« fois il a été forcé de manquer à sa parole.» Le jeune homme 
poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était h 
seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son 
cœur, mais dans son esprit. 

fc Et maintenant, » dit Morrel , « laisse-moi seul et tâche 
d'éloigner les femmes. — Ne voulez-vous pas revoir ma 
sœur? » demanda Maximilien. Un dernier et sourd espoir 
était caché pour le jeune homme dans cette entrevue, voili 
pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête. <c — Je 
l'ai vue ce matin, n dit-il, ^ et je lui ai dit adieu. — N'avez- 
vous pas quelque recommandation particulière à me faire, 
mon père? » demanda Maximilien d'une voix altérée. « — Si 
fait, mon fils, une recommandation sacrée. ^- Dites, mon 
père. «--La maison Thomson et French est la seule qui, par 
humanité, par égoïsme peut-être, mais ce n'est point k moi 
à lire dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son man» 
dataire , edui qui , dans dix minutes , se présentera pour 
toucher le montant d'une traite de deux cent quatre-vingt- 
sept mille cinq cents francs , je ne dirai pas m'a accordé, 
mais m'a offert trois mois ; que celte maison soit remboursée 
la première , mon fils , que cet homme te soit sacré. — Oui, 
mon père , » dit Maximilien. u — Et maintenant , encore une 
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foÎÉl , adîeu , )» dît Morrel ; « va , va , j'ai besoin d'être seul ; 
tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma cham- 
bre à coucher. » Le jeune homme resta debout et inerte , 
n'ayant qu'une force de volonté, mais pas d'exécution. 
<t Écoute, Maximilien , »dit son père , u suppose que je sois 
soldat comme toi, que j'aie reçu l'ordre d'emporter une re- 
doute , et que tu saches que je doive être tué en l'empor- 
tant , ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout à Fheure : 
«t Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant, et 
« mieux vaut la mort que la honte! » — Oui, oui, n dit le 
jeune homme, « oui. » Et serrant convulsivement Horrel dans 
ses bras : u Allez , mon père , » dit-il. Et il s'élança hors du 
cabinet. 

Quand son fils fut sorti , Morrel resta un instant debout 
et les yeux fixés sur la porte, puis il allongea la main, trouva 
le cordon d'une sonnette et sonna. Au bout d'un instant, 
Coclès parut. Ce n'était plus le même homme, ces trois jours 
de conviction l'avaient brisé. Cette pensée : la maison Morrel 
va cesser ses payements , le courbait vers la terre plus que 
ne Teussent fait vingt autres années amassées sur sa tète. 

« Mon bon Codés, «» dit Morrel avec un accent dont il 
serait impossible de rendre l'expression, » tu vasrester dans 
l'antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a 
trois mois , tu sais , le mandataire de la maison Thomson et 
French , va venir, tu l'annonceras. » Coclès ne répondit 
point ; il fit un signe de tétc , alla s'asseoir dans l'anti- 
chambre, et attendit. Morrel retomba sur sa chaise; ses 
yeux se portèrent vers la pendule : il lui restait sept mi- 
nutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une rapidité in- 
croyable; il lui semblait qu'il la voyait aller. Ce qui se passa 
alors, et dans ce moment suprême, dans l'esprit de cet 
homme , qui , jeune encore , à la suite d'un raisonnement 
faux peut-être , mais spécieux du moins , allait se séparer de 
tout ce qu'il aimait au monde , et quitter la vie qui avait 
pour lui tontes les douceurs de la jbmille , est impossible à 
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exprimer; il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son 
front couvert de sueur et cependant résigné, ses yeux 
mouillés de larmes et cependant levés au ciel. 

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout 
chargés ; il allongea la main , en prit un , et murmura le 
nom de sa fille ; puis il posa Tarme mortelle , prit la plume, 
et écrivit quelques mots. 11 lui semblait alors qu'il n'avait 
pas assez dit adieu à son enfant chéri ; puis il se retourna 
vers la pendule ; il ne comptait plus par minutes , mais par 
secondeSé II reprit l'arme, la bouche entr'ouverte et les yeux 
fixés sur l'aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui- 
même en armant le chien. En ce moment, une sueur plus 
froide lui passa sur le front, une angoisse plus mortelle lui 
serra le cœur; il entendit la porte de Tescalier crier sur ses 
gonds , puis s'ouvrir celle de son cabinet; la pendule allait 
sonner onze heures. 

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de 
Goclès : « Le mandataire de la maison Thomson et French, » 
et il approchait l'arme de sa bouche... Tout à coup il en- 
tendit un cri... c'était la voix de sa fille... Il se retourna et 
aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains, u — Mon 
père ! » s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mou- 
rante de joie, (( sauvé! vous êtes sauvé! » Et elle se jeta dans 
ses bras, en élevant à la main une bourse rouge en filet de 
soie. « — Sauvé! mon enfant, » dit Morrel, «que veux- 
tu dire? — Oui, sauvé! voyez, voyez, » dit la jeune 
fille. 

Morrel prit la bourse et tressaillit , car un vague souvenir 
lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D'un odté 
était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq 
cents francs ; la traite était acquittée. De l'autre était un 
diamant de la grosseur d'une noisette , avec ces trois mots 
écrits sur un petit morceau de parchemin : » Dot de Julie. >• 
Morrel passa sa main sur son front : il croyait rêver. £n ce 
moment, la pendule sonna onze heures. Le timbre vibra 
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pour lui comme si chaque coup du marteau d'acier vibrait 
sur son propre cœur. 

(( Voyons, mon enfant, » dit-il , « explique-toi. Où as-tu 
trouvé cette bourse? — Dans une maison des Allées de 
Meillan, au numéro 15, sur le coin de la cheminée d'une 
pauvre petite chambre au cinquième étage. — Mais, » s'écria 
Morrel , » cette bourse n'est pas à toi ! » Julie tendit à son 
père la lettre qu'elle avait reçue le matin. « Et tu as été 
seule dons cette maison? » dit Morrel après avoir lu. 
« — Emmanuel m'accompagnait , mon père , il devait m'at- 
tendre au coin de la rue du Musée ; mais , chose étrange , h 
mon retour il n'y était plus. — M. Morrel ! » s'écria une voix 
dans l'escalier, « M. Morrel! — C'est sa voix, » dit Julie. 

En même temps Emmanuel entra , le visage bouleversé de 
joie et d'émotion. « Le Pharaon! » s'écria-t-il ; » /e Pha- 
raon! — Eh bien! quoi? k Pharaon! étes-vous fou, Em- 
manuel? Vous savez bien qu'il est perdu. — Le Pharaon! 
monsieur, on signale le Pharaon I le Pharaon entre dans le 
port! » 

Morrel retomba sur sa chaise ; les forces lui manquaient ; 
son intelligence se refusait h classer cette suite d'événements 
incroyables, inouïs, fabuleux. Mais son fils entra à son 
tour. «Mon père,» s'écria Maximilien, u que disiez-vous 
donc que le Pharaon était perdu ? la vigie l'a signalé , et il 
entre, dit-on, dans le port. — Mes amis , » dit Morrel , « si 
cela était , il faudrait croire à un miracle de Dieu ! Impossi- 
ble ! impossible ! )> 

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette 
bourse qu'il tenait dans sa main, c'était cette lettre de 
change acquittée, c'était ce magnifique diamant. 

« Ah ! monsieur! » dit Goclès h son tour, «qu'est-ce que 
cela veut dire , le Pharaon? — Allons, mes enfants, » dit 
Morrel en se soulevant , u allons voir, et que Dieu ait pitié 
de nous, si c'est une fausse nouvelle ! » 

Us descendirent} au milieu de l'escalier attendait madame 

1. 80 



Si6 LE COMTE DE UOOTECRISTO. 

Morrel : la pauvre femme D*ayait pas osé monter. Eo uo 
instant ils furent à la Cannebière. Il y avait foule sur le port. 
Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel. « Le Pharaon ! le 
Pharaon! » disaient toutes ces voix. 

En effet , chose merveilleuse , inouïe , en face de la tour 
Sain^Jean, un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits 
en lettres blanches : « Le Pharaon; Morrel et fils de Mar- 
seille, » absolument de la contenance de l'autre Pharaon, 
et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo, jetait 
l'ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gau- 
mard donnait ses ordres, et maitre Peneion faisait des 
signes à M. MorreL II n'y avait plus à en douter, le témoi- 
gnage des sens était là , et dix mille personnes venaient en 
aide à ce témoignage. Comme Morrel et son fils s'embras- 
saient sur la jetée aux applaudissements dé toute la ville 
témoin de ce prodige, un homme, dont ie visage était à 
moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière 
la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec 
attendrissement, murmura ces mots : « Sois heureux , noble 
cœur; sois béni pour tout le bien que tu as fait et que tu 
feras encore , et que ma reconnaissance reste dans l'ombre 
comme ton bienfait. >» Et avec un sourire où la joie et le 
bonheur se révélaient, il quitta l'abri où il était caché, et 
sans que personne fit attention à lui , tant chacun était 
préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces 
petits escaliers qui servent de débarcadère, et héla trois 
fois : « Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! » 

Alors une chaloupe vint à lui , le reçut à bord et le con- 
duisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il 
s'élança avec la légèreté d'un marin ; de là , il regarda une 
fois encore Morrel qui , pleurant de joie ; distribuait de 
cordiales poignées de main à toute cette foule , et remer- 
ciait d'un vague regard ce bienfaiteur invisible qu'il semblait 
chercher au ciel. 

u Et maintenant , » dit l'homme inconnu , « adieu bonté, 
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humanité « reconnaissance... adieu à tous les sentiments 
qui épanouissent le cœur!... Je me suis substitué k la 
Providence pour récompenser les bons... maintenant que le 
Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants ! » 
A ces mots , iJ fit un signal , et , comme s'il n'eût attendu 
que ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer. 
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Vers le commencement de 4858, se trouvaient k Florence 
deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de 
Paris : l'un le vicomte Albert de Morcerf , l'autre le baron 
Franz d'Épinay. Il avait été convenu entre eux qu'ils iraient 
passer le carnaval de la même année k Rome , où Franz , 
qui depuis près de quatre ans habitait l'Italie , servirait de 
cicérone à Albert. Or, comme ce n'est pas une petite affaire 
que d'aller passer le carnaval à Rome, surtout quand on 
tient à ne pas coucher place del Popolo ou sur le Forum 
romanum , ils écrivirent k maître Pastrini , propriétaire de 
l'hôtel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur 
retenir un appartement confortable. Maître Pastrini répondit 
qu'il n'avait plus à leur disposition que deux chambres et 
un cabinet situés alêectmdo piano, et qu'il offrait moyen- 
nant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux 
jeunes gens acceptèrent; puis, voulant mettre à profit le 
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temps qui lui restait , Albert partit pour Naples. Quant à 
Franz , il resta k Florence. Quand il eut joui quelque temps 
de la vie que donne la ville des Médicis, quand il se fut bien 
promené dans cet Éden qu'on nomme les Caschines, quand 
il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qu'on appelle 
Gorsini-Monfort ou Poniatowski , il lui prit fantaisie, ayant 
déjà visité la Corse , ce berceau de Bonaparte , d'aller voir 
l'ile d'Elbe , ce grand relais de Napoléon. 

Un soir donc, il détacha une barchetta de l'anneau de fer 
qui la scellait au port de Livournc, se coucha au fond dans 
son manteau, en disant aux mariniers ces seules paroles : 
« A l'île d'Elbe ! » 

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte 
son nid, et le lendemain elle débarquait Franz & Porto-Fer- 
rajo. Franz traversa l'ile impériale après avoir suivi toutes 
les traces que les pas du géant y a laissées, et alla s'embar- 
quer & Marciana. Deux heures après avoir quitté la terre, 
il la reprit pour descendre h la Pianosa, où l'attendaient, 
assurait-on, des vols infiais de perdrix rouges. La chasse fut 
mauvaise; Franz tua à grand'peine quelques perdrix mai- 
gres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il 
remonta dans sa barque d'assez mauvaise humeur. 

«( Ah! si Votre Excellence voulait, » lui dit le patron, 
« elle ferait une belle chasse. — El où cela? — Voyez-vous 
cette ile? » continua le patron en étendant le doigt vers le 
midi et en montrant une masse conique qui sortait du mi- 
lieu de la mer, teintée du plus bel indigo. « — £h bien! 
qu'est-ce que cette ile? » demanda Franz. « — L'ile de 
Montecristo, » répondit le Livournais. « — Mais je n'ai pas 
de permission pour chasser dans cette ile. — Votre Excel- 
lence n'en a pas besoin ; l'Ile est déserte. — Ah ! pardieu ! » 
dit le jeune homme, « une ile déserte au milieu de la Médi- 
terranée, c'est chose curieuse. — Et chose naturelle, Excel- 
lence. Cette ile est un banc de rochers, et dans toute son 
étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre labourable. 
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— Et à qui appartient cette tic? — A la Toscane. — Quel 
gibier y trouverai-je? — Des milliers de chèvres sauvages. 

— Qui vivent en léchant les pierres? » dit Franz avec un 
sourire d'incrédulité. « — Non, en broutant les bruyères, 
les myrtes, les lentisques qui poussent dans leurs intervalles. 

— Mais où coucherai-je? — A terre, dans les grottes, ou à 
bord dans votre manteau. D'ailleurs, si Son Excellence le 
veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse ; elle sait 
que nous marchons la nuit comme le jour, et qu'à défaut de 
voiles, nous avons les rames. » 

Gomme il restait encore assez de temps à Franz pour re- 
joindre son compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de 
son logement à Rome, il accepta cette proposition de se dé- 
dommager de sa première chasse. Sur sa réponse affirmative, 
les matelots alors échangèrent entre eux quelques paroles à 
voix basse, u Eh bien ! )• demanda-t-il , » qu'avons-nous de 
nouveau? serait-il survenu quelque impossibilité? — Non, » 
reprit le patron ; « mais nous devons prévenir Votre Excel- 
lence que l'Ile est en contumace. — Qu'est-ce que cela veut, 
dire? — Gela veut dire que comme Montecristo est inhabité, 
et sert parfois de relâche à des contrebandiers et à des pi- 
rates qui viennent de Gorse, de Sardaigne ou d'Afrique, si 
un signe quelconque dénonce notre séjour dans Tile , nous 
serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une qua- 
rantaine de six jours. — Diable î voilà qui change la thèse! 
six jours. Juste autant qu'il en a fallu à Dieu pour créer le 
monde. G'est un peu long, mes enfants. — Mais qui dira 
que Son Excellence a été à Montecristo? — Oh ! ce n'est pas 
moi, » s'écria Franz. « — Ni nous non plus, » firent les 
matelots. « — En ce cas, va pour Montecristo. » 

Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l'ile, 
et la barque commença à voguer dans sa direction. Franz 
laissa l'opération s'achever, et quand on eut pris la nouvelle 
route, quand la voile fut gonflée par la brise, et que les 
quatre marins eurent repris leurs places, trois à l'avant, 

30. 
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un au gouvernai], il renoua la conversation. «( Mon cher 
Gaetano, » dit-il au patron, « vous venez de me dire, je 
crois, que File de Montecristo servait de refuge à des contre- 
bandiers et h des pirates, ce qui me parait un bien autre 
gibier que des chèvres. — Oui, Excellence, et c'est la vérité. 

— Je savais bien l'existence des contrebandiers , mais je 
pensais que depuis la prise d'Alger et la destruction de la 
régence, les pirates n'existaient plus que dans les romans de 
Cooper et du capitaine Marryat. — Eh bien ! Votre Excel- 
lence se trompait; il en est des pirates comme des bandits 
qui sont censés exterminés par le pape Léon XII , et qui 
cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux 
portes de Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six 
mois à peine le chargé d'affaires de France près le saint- 
siège avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri? — Si fait. 

— Eh bien ! si comme nous Votre Excellence habitait 
Livourne, elle entendrait dire de temps en temps qu'un 
petit bâtiment chargé de marchandises ou qu'un joli yacht 
anglais, qu'on attendait à Bastia, à Porto*Ferrajo ou k Civita- 
Vecchia, n est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il est devenu, 
et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. 
Or ce rocher qu'il a rencontré , c'est une barque basse et 
étroite, montée de six ou huit hommes qui l'ont surpris ou 
pillé par une nuit sombre ou orageuse, au détour de quel- 
que ilôt sauvage et inhabité, comme des bandits arrêtent et 
pillent une chaise de poste au coin d'un bois. -^ Mais enfin, » 
reprit Franz toujours étendu dans sa barque, « comment 
ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas? 
Gomment n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du 
gouvernement français , sarde ou toscan ? — Pourquoi ? » 
dit Gaetano avec un sourire. « — Oui , pourquoi ? — Parce 
que d'abord on transporte du bâtiment ou du yacht sur la 
barque tout ce qui est bon k prendre ; puis on lie les pieds 
et les mains à l'équipage, on attache au cou de chaque 
homme un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur 
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d'une barrique dans la quille du bâtiment capture, on re- 
monte sur le pont, on ferme les écou tilles et l'on passe sur 
la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment commence 
à se plaindre et & gémir. Peu à peu il s'enfonce. D'abord un 
des càtés plonge, puis Tautre; puis il se relève, puis il re- 
plonge encore, s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup 
un bruit pareil à un coup de canon retentit : c'est l'air qui 
brise le pont. Alors le bâtiment s'agite comme un noyé qui 
se débat, s'alourdissant à chaque mouvement. Bientôt l'eau, 
trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille 
aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque 
cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait 
un dernier tour sur lui-même, et s'engouffre en creusant 
dans l'abime un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se 
comble peu à peu, et finit par s'effacer tout à fait, si bien 
qu'au bout de cinq minutes il faut l'œil de Dieu lui-même 
pour aller chercher au fond de cette mer calme le bâtiment 
disparu. Comprenez- vous maintenant, » ajouta le patron ne 
souriant, «< comment le bâtiment ne rentre pas dans le port, 
et pourquoi l'équipage ne porte pas plainte? » 

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expé- 
dition , il est probable que Franz eût regardé à deux fois 
avant de l'entreprendre; mais la barque voguait dans la di- 
rection de l'ile, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à recu- 
ler. C'était un de ces hommes qui ne courent pas vers un 
péril , mais qui , si ce péril vient au-devant d'eux , gardent 
un sang-froid inaltérable pour le combattre; c'était un de 
ces hommes à la volonté calme, qui ne regardent un danger 
dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui cal- 
culent ses mouvements, qui étudient sa force, qui rompent 
assez pour reprendre haleine et ne pas paraître un lâche, 
enfin qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, 
tuent d'un seul coup. 

u Bah ! » reprit-il, « j'ai traversé la Sicile et la Calabre, 
j'ai navigué deux mois dans l'Archipel, et je n'ai jan^ais vu 
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Tombre d'un bandit ni d'un forban. — Aussi n'ai-je pas dit 
cela & Votre Excellence, » fit Gaetano, » pour la faire renon- 
cer & son projet ; elle m'a interrogé, et je lui ai répondu; 
voilà tout. — Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation 
est des plus intéressantes ; aussi, comme je veux en jouir le 
plus longtemps possible, va pour Montecristo! » 

Cependant on approchait rapidement du terme du voyage; 
il ventait bon frais, et la barque faisait six & sept milles à 
l'heure. A mesure qu'on approchait, l'ile semblait sortir 
grandissante du sein de la mer, et , & travers l'atmosphère 
limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme 
les boulets dans un arsenal , cet amoncellement de rochers 
empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels 
on voyait rougir les bruyères et verdir lesurbres. Quant aux 
matelots, quoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles , il 
était évident que leur vigilance était éveillée, et que leur 
regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, 
et dont quelques barques de pécheurs, avec leurs voiles 
blanches, peuplaient seules Fhorizon, se balançant comme 
des mouettes au bout des flots. 

Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de milles de 
Montecristo lorsque le soleil commença de se coucher der- 
rière la Corse, dont les montagnes apparaissaient à droite, 
découpant sur le ciel leur sombre dentelure, et éclairant 
encore l'extrémité de cette masse de pierres qui, pareille au 
géant Adamastor, se dressait devant la barque. Peu à peu 
l'ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle ce 
dernier reflet du jour qui allait s'éteindre ; enfin le rayon 
lumineux fut repoussé jusqu'à la cime du cône, où il s'arrêta 
un instant comme le panache enflammé d'un volcan ; enfin 
l'ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le 
sommet comme elle avait envahi la base, et l'ile n'apparut 
plus que comme une montagne grise qui allait toujours 
se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit 
noire. 
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Heureusement que les marins étaient dans leurs parages 
habituels et qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de 
l'archipel toscan ; car au milieu de l'obscurité profonde qui 
enveloppait la barque, Franz n'eût pas été tout à fait sans 
inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l'ile de 
Montecristo était elle-même devenue invisible; mais les 
matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir 
dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, 
ne marquait pas la moindre hésitation. 

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher 
du soleil, lorsque Franz crut apercevoir à un quart de mille 
à la gauche une masse sombre; mais il était si impossible 
de distinguer ce que c'était, que, craignant d'exciter l'hila- 
rité de ses matelots en prenant quelques nuages flottants 
pour la terre ferme, il garda le silence. Tout à coup une 
grande lueur apparut; la terre pouvait ressembler à un 
nuage, mais le feu n'était pas un météore. 

u Qu'est-ce que cette lumière? » demanda Franz. 
a — Chut! » dit le patron, « c'est un feu. — Mais vous 
disiez que File était inhabitée ? — Je disais qu'elle n'avait pas 
de population fixe , mais j'ai dit aussi qu'elle est un lieu de 
relâche pour les contrebandiers. — Et pour les pirates? 
— Et pour les pirates, » continua Gaetano répétant les 
paroles de Franz ; <( c'est pour cela que j'ai donné l'ordre 
de passer outre, car, ainsi que vous le vc^ez, maintenant le 
feu est derrière nous. — Mais ce feu, » continua Franz, 
« me semble plutdt un motif de sécurité que d'inquiétude ; 
des gens qui craindraient d'être vus n'auraient pas allumé 
ce'feu. — Oh! cela ne veut rien dire, » fit Gaetano; « si 
vous pouviez juger, au milieu de l'obscurité, de la position 
de l'iie , vous verriez que placé comme il Test , ce feu ne 
peut être aperçu ni de la Corse ni de la Pianosa, mais seu- 
lement de la pleine mer. — Ainsi vous craignez que ce feu 
ne nous annonce mauvaise compagnie? — C'est ce dont il 
faudra s'assurer, » reprit Gaetano , les yeux toujours fixés 
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sur cette étoile terrestre, u ~- Et comment s'en assurer? 
— Vous allez voir. » 

A ces mots , Gaetano tint conseil avec ses compagnons , 
et au bout de cinq minutes de discussion on exécuta en 
silence une manœuvre h l'aide de laquelle en un instant on 
eut viré de bord ; alors on reprit la route qu'on venait de 
suivre, et, quelques secondes après ce changement de direc- 
tion, le feu disparut, caché par un mouvement du terrain. 
Alors le pilote imprima à l'aide du gouvernail une nouvelle 
direction au petit bâtiment qui se rapprocha visiblement 
de l'ile, et qui bientôt ne s'en trouva plus éloigné que d'une 
cinquantaine de pas. Gaetano abattit la voile, et la barque 
resta stationnaire. 

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence , et 
d'ailleurs , depuis le changement de route , pas une parole 
n'avait été prononcée à bord. Gaetano , qui avait proposé 
l'expédition , en avait pris toute la responsabilité sur lui. 
Les trois autres matelots ne le quittaient pas des yeux, tout 
en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts 
i fuir à force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité , n'était 
pas difficile. Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce 
sang-froid que nous lui connaissons ; il avait deux fusils h 
deux coups et une carabine , il les chargea , s'assura des 
batteries, et attendit. 

Pendant ce temps le patron avait jeté bas son caban et sa 
chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, 
comme il était pieds nus , il n'avait eu ni souliers ni bas à 
défaire. Une fois dans ce costume , il mit un doigt sur ses 
lèvres pour faire signe de garder le plus profond silence , 
et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage 
avec tant de précaution qu'il était impossible d'entendre le 
moindre bruit. Seulement au sillon phosphorescent que 
dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa trace. 
Bientôt ce sillon même disparut : il était évident que 
Gaetano avait touché terre. 
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Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile peih 
dUint une demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître 
près du rivage et se rapprocher de la barque le même 
sillon lumineux. £n quelques brassées, Gaetano atteignit la 
barque. 

u Eh bien ? » firent ensemble Franz et les trois matelots* 
<( — Eh bien ! » dit-il, « ce sont des contrebandiers espa- 
gnols; ils ont seulement avec eux deux bandits corses. 

— Et que font ces deux bandits corses avec des contreban- 
diers espagnols? — Eh! mon Dieu! Excellence, >• reprit 
Gaetano d'un ton de profonde charité chrétifsnne, u il faut 
bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits se 
trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les 
carabiniers ; eh bien ! ils trouvent là une barque , et dans 
cette barque de bons garçons comme nous. Ils viennent 
nous demander Thospitalité dans notre maison flottante. 
Le moyen de refuser secours à un pauvre diable qu'on 
poursuit? Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, 
nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien , et sauve la 
vie , ou tout au moins la liberté, a un de nos semblables, 
qui, dans Toccasion, reconnaît le service que nous lui avons 
rendu en nous indiquant un bon endroit où nous puissions 
débarquer nos marchandises sans être dérangés par les 
curieux. — Ah çà ! » dit Franz, « vous êtes donc un peu 
contrebandier vous-même, mon cher Gaetano? — Eh ! que 
voulez-vous, Excellence! » dit-il avec un sourire impossible 
à décrire, » on fait un peu de tout ; il faut bien vivre. 

— Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens 
qui habitent Montecristo à cette heure? — A peu près. 
Nous autres marins, nous sommes comme les francs-ma« 
çons, nous nous reconnaissons à certains signes. — Et vous 
croyez que nous n'aurions rien à craindre en débarquant à 
notre tour? — Absolument rien! les contrebandiers ne 
sont pas des voleurs ! — Mais ces deux bandits corses..., >» 
reprit Franz, calculant d'avance toutes les chances de dan- 
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^er. « — Eh ! mon Dieu ! » dit Gaetano , « ce n'est pas 
leur faute s'ils sont bandits, c'est celle de Tautoritë. — Com- 
ment cela ? — Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait 
une peau, pas autre chose, comme s'il n'ëtait pas dans la 
nature du Corse de se venger ! — Qu'entendez-vous par 
iivoir fait une peau? Avoir assassin^ un homme? » dit 
Franz , continuant ses investigations. « — J'entends avoir 
tué un ennemi ! » reprit le patron , « ce qui est bien diffé- 
rent. — £h bien ! » fit le jeune homme, » allons demander 
l'hospitalité aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous 
qu'ils nous l'accordent? — Sans aucun doute ! — Combien 
sont-ils? — Trois, Excellence, et les deux bandits, ça fait 
cinq ! — Eh bien ! c'est juste notre chiffre ; nous sommes , 
dans le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises 
dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure de 
les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte- 
cristo. — Oui ,' Excellence ; mais vous nous permettrez 
bien encore de prendre quelques précautions? — Comment 
donc, mon cher; soyez sage comme Nestor et prudent 
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre , je 
TOUS y exhorte. — Eh bien ! alors , silence ! » fit Gaetano. 
Tout le monde se tut. 

Pour un homme envisageant comme Franz toutes choses 
âous leur véritable point de vue, la situation, sans être dan- 
gereuse, ne manquait pas d'une certaine gravité. Il se 
trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé au milieu 
de la mer avec des marins qui ne le connaissaient pas et 
qui n'avaient aucun motif de lui être dévoués, qui savaient 
qu'il avait dans sa ceinture quelques milliers de francs , et 
•qui avaient dix fois, sinon avec envie, du moins avec curio- 
sité, examiné ses armes , qui étaient fort belles. D'un autre 
côté, il allait aborder , sans autre escorte que ces hommes , 
dans une^ ile qui portait un nom fort religieux , mais qui ne 
semblait pas , grâce à ses contrebandiers et a ses bandits , 
promettre à Franz une autre hospitalité que celle du Cal- 
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vaire au Christ; puis cette histoire de bâtiments coules à 
fond, et qu'il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus 
vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu'il était entre ce double 
danger, peut-être imaginaire, mais peut-être réel, il ne quit- 
tait pas ses hommes des yeux et son fusil de la main. 

Cependant les marins avaient de nouveau hisse leurs voi- 
les et avaient repris leur sillon, déjà creusé en allant et en 
revenant. A travers l'obscurité, Franz, un peu habitué aux 
ténèbres , distinguait le géant de granit que la barque cô- 
toyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau Tangle d'un ro« 
cher, il aperçut le feu qui brillait plus éclatant que jamais , 
et autour de ce feu quatre ou cinq personnes assises. La 
réverbération du foyer s'étendait à une centaine de pas en 
mer. 

Gaetano côtoya la lumière, en maintenant toutefois la bar- 
que dans la partie non éclairée ; puis , lorsqu'elle fut tout à 
fait en face du foyer, il mit le cap sur lui, et entra brave- 
ment dans le cercle lumineux , en entonnant une chanson 
de pécheurs dont il soutenait le chant à lui seul et dont ses 
compagnons reprenaient le refrain en chœur. Au premier 
mot de la chanson , les hommes assis autour du foyer s'é- 
taient levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux 
fixés sur la barque, dont ils s'efforçaient visiblement de ju- 
ger la force et de deviner les intentions. Bientôt ils parurent 
avoir fait un examen suffisant , et allèrent , à l'exception 
d'un seul qui resta debout sur le rivage , se rasseoir autour 
du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier. 

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la 
terre, l'homme qui était sur le rivage fit machinalement avec 
sa carabine le geste d'une sentinelle qui attend une pa- 
trouille, et cria : Qui vive ? en patois sarde. Franz arma froi- 
dement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet 
homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit 
rien, mais qui le concernaient évidemment. 

u Son Excellence, » demanda le patron, « veut-elle se 
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nommer ou garder rincognito? — Mon nom doit être par- 
faitement inconnu de ces messieurs, » répondit Franz; 
il dites-leur donc simplement que je suis un Français voya- 
geant pour son plaisir. » 

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle 
donna un ordre à l'un des hommes assis devant le feu, lequel 
te leva aussitôt et disparut dans les rochers. II se fit un si- 
lence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : Franz, de 
son débarquement; les matelots, de leurs voiles ; les contre- 
bandiers, de leur chevreau ; mais au milieu de cette insou- 
ciance apparente, on s'observait mutuellement. 

L'homme qui s'était éloigné reparut tout h coup du côté 
opposé à celui par lequel il avait disparu ; il fit un signe de 
la tête à la sentinelle, qui se retourna de son côté et se con- 
tenta de prononcer ces seules paroles : S' nccomodi. 

Le s' accamodi italien est intraduisible. 11 veut dire à la 
fois : (c Venez, entrez , soyez le bienvenu, faites comme chez 
TOUS , vous êtes le maître ; » le s' accomodi, c'est cette 
phrase turque de Molière , qui étonnait si fort le bourgeois 
gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait. 
Les matelots ne se le firent pas dire deux fois; en quatre 
coups de rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta 
sur la grève , échangea encore quelques mots à voix basse 
avec la sentinelle, ses compagnons descendirent Tun après 
l'autre, puis enfin vint le tour de Franz. 

Il avait un de ses fusils en bandoulière , Gaetano avait 
l'autre, un des matelots tenait sa carabine. Son costume te- 
nait à la fois de l'artiste et du dandy , ce qui n'inspira aux 
hôtes aucun soupçon, et par conséquent aucune inquiétude. 
On amarra la barque au rivage , on fit quelques pas pour 
chercher un bivac commode ; mais sans doute le point sur 
lequel on s'acheminait n'était pas dans la convenance du con- 
trebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il cria 
& Gaetano : « Non, point par là , s'il vous plait ! » Gaetano 
balbutia une excuse, et, sans insiste)* davantage, s'avança du 
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côté opposé , tandis que deux matelots , pour éclairer la 
route , allaient allumer des torches au foyer. On fit trente 
pas à peu près, et Ton s'arrêta sur une petite esplanade tout 
entourée de rochers, dans lesquels on avait creusé des espè- 
ces de sièges à peu près pareils à de petites guérites où l'on 
monterait la garde assis. A l'entour poussaient , dans des 
veines de terre végétale, quelques chênes nains et des touf- 
fes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche, et reconnut 
à un amas de cendres qu'il n'était pas le premier à s'aperce- 
voir du confortable de cette localité, et que ce devait être 
une des stations habituelles des visiteurs nomades del'ile de 
Montecristo. 

Quant à son attente d'événements, elle avait cessé. Une 
fois le pied sur la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dis- 
positions sinon amicales, du moins indifférentes, de ses hô- 
tes, toute sa préoccupation avait disparu , et & l'odeur du 
chevreau qui rôtissait au bivac voisin, la préoccupation s'é- 
tait changée en appétit. 

11 toucha deux mots de ce nouvel incident & Gaetano, qui 
lui répondit qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper 
quand on avait, comme eux, dans leur barque, du pain, du 
vin , six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir. « D'ail- 
leurs, » ajouta-t-il, « si Votre Excellence trouve si tentante 
l'odeur du chevreau , je puis aller offrir à nos voisins deux 
de nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède. — 
Faites , Gaetano , faites , » dit Franz ; « vous êtes véritable- 
ment né avec le génie de la négociation. » 

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des bras- 
sées de bruyères , fait des fagots de myrtes et de chênes 
verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce qui présentait un 
foyer assez respectable. Franz attendait donc avec impa- 
tience, humant toujours l'odeur du chevreau , le retour du 
patron, lorsque celui-ci reparut, et vint à lui d'un air fort 
préoccupé. «< Eh bien î n deraanda-t-il, « quoi de nouveau ? 
On repousse noti'C offire? — Au contraire, » fit Gaetano ; u le 
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chef, à qui Ton a dit que vous étiez un jeune gentilhomme 
français, vous invite à souper avec lui. — Eh bien ! mais, » 
dit Franz, « c'est un homme fort civilisé que ce chef, et je 
ne vois pas pourquoi je refuserais , d'autant plus que j'ap- 
porte ma part du souper. — Oh ! ce n'est pas cela : il a de 
quoi souper, et au delà ; mais c'est qu'il met à votre présen- 
tation chez lui une singulière condition. ~ Chez lui ! >» re- 
prit le jeune homme; >< il a donc fait bâtir une maison ? — 
Non, mais il n'en a pas moins un chez-lui fort confortable, 
& ce que l'on assure du moins, r— Vous connaissez donc ce 
chef? — J'en ai entendu parler. — En bien ou en mal? — 
Des deux façons. — Diable ! Et quelle est cette condition 
qu'il m'impose? — C'est de vous laisser bander les yeux et 
de n'ôterle bandeau que lorsqu'il vous y invitera lui-même. » 
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour 
savoir ce que cachait cette proposition. « Ah! dame, » 
reprit celui-ci répondant à la pensée de Franz , u je le sais 
bien, la chose mérite réflexion. — Que feriez- vous h ma 
place ? )» fit le jeune homme. « — Moi, qui n'ai rien à per- 
dre, j'irais. — Vous accepteriez? — Oui, ne fût-ce que par 
curiosité. — Il y a donc quelque chose de curieux à voir 
chez ce chef? — Écoutez, » dit Gaetano en baissant la voix, 
«( je ne sais pas si ce qu'on dit est vrai... n II s'arrêta en re- 
gardant si aucun étranger ne l'écoutait. « — Et que dit-on? 
— On dit que ce chef habite un palais souterrain auprès du- 
quel le palais Pitti est bien pieu de chose. — Quel rêve ! » 
dit Franz en se rasseyant. « — Oh ! ce n'est pas un rêve, » 
continua le patron, » c'est une réalité. Cama , le pilote du 
Saint-Ferdinand, y est entré un jour , et il en est sorti tout 
émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans 
les contes de fées. — Ah ça! mais savez-vous, » dit Franz, 
u qu'avec de pareilles paroles vous me feriez descendre dans 
la caverne d'Ali-Baba ? — Je vous dis ce qu'on m'a dit , Ex- 
cellence. — Alors vous me conseillez d'accepter? — Oh ! je 
ne dis pas cela ; Votre Excellence fera selon son bon plaisir. 
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Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable 
occasion. » 

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme, 
si riche, ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seule- 
ment quelques milliers de francs; et comme il n'entrevoyait 
dans tout cela qu'un excellent souper, il accepta. Gaetano 
alla porter sa réponse. 

Cependant, nous l'avons dit , Franz était prudent ; aussi 
voulut-il avoir le plus de détails possible sur son hôte 
étrange et mystérieux. Il se retourna donc du côté du ma- 
telot, qui pendant ce dialogue avait plumé les perdrix avec 
la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda 
dans quoi ces hommes avaient pu aborder , puisqu'on ne 
voyait ni barques, ni speronares, ni tartanes. 

» Je ne suis pas inquiet de cela , » dit le matelot, «c et je 
connais le bâtiment qu'ils montent. — Est-ce un joli bâti- 
ment? — J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour 
faire le tour du monde. — De quelle force est-il ? — Mais 
de cent tonneaux à peu près. C'est du reste un bâtiment de 
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confec- 
tionné, voyez-vous , de façon à tenir la mer par tous les 
temps. — Et où a-t-il été construit? — Je l'ignore ; cepen- 
dant je le crois génois. — Et comment un chef de contre- 
bandiers , » continua Franz , « ose-t-il faire construire un 
yacht destiné à son commerce, dans le port de Gènes? — Je 
n'ai pas dit, » fit le matelot, « que le propriétaire de ce 
yacht fut un chef de contrebandiers. — Non, mais Gaetano 
l'a dit, ce me semble. — Gaetano avait vu l'équipage de loin, 
mais il n'avait encore parlé à personne. — Mais si cet homme 
n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il donc? — Un 
riche seigneur qui voyage pour son plaisir. — Allons , » 
pensa Franz, u le personnage n'en est que plus mystérieux, 
puisque les versions sont différentes. Et comment s'appelle- 
t-il? — Lorsqu'on le lui demande , il répoud qu'il se nomme 
Sindbad le marin ; mais je doute que ce soit son véritable 

51. 
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nom. — Sindbad le marin? — Oui. — Et où habite ce sei- 
gneur ? — Sur la mer. — De quel pays est-il ? — Je ne 
sais pas. — L'avez-vous vu ? — Quelquefois. — Quel homme 
est-ce? — Votre Excellence en jugera elle-même. — Et où 
va-t-il me recevoir ? — Sans doute dans ce palais souterrain 
dont vous a parlé Gaetano. — Et vous n'avez jamais eu la 
curiosité, quand vous avez relâche ici et que vous avez 
trouvé l'île déserte, de chercher i pénétrer dans ce palais 
enchanté? — Oh! si fait, Excellence, n reprit le matelot, 
« et plus d'une fois même, mais toujours nos recherches ont 
été inutiles : nous avons fouillé la grotte de tous côtés , et 
nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on 
dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef,, mais avec un 
mot magique. — Allons , décidément, » murmura Franz , 
«c me voilà embarqué dans un conte des Mille et une Nuits. 
— Son Excellence vous attend , » dit derrière lui une voix 
qu'il reconnut pour celle de la sentinelle. 

Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de 
réquipage du yacht. Pour toute réponse Franz tira son mou- 
choir de sa poche, et le présenta à celui qui lui avait adressé 
la parole. Sans dire un seul mot, on lui banda les yeux avec 
un soin qui indiquait la crainte qu'il ne commit quelque in- 
discrétion, après quoi on lui fit jurer qu'il n'essayerait en 
aucune façon d'ôter son bandeau avant qu'il n'en reçût l'in- 
vitation. 11 jura. 

Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras et 
il marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après 
une trentaine de pas, il sentit à la chaleur du brasier , et & 
l'odeur de plus en plus appétissante du chevreau , qu'il re- 
passait devant le bivac , puis on lui fit continuer sa route 
pendant une cinquantaine de pas encore , en avançant évi- 
demment du côté où l'on n'avait pas voulu laisser pénétrer 
Gaetano , défense qui s'expliquait maintenant. Bientôt au 
changement d'atmosphère Franz comprit qu'il entrait dans 
un souterrain. Au bout de quelques secondes de marche il 
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entendit un craquement , et il lui sembla que Tatmosphère 
changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée ; 
enfin il sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et 
moelleux ; ses guides Fabandonnèrent. Il se fit un instant 
de silence , et une voix dit en bon français , quoique avec 
un accent étranger : « Vous êtes le bienvenu chez moi , 
monsieur, et vous pouvez ôter votre bandeau. » 

Comme on le pense bien , Franz ne se fit pas répéter deux 
fois cette invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en 
face d'un homme de trente-huit à quarante ans, portant 
le costume tunisien , c'est-à-dire une calotte rouge avec un 
long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute 
brodée d'or, des pantalons sang de bœuf larges et bouffants, 
des guêtres de même couleur, brodées d'or comme la veste, 
et des babouches jaunes ; un magnifique cachemire lui serrait 
la taille , et un petit cangiar aigu et recourbé était passé 
dans cette ceinture. Quoique d'une pâleur presque livide, 
cet homme avait une figure remarquablement belle; ses 
yeux étaient vifs et perçants ; son nez , droit et presque de 
niveau avec le front , indiquait le type grec dans toute sa 
pureté, et ses dents blanches comme des perles ressortaient 
admirablement sous la moustache noire qui les encadrait. 
Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un homme 
enfermé longtemps dans un tombeau , et qui n'eût pas pu 
reprendre la carnation des vivants. Sans être d'une grande 
taille, il était bien fait du reste, et, comme les hommes du 
Midi , avait les mains et les pieds petits. Mais ce qui étonna 
Franz , qui avait traité de rêve le récit de Gaetano, ce fut la 
somptuosité de l'ameublement. 

Toute la chambre était tendue d'étoffe turque de couleur 
cramoisie et brochée de fleurs d'or. Dans un enfoncement 
était une espèce de divan surmonté d'un trophée d'armes 
arabes à fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes 
de pierreries ; au plafond pendait une lampe en verre de 
Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les 
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pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils 
enfonçaient jusqu'à la cheville; des portières pendaient 
devant la porte par laquelle Franz était entré , et devant 
une autre porte donnant passage dans une seconde chambre 
qui paraissait splendidement éclairée. L'hôte laissa un 
instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait 
examen pour examen , et ne le quittait pas des yeux. 

u Monsieur, » lui dit-il enfin , « mille fois pardon des 
précautions que l'on a exigées de vous pour vous introduire 
chez moi ; mais comme la plupart du temps cette ile est 
déserte, si le secret de cette demeure était connu , je trou- 
verais sans doute, en revenant , mon pied-à-terre en assez 
mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas 
pour la perte que cela me causerait, mais parce que je 
n'aurais plus la certitude de pouvoir, quand je le veux, 
me séparer du reste de la terre. Maintenant je vais tâcher 
devons faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant 
ce que vous n'espériez certes pas trouver ici , c'est-à-dire 
un souper passable et d'assez bons lits. — Ma foi , mon 
cher hôte, ^ répondit Franz, <c il ne faut pas vous excuser 
pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux 
gens qui pénétraient dans les palais enchantés; voyez plutôt 
Raoul dans les Huguenots y et, véritablement; je n'ai pas à 
me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux 
merveilles des iï/t/fe ef wne iVwiï«. — Hélas! je vous dirai 
comme Lucullus , si j'avais su avoir l'honneur de votre 
visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon 
ermitage, je le mets à votre disposition ; tout maigre qu'il 
est, mon souper vous est offert, Ali , sommes-nous servis? » 
Presque au même instant la portière se souleva, et un 
nègre nubien , noir comme l'ébène et vêtu d'une simple 
tunique blanche, fit signe à son maître qu'il pouvait passer 
dans la salle à manger. 

<( Maintenant , » dit l'inconnu à Franz , «< je ne sais si 
vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien n^estgéoant 
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comme de rester deux ou trois heures en téte-à-téte sans 
savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler. Remarquez 
que je respecte trop les lois de l'hospitalité pour vous de- 
mander ou votre nom ou votre titre ; je vous prie seulement 
de me désigner une appellation quelconque, à l'aide de 
laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, 
pour vous mettre à votre aise, je vous dirai que l'on a 
l'habitude de m'appeler Sindbad le marin. — £t moi, » 
reprit Franz , » je vous dirai que, comme il ne me manque, 
pour être dans la situation d'AIaddin , que la fameuse 
lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, 
pour le moment , vous m'appeliez Aladdin. Cela ne nous 
sortira pas de l'Orient où je suis tenté de croire que j'ai été 
transporté par la puissance de quelque bon génie. — £h 
bien ! seigneur Aladdin , » fit l'étrange amphitryon , » vous 
avez entendu que nous étions servis, n'est-ce pas? Veuillez 
donc prendre la peine d'entrer dans la salle à manger ; votre 
très-humble serviteur passe devant pour vous montrer le 
chemin. » £t à ces mots, soulevant la portière, Sindbad 
passa effectivement devant Franz. 

Franz marchait d'enchantements en enchantements : la 
table était splendidement servie. Une fois convaincu de ce 
point important, il porta les yeux autour de lui. La salle à 
manger était moins splcndide que le boudoir qu'il venait 
de quitter, elle était tout en marbre, avec des bas-reliefs 
antiques du plus grand prix , et aux quatre coins de cette 
salle, qui était oblongue, quatre magnifiques statues por- 
taient des corbeilles sur leurs tètes. Ces corbeilles conte- 
naient des pyramides de fruits magnifiques ; c'étaient des 
ananas de Sicile, des grenades de Malaga , des oranges des 
îles Baléares , des pèches de France et des dattes de Tunis. 
Quant au souper, il se composait d'un faisan rôti entouré 
de merles de Corse^ d'un jambon de sanglier à la gelée, 
d'un quartier de chevreau à la tartare, d'un turbot magni- 
fique et d'une gigantesque langouste. Les intervalles des 
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grands plats étaient remplis par de petits plats contenant 
les entremets. Les plats étaient en argent, les assiettes en 
pol^celaine du Japon. Franz se frotta les yeux pour s'assurer 
qu'il ne rêvait pas. Ali seul était admis à faire le service et 
s'en acquittait fort bien. Le convive eu fit compliment à son 
hôte, tf Oui , » reprit celui-ci tout en faisant les honneurs 
de son souper avec la plus grande aisance, u oui , c'est un 
pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui fait de son mieux. 
Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait 
à sa tète, k ce qu'il parait, il m'a gardé quelque reconnais- 
sance de la lui avoir conservée. » Ali , quoiqu'il n'entendit 
pas le français , vit aux regards de Sindbad qu'il parlait de 
lui : en conséquence il s'approcha de la table , prit la main 
de son maître et la baisa. «( — Et serait-ce trop indiscret, 
seigneur Sindbad , » dit Franz , « de vous demander en 
qudle circonstance vous avez fait cette belle action? — Oh ! 
mon Dieu ! c'est bien simple, » répondit Thôte. « Il parait 
que le drôle avait rôdé plus près du sérail du hey de Tunis 
qu'il n'était convenable de le faire à un gaiUard de sa cou- 
leur ; de sorte qu'il avait été condamné par le bey à avoir 
la langue, la main et la tète tranchées : la langue le premier 
jour, la main le second , et la tête le troisième. J'avais tou- 
jours eu envie d'avoir un muet à mon service ; j'attendis 
qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me 
le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui la 
veille m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il 
balança un instant , tant il tenait à en finir avec ce pauvre 
diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais 
avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte 
que le bey se décida à lui faire grâce de la main et de la 
tête, mais à la condition qu'il ne remettrait jamais le pied 
à Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que 
le mécréant aperçoit les côtes d'Afrique , il se sauve à fond 
de cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est 
hors de vue de la troisième partie du monde, n Franz resta 
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un instant muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser 
de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui 
faire ce récit. 

t< Et comme Thonorable marin dont vous avez pris le 
nom , » dit-il en changeant la conversation , u vous passez 
votre vie à voyager? — Oui , c'est un vœu que j'ai fait dans 
un temps où je ne pensais guère pouvoir l'accomplir, >» dit 
l'inconnu en souriant ; « j'en ai fait quelques-uns comme cela, 
et qui , je l'espère, s'accompliront tous à leur tour. » Quoique 
Sindbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, 
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. 

(( Vous avez beaucoup souffert , monsieur ? » lui dit 
Franz. Sindbad tressaillit et le regarda fixement. « — A 
quoi voyez-vous cela? » demanda-t-il. « — A tout, « reprit 
Franz; « à votre voix , à votre regard, à votre pâleur et à 
la vie même que vous menez. — Moi ! je mène la vie la plus 
heureuse que je connaisse, une véritable vie de pacha ; je 
suis le roi de la création ; je me plais dans un endroit, j'y 
reste ; je m'ennuie, je pars ; je suis libre comme l'oiseau , 
j'ai des ailes comme lui. Les gens qui m'entourent m'obéis- 
sent sur un signe ; de temps en temps je m'amuse à railler 
la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle cherche, 
un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi , 
justice basse et haute, sans sursis et sans appel , qui con- 
damne ou qui absout, et à laquelle personne n'a rien à voir. 
Ah ! si vous aviez geùté de ma vie, vous n'en voudriez plus 
d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à moins 
que vous n'eussiez quelque grand projet à y accomplir. — 
Une vengeance ! par exemple, » dit Franz. L'inconnu fixa 
sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus 
profond du cœur et de la pensée. « — Et pourquoi une 
vengeance?» demanda-t-il. «c — Parce que, » reprit Franz, 
« vous m'avez l'air d'un homme qui, persécuté par la société, 
a quelque compte terrible à régler avec elle. — Eh bien ! » 
fit Sindbad en riant de son rire étrange qui montrait ses 
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dents blanches et aiguës , « vous n'y êtes pas ; tel que vous 
me voyez , je suis une espèce de philanthrope, et peut-être 
un jour irai-je à Paris pour faire concurrence h M. Appert 
et à rhomme au petit manteau bleu. — Et ce sera la pre- 
mière fois que vous ferez ce voyage? — Oh ! mon Dieu , 
oui. J'ai Tair d'être bien peu curieux , n'est-ce pas? mais je 
vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé ; 
cela viendra un jour ou l'autre. — Et comptez-vous faire 
bientôt ce voyage? — Je ne sais encore; il dépend de cir- 
constances soumises à des combinaisons incertaines. — Je 
voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de 
vous rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité 
que vous me donnez si largement h Montecrîsto. — J'accep- 
terais votre offre avec grand plaisir, » reprit l'hdte; « mais 
malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito. » 

Cependant le souper s'avançait et paraissait avoir été 
servi à la seule intention de Franz, car k peine si l'inconnu 
avait touché du bout des dents à un ou deux plats du splen- 
dide festin qu'il lui avait offert, et auquel son convive inat- 
tendu avait fait si largement honneur. Enfin Ali apporta le 
dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains des statues 
et les posa sur la table. Entre les deux Corbeilles , il plaça 
une petite coupe de vermeil fermée par un couvercle de 
même métal. 

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua 
la curiosité de Franz. Il leva le couvercle, et vit une espèce 
de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures d'angéli- 
que, mais qui lui était parfaitement inconnue. Il replaça le 
couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait après 
avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en re- 
portant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son dés- 
appointement. 

(c Vous ne pouvez pas deviner, n lui dit celui-ci, « quelle 
espèce de comestible contient ce petit vase, et cela vous 
intrigue , n'est-ce pas ? «- Je l'avoue. — Eh bien I cette 
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sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que Tam- 
broisie qu'Hébë servait à la table de Jupiter. — Mais cette 
ambroisie , » dit Franz , u a sans doute , eu passant par la 
main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un 
nom humain? En langue vulgaire, comment cet ingrédient, 
pour lequel , au reste , je ne me sens pas une grande sym- 
pathie, s'appelle- t-il? — Eh ! voilà justement ce qui révèle 
notre origine matérielle, » s'écria Sindbad ; «< souvent nous 
passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le regar- 
der, ou, si nous Favons vu et regardé, sans le reconnaître. 
Êtes-vous un homme positif, et l'or est-il votre dieu? goûtez 
à ceci , et les mines du Pérou , de Guzerate et de Golconde 
vous seront ouvertes. Êtes-vous homme d'imagination? êtes- 
vous poëte? goûtez encore à ceci, et les barrières du possible 
disparaîtront; les champs de l'infini vont s'ouvrir; vous vous 
promènerez, libre de cœur, libre d'esprit, dans le domaine 
sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux? courez- 
vous après les grandeurs de la terre? goûtez de ceci tou- 
jours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un 
petit royaume caché dans un coin de l'Europe , comme la 
France, l'Espagne ou l'Angleterre, mais roi du monde, roi 
de l'univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur 
la montagne où Satan cnjaporta Jésus ; et sans avoir besoin 
de lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser la gpiffe, 
vous serez le souverain maître de tous les royaumes de la 
terre. N'est-ce pas tentant ce que je vous offre là, dites? et 
n'est-ce pas une chose bien facile, puisqu'il n'y a que cela à 
faire? Regardez. » 

A ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de ver- 
meil qui contenait la substance tant louée , prit une cuil- 
lerée à café des confitures magiques, la porta à sa bouche et 
la savoura lentement, les yeux à moitié fermés et la tète 
renversée en arrière. Franz lui laissa tout le temps d'ab- 
sorber son mets favori ; puis, lorsqu'il le vit un peu revenu 
à lai : u Mais enfin, » dit-il, «( qu'est-ce que ce mets si pré- 
i. 52 
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cieux? — Avez-vous étendu parler du Vieux de la Mon- 
tagne, n lui demanda son hâte, «i le même qui voulut faire 
assassiner Philippe-Auguste? — Sans doute. — Eh bien! 
vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait 
la montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans 
cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par 
Hassen-ben-Sabah, et dans ces jardins des pavillons isolés. 
C'est dans ces pavillons qu'il faisait entrer ses élus, et là il 
leur faisait manger, dit Marco Polo, une certaine herbe qui 
les transportait dans le paradis , au milieu de plantes tou- 
jours jQeuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours 
vierges. Or ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient 
pour la réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si 
enivrant, si voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à 
celui qui le leur avait donné , et qu'obéissant à ses ordres 
comme h ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du 
monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans 
se plaindre , à la seule idée que la mort qu'ils subissaient 
n'était qu'une transition h cette vie de délices dont cette 
herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant- 
goût. — Alors, » s'écria Franz, u c'est du hatehis. Oui, je 
connais cela , de nom , du moins. — Justement vous avez 
dit le mot, seigneur Aladdin, c'est du hatehis, tout ce qui se 
fait de meilleur et de plus pur en hatehis à Alexandrie, du 
hatehis d'Abou-Gor, le grand faiseur, l'homme unique, 
l'homme à qui l'on devrait bâtir un palais avec cette inscrip* 
tion : Au marchand de bonheury le monde reconnaissant, ^-r 
Savez-vous , » lui dit Franz, «c que j'ai bien envie de juger 
par moi-même de la vérité ou de l'exagération de vos éloges? 
— Jugez par vous-même, mon hôte , jugez ; mais ne vous 
en tenez pas à une première expérience. Comme en toute 
chose, il faut habituer les sens à une impression nouvelle, 
douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la 
nature contre cette divine substance, de la nature qui n'est 
pas faite pour la joie, et qui se cramponne à la douleur- 11 
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faut que la nature vaincue succombe dans le combat; il faut 
que la réalité succède au rêve , et alors le rêve règne en 
maître, alors c'est le rêve qui devient la vie et la vie qui 
devient le rêve ; mais quelle différence dans cette transfi- 
guration ! c'est-à-dire qu*en comparant les douleurs de 
l'existence réelle aux jouissances de Texistencc factice, vous 
ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver 
toujours. Quand vous quitterez votre monde h vous pour le 
monde des autres, il vous semblera passer d'un printemps 
napolitain à un biver lapon. Il vous semblera quitter le pa- 
radis pour la terre, le ciel pour Tenfer. Goûtez du hatchis, 
mon hAie, goutez-en 1 » Pour toute réponse, Franz prit une 
euillerée de cette pâte merveilleuse, mesurée sur celle 
qu'avait prise son amphitryon , et la porta à sa bouche. 
« — Diable ! » fit-il après avoir avalé ces confitures divines, 
« je ne sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que 
vous dites, mais la chose ne me paraît pas aussi succulente 
que vous Taffirmez. — Parce que les houppes de votre palais 
ne sont pas encore faites h la sublimité de la substance 
qu'elles dégustent. Dites-moi, est-ce que dès la première fois 
vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes, toutes 
choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que vous 
comprenez les Romains qui assaisonnaient les faisans avec de 
Tassa fœtida, et les Chinois qui mangent des nids d'hiron- 
delles? £h ! mon Dieu, non. Ëh bien! il en est de même du 
hatchis : mangez-en huit jours de suite seulement, et, au 
bout de huit jours, nulle nourriture au monde ne vous pa- 
raîtra atteindre à la finesse de ce goût qui vous parait peut- 
être aujourd'hui fade et nauséabond. D'ailleurs passons 
dans la chambre à côté, c'est-à-dire dans votre chambre, et 
Ali va nous servir le café et nous donner des pipes. » 

Tous deux se levèrent , et pendant que celui qui s'était 
donné le nom de Sindbad, et que nous avons ainsi nommé, 
de façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une 
dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son 
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domestique, Franz entra dans la chambre attenante. 

Celle-ci était d'un ameublement plus simple, quoique non 
moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan 
régnait tout autour. Mais, divans, murailles, plafonds et 
parquets étaient tout tendus de peaux magnifiques douces 
et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c'étaient des 
peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières, c'étaient 
des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des 
peaux de panthères du Cap, tachetées joyeusement comme 
celle qui apparaît à Dante ; enfin des peaux d'ours de la 
Sibérie et de renards dcNorwége, et toutes ces peaux étaient 
jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu'on 
eût cru marcher sur le gazon le plus épais, et reposer sur 
le lit le plus soyeux. Tous deux se couchèrent sur les divans; 
des chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins 
d'ambre étaient à la portée de la main , et toutes préparées 
pour qu'on n'eût pos l'ennui de fumer deux fois dans la 
même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma et sortit 
pour aller chercher le café. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Sindbad 
se laissa aller aux pensées qui semblaient l'occuper sans 
cesse, même au milieu de sa conversation, et Franz s'aban- 
donna à cette rêverie muette dans laquelle on tombe presque 
toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble emporter 
avec la fumée toutes les peines de l'esprit, et rendre en 
échange au fumeur tous les rêves de l'âme. 

Ali apporta le café. «< Comment le prendrez-vous? » dit 
l'inconnu; «< à la française ou à la turque, fort ou léger, 
sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre choix ; il y en 
a de préparé de toutes les façons. — Je le prendrai à la tur- 
que, » répondit Franz. « — Et vous avez raison , » s'écria 
son hôte, u cela prouve que vous avez des dispositions pour 
la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les 
seuls hommes qui sachent vivre. Quant à moi , » ajouta-t-il 
avec un de ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au 
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jeune homme, «< quand j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai 
mourir en Orient , et si vous voulez me retrouver, alors il 
faudra venir me chercher aa Caire, à Bagdad ou à Ispahan. 

— Ma foi, » dît Franz; <( ce sera la chose du monde la plus 
facile, car je crois qu'il me pousse des ailes d'aigle, et avec 
ces ailes je ferais le tour du monde en vingt-quatre heures. 

— Ah ! ah! c'est le hatchis qui opère ; eh bien ! ouvrez vos 
ailes, et envolez-vous dans les régions surhumaines; ne 
craignez rien, on veille sur vous, et si, comme celles d'Icare, 
vos ailes fondent au soleil, nous sommes là pour vous rece- 
voir, » 

Alors il dit quelques mots arabes à Ali , qui fit un signe 
d'obéissance et se relira, mais sans s'éloigner. Quant à Franz, 
une étrange transformation s'opérait en lui : toute la fatigue 
physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit 
qu'avaient fait naître les événements du soir disparaissaient 
comme dans un premier moment de repos où l'on vit encore 
assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait ac- 
quérir une légèreté immatérielle, son esprit s'édaircissait 
d'une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facul- 
tés. L'horizon allait toujours s'élargissant, mais non plus cet 
horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu'il 
avait vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, transpa- 
rent , vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce 
que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de 
parfum ; puis, au milieu du chant de ses matelots, chants si 
limpides et si clairs qu'on en eût fait une harmonie divine 
si l'on eut pu les noter, il voyait apparaître l'ile de Monte- 
cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, 
mais comme une oasis perdue dans le désert; puis, à mesure 
que la barque approchait, les chants devenaient plus nom- 
breux, car une harmonie enchanteresse et mystérieuse mon- 
tait de cette île à Dieu, comme si quelque fée comme Lorelay 
ou quelque enchanteur comme Amphion eut voulu y attirer 
une âme ou y bâtir une ville. 



874 LE COMTE DE MONTEGRISTO. 

Enfia la barque toucha la rive , mais sans effort , aaas 
secousse, coaune les lèvres touchent les lèvres , et il sembla 
à Franz qu'il entrait dans la grotte sans que cette musique 
charmante cessât. Il descendit , ou j^utôt il lui sembla des- 
cendre quelques marches, respirant un air frais et embaumé 
comme celui qui devait régner autour de la grotte de Cireé» 
composé de tels parfums, qu'ils font rêver Tesprit, dételles 
ardeurs , qu'ils font brûler les sens , et il revit tout ce qu'il 
avait vu avant son sommeil , depuis Sindbad , l'hète fanta»^ 
tique , jusqu'à Ali , le serviteur muet ; puis tout sembla 
s'effacer et se confondre sous ses yeux comme les dernières 
ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se re- 
trouva dans la chambre aux statues, éclairée seul^nent 
d'une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu 
de la nuit sur le sommeil de la volupté. 

C'étaient bien les mêmes statues riches de formes , de 
luxure et de poésie , aux yeux magnétiques , aux sourires 
lascifs, aux chevelures opulentes. C'étaient Phryné, Cleo- 
pâtre , Messaline , ces trois grandes courtisanes ; puis au 
milieu de ces ombres impudiques se glissait comme un rayon 
pur, comme un ange chrétien au milieu de l'Olympe , une 
de ces figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces 
visions douces qui semblait voiler son front virginal sous 
toutes ces impuretés de marbre. 

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs 
trois amours pour un seul homme , et que cet homme , c'é- 
tait lui ; qu'elles s'approchaient du lit où il rêvait un second 
sommeil , les pieds perdus dans leurs longues tuniques blan- 
ches , les cheveux se déroulant comme une onde , avec une 
de ces poses auxquelles résistaient les saints, mais auxquelles 
succombaient les dieux , avec un de ces regards inflexibles 
et ardents comme celui du serpent sur l'oiseau , et qu'il 
s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte, 
voluptueux comme un baiser. 

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux» et qu'à travers 
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le dernier regard qu'il jetait autour de lui, il entrevoyait la 
statue pudique qui se voilait entièrej[nent ; puis , ses yeux 
fermés aux choses réelles , ses sens s'ouvrirent aux impres- 
sions impossibles. Alors ce fut une volupté sans trêve, un 
amour sans repos comme celui que promettait le prophète à 
ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre se firent vivan- 
tes, au point que pour Franz, subissant pour la première 
fois l'empire du hatchis , cet amour était presque une dou- 
leur, cette volupté presque une torture, lorsqu'il sentait 
passer sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues , sou- 
ples et froides comme les anneaux d'une couleuvre. Mais 
plu&ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus 
ses sens subissaient le charme de ce songe mystérieux; si 
bien qu'après une lutte pour laquelle on eût donné son âme, 
il s'abandonna sans réserve et finit par retomber, haletant, 
brûlé de fatigue, sous les enchantements de ce rêve inouï. 



FIN DU TONB PREMIER. 
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